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1. BOLUM

Dogu Anadolu’nun tepeleri arasma sikisip kalmus, kiiciik bir
koyde yastyorlardi. Tarihler ne zamandir hafizalardan ucup gitmisti,
zaten boyle yerlerde ve boyle bir cagda bunun pek de énemi yoktu.
Bir yil eksik, bir yil fazla, asag1 yukar1 1860 yili olmaliydi. Bu yere,
boylesi hasis topraklara her giin meydan okumaya kararli, dik bash
bir halk icin yasamin alisilagelmis zorlugunu temsilen “corak yer”,
yani Ancirti adini vermisti Ermeniler. Bahar geldiginde, neredeyse
bir mucize gibi taze filizlerin kapladig1 hektarlarca sert ve kurak top-
ragin sahibi olan Krikor, iclerinden en inatcistydi: Kiiciik bir toprak
sahibi, bir aga olana dek dua etti ve calisti. Kimse sebebine akil er-
diremedi ama, bir sabah ailesini bir araya toplad1 ve yola ¢ikacagin
duyurdu: Kudiis’e gidecekti, Isa’nin mezarinda dua edecek, gizlice
yaptig1 anlagsma geregi ona olan borcunu 6deyecekti.

Birkagc giin sonra hava daha agarmadan evden c¢ikty, iist bas ve ge-
rekli erzakla doldurdugu iki heybeyi katira yiikledi, yular: kavradi ve
yola koyuldu. Safagin ilk 1siklar1, ardinda biraktig: tarlalarinin 6zenle
siiriilmiis topraklarina golgeler diisiirmeye baslarken, o bir tepenin
uistiinde durdu. Bir parca ekmek yedi ve kirintilarini kuslara att1. Ev-
lerinde, calismayla gececek uzun bir giine boyle baslamak adettendi.
Boylece bu bityitk macera, kendisi ve gelecek ti¢ nesil Mazlumyanlar
icin baslamis oldu.

Osmanli Imparatorlugu ¢okiise gecmisti, fakat kutsal topraklar,
Kudiis, Mekke ve Medine hala onun kanatlar1 altindaydi. Korku ve
huzursuzluk, Krikor’u, Hiristiyan bir hacinin gururu ve silinmez isa-
reti olan kolundaki kiiciik ha¢ dévmesini hayranlikla seyre daldig1
o andan uzaklastirtyordu. Kasabalarin disina aikildign anda impara-
torlugun giicii etkisini kaybediyordu. Soyguncular, haydutlar ve yag-
macilar siirekli pusudaydilar. Giines battiginda koylerle kentlerde



evlerin kapilar1 saldir1 ve siddete ugrama korkusuyla kapatiliyordu;
Osmanli Devleti bityitk ama kirilgands, Iran Kérfezi'nden Kafkasla-
ra kadar uzanmus yatan genis bedenini parcalamaya can atan Avrupa-
I giiclerin onu tanimladig gibi, tam bir “hasta adam”ds.

Krikor Halep’e, Sam’a, sonra Beyrut’a ve bozkirlardan ve Bedevi
kabilelerinin hitkiim siirdiigii ¢6lden daha giivenli olan sahile ulas-
t1. Imparatorlugun vilayetlerinden gecmesi haftalar siirdii. Sonra bir
giin ufukta, giinesin altin 1s1klariyla yikanan surlarin hatlar1 nihayet
uzaktan belirdi ve yaklastikca kutsal sehrin ilk kubbeleri iyice secilir
oldu. Agladi, dua etti ve nihayet sehirlerin en kutsalina biraz daha
yaklasmak, kendisine tavsiye edildigi tizere, Ortacag’dan beri Er-
meni hacilarin ugrak yeri olan biiyiik dergiha, Srpots Hagopyants
Manastir’na siginmak icin kutsal Yafa Kapisi’'ni aralayacak giicii
sonunda kendisinde buldu. Surp Bogigdos Kilisesi’nin mozaik yer
dosemelerine hayran kaldi, Ermeni mahallesinin bahcelerindeki,
Kudiis’iin en yash agaclarinin gélgesinde soluklandi. Kutsal Kabrin
oniinde secde etti, elini mezar tasina yasladi, Golgota kayaliginin,
Hac’in kayada actig1 ve simdilerde agz1 giimiis bir levhayla kapatilmis
olan ¢ukurun éniinde mumlar yakt1. Sonra hediyesini, degerli adag:-
n1 Srpots Hagopyants Katedrali’ne gotiirdii; kentin en kutsal kilise-
sindeki taclar, benzersiz islemeleriyle altin kadehler, g6z kamastiran
ayin giysileri, altmn ve giimiisten avizelerin yaninda onunki bu kutsal
denizde olsa olsa bir su damlas1 olurdu. Yiizyillar boyunca Ermeni
minnettarligiyla dolup tasan bir deniz.

Ruhu ve tiim varligs huzurla kaplandiginda, adagini da yerine ge-
tirince, derhal heybelerini azikla doldurdu ve kuzeye dogru yola ¢iktu.
Onca zaman rahat ettikten sonra ne yeniden katir sirtinda yasamaya
alismasi, ne de yol boyunca rasgele kuytulara siginmasi kolay oldu.
Ne var ki hayvani ikide bir kamcilamasiin sebebi bu degildi. Agr
Dag1 ile Van Goli'niin cevresindeki tarlalarda Osmanli askerleri-
nin baskinlarina dair Kudiis’te kulagina gelen haberler ve anlatilan
olaylar yiiziinden tistiine bir huzursuzluk ve korku ¢okmiistii, ¢iinkii
oralar onun topraklartydi. Taze havadisleri Halep’te almayi iimit edi-
yordu, fakat orada duyduklar1 da hayal kiriklipindan 6teye ge¢cmedi.



Islami gelenekte Hazreti Ibrahim inegini orada sagdigindan dolay
isminin Arapcadan (siit = Halab) geldigi soylenen Halep, Osman-
Ii Imparatorlugu’nun ikinci bityitk kentiydi. Diinyanin, en azindan
diinyanin o tarafinin orta yeriydi; riizgar giillerinin kalbi, eski zaman
denizcilerinin karadaki son durag, ipek, baharat ve tiitsii yoluydu.
Ne var ki, hem ilk hem de ikinci ziyaretinde Krikor ile katir1 kervan-
saraydan bozma bir handan baska kalacak yer bulamadilar. Avlusun-
da yiikler ve hayvanlarin bulundugu, etrafindaki odalarin iist katla-
rinda ise alt alta, tist iiste yigili insanlarin oday1 ve odayla beraber
bitleri paylasmaya mecbur olduklar1 bu handa her yer kapisiz, her sey
umumiydi. Pazaryerinde Anadolu’daki durum ile payitahtin askerle-
rinin baskinlarina dair siipheli, tistii kapali haberler aldi. Krikor, yag-
murun an meselesi oldugu safak kizilliginda katirini Zeytun’a, dag
yollarina dogru stirerken, Halep’teki han1 aramayacagim diistindii.

Amanos Daglarinin etekleri boyunca agir agir ilerledi. Daha ra-
hat, ama daha uzun olan deniz yéniinde, Iskenderun’a giden yol
yerine, bile bile kuzeye giden yolu secti. Belen’i ardinda birakt1 ve
Halep il sinirindan Cork Marzvan’a [Dortyol] gecti. Akbes’e [Ekbez]
vardiginda giin yeni yeni agarmaktayds; kiiciik kilisenin ciplak tas-
larinda diz ¢okerek dua etti ve papazin ailesinden kendisini misafir
etmesini istedi. Koyii tepeden tirnaga biiyiik bir endise ve korkunun
sardigini gordii.

Fakir sofralarina oturduklarinda papaz, “Adana’da olanlar1 duy-
dunuz mu?” diye sordu. “Tiirkler ii¢ giin boyunca Hiristiyanlar1 kat-
letmis, pazaryerini basmuslar, hitkiimet kilin1 bile kipirdatmamis ne-
redeyse. Katliamdan énceki gece tedbir icin Miisliiman diikkanlarin
isaretlemisler, otekilerin ise nesi var nesi yok talan edip atese atmus-
lar. Koylerdeki Hiristiyanlarin da pek giivende olmadigimi soyliiyor-
lar. Kendinize dikkat edin, Miisliiman kdylerinden uzak durun.”

Krikor giin heniiz dogmadan kalkti, kuzeye, Islahiye ve Intilli’ye
dogru yola koyuldu. Tarlalarda kimsecikler yoktu, yolda rastlasan
bir-iki kisi de birbirlerine temkinle yaklasiyor, sonra arkalarina bak-
madan uzaklasiyorlardi. Ciftliklerin kapilari, pencereleri simsiki ka-
patilmis, demir stirgiiler siiriilmiistii. Geceyi gecirmek icin Bahge’de



basin1 sokacak bir yer aradi: Kéyiin girisinde silahli adamlar yolunu
kesti. Ermeni oldugundan emin oluncaya kadar kdye girmesine izin
vermeyeceklerini séylediler; Isa'nin Kabri’ne yaptigi hac ziyaretleri-
nin isareti olan kolundaki dévmeyi gosterdi. “Her an buradan gecer-
ler diye bekliyoruz onlar1,” dediler, “Misis’te [Yakinpmar] olanlardan
sonra.”

Misis, yaris1 Tiirk yaris1 Ermeni binlerce insanin her zaman bera-
berce yasadig1 kiiciik bir kentti. Hayatta kalabilen tek kisi ise Ermeni
bir firinciydi. Onun basina gelenler, ibretlik bir korku hikayesi gibi
agizdan agiza dolasmaktaydi. Bir catinin altinda saklandigi yerden
Osmanli askerlerinin Hiristiyanlarin evlerini atese verdigini, yangi-
nin neden oldugu patlamalardan ve feryatlardan ¢ok daha yiiksek
bir sesle, bir kadinin, “Miisliimanlar, kosun, gavur atesinde 1sinin!
Kafirlerin sonu geldi!” diye deli gibi bagirdigin1 gérmiis. Bagiran ka-
din, esraftan birinin kiz1 Sine Hanim’mus; Miisliiman haydutlarin ba-
sina gecmis, Hiristiyanlar: icine atmak icin herkesi ekmek firmlarini
yakmaya ¢agiriyormus.

Ates firincinin saklandigi yere dilini uzatmaya baslayinca, o da
yanginlarm giine ¢evirdigi geceye karismak zorunda kalmis. Onu
gormiisler. Az ilerideki bir tepeye kadar kosup derin bir magaraya
siginmay1 basarmis. Pesindekiler iceri girmeye cesaret edememis-
ler. Dumandan bogulsun ya da ininden ¢iksin diye agac dallarini ve
caliliklar1 tutusturup magaranin agzimi atese vermisler. “Biitiin be-
denim zangir zangir titriyordu, 6liimiin yaklastigini hissediyordum.
Bayilmisim, ya da uyuyakalmisim, bilmiyorum. Uyandigimda tasla-
rin yerinden sokiildiigiinii fark ettim! Sonradan 6grendim ki,” diye
anlatiyormus firinc, “Birkac Cingene, bir gAvurun magaranin icinde
saklandigin1 6grenince kaya parcalarini yerinden sokmiis. Ne var ki
icerisi fazlasiyla dar ve de zifiri karanlik oldugundan, girmeye cesaret
edememisler.”

Firina ii¢ giin boyunca magarada saklanmus, sonra disar1 ¢cikmus.
Katliam sona ermis ama diinyada sevdigi, deger verdigi, koyii dahil
neyi varsa, her seyi de beraberinde alip goétiirmiis.
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2. BOLUM

On kilometre daha yol alirsa nihayet Ancirti’ye varacakti. Yolcu-
lugun ge¢cmek bilmeyen, en uzun birkag saati olacakt: bu. Krikor ka-
tirin1 dehledi. Misisli firincinin dehset verici 6ykiisii zihninde canlan-
dikca yiiregi daraliyor, bir an 6nce evine ulasmak istiyordu. Hayvan
once dortnala ileri atildi, sonra tiris gitti ve nihayet her zamanki agir
aksak adimlarina geri dondii. Krikor son ana kadar, evinin kapisina
varip da yiiregindeki telas ve korkularm agirligr yerini sonsuz bir ha-
fiflige birakincaya; boynuna atlayan biiyiik oglunu, seving cigliklar:
atan karisini goriinceye kadar bu iskenceye katlanmak, boyun egmek
zorunda kaldu.

Serefe kalkan son kadeh de bosaldiginda, her zamanki hayata kal-
dig1 yerden devam etmeye calisti. Nafile. Her zamanki hayat artik
karik bir kadehti; korku, Ermenilerin giinlitk ekmegiydi. O giinlerde
yasanan katliamlarin ardindan, Tiirkler ayirt edilebilmek icin baslari-
na beyaz bir sarik takar olmuslardi; ayrica imparatorlugun dogu bol-
gelerinde kontrolii ele almak ve yeni yeni filizlenen Ermeni bagimsiz-
higmin kokiinii kurutmak tizere payitahttaki Sultan Abdiilhamit’in
yolladig1 askerlerle birlik olmaktaydilar.

O yil Antarti’de toprak, tohumlarla silahlar1 bagrinda sakladi.
Dikenli calilarin alt1, elma agaclarinin dibi, heniiz bitmemis sira sira
basaklarin kenari, kisacasit hemen her yer tiifekleri ve tabancalar sak-
lamak icin kazildi. Askerler kdyiin yakinlarinda gorildigiinde, eli
titremeyen herkese birer silah verildi. Kapilar ve pencereler demir
stirgiilerle kapatildi. Bekleyis basladi. Aksam oldu, karanlik ¢oktii.
Krikor ile karisi, cocuklar yataklarina yatirip, askerlerin dikkatini
cekmesin diye sondiirdiikleri ocagin karsisina oturdular. Onlerinde-
ki Kutsal Kitap’in sayfalar1 acikti; sessizligi, karisinin Yaratilis boli-
miinii fisiltiyla okuyusu bozuyordu bir tek.
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Askerler Ancirti’den gecip gittiler. Durmadilar; kafile ilerleyisi-
ni Sivas’a, Erzurum’a, Bitlis’e, Van’a, Kafkaslara dogru stirdiirdii.
Bu kiiciik kdy, Sultanin danismanlarmin listesinde yer almiyordu.
Krikor karisina ve cocuklarina, “Heniiz degil,” dedi, “ama yakin-
dir. Kardeslerimin dénmesini bekleyelim, ne yapacagimiza ondan
sonra karar veririz.” Kardesleri oradan ayrilali epey olmustu, is icin
Erivan’a gitmislerdi. Abdiilhamit’in birliklerinin gecisinden de ora-
da haberdar olmuslardi. Islerini carcabuk halletmis, bir an dnce eve
dénmek icin yola koyulmuslardi. Belki yolda birliklerle karsilasmis-
lard1. Belki bir agiz dalasi, belki asiriya kacan bir séz, belki de toplu
bir kiskirtma... Geri désnmediler.

Donenler askerler oldu. Kiiciik Ancirti’de ikinci defa evlerin
kapist siirgiilendi, Krikor ve karis1 bir sey olmamasimi timit ederek
Mezmurlar: okudular. Krikor, “Rab benim 1s181m, kurtulusumdur,
kimden korkacakmisim?” diye okurken, tarlalardan bir ugultu yiik-
seldi, arkasindan bir ugultu daha, derken bir daha. Kadin tez dav-
ranip kocasmi kolundan tuttu ve onun kapiya dogru firlayip, kim
bilir hangi kadere dogru siiriiklenmesini engelledi. Sesler kesilene
ve siirgiilii pencerelerin catlaklarindan kara bulutlarla kapl kederli
bir giiniin gri 1s1klar1 odaya siiziilene kadar kocasina simsiki sarilds.

Safakta, yikim olanca acimasizlifryla ortaya cikt1. Dallar: kirilmas
agaclar, sira sira devrilmis ekinler, caresiz insanlardan olusan saskinlik
verici bir manzara Krikor'un gozleri dniine seriliverdi. Tarlalarin, al-
cak duvarlarin, siiriilmiis topraklarin yerinde yeller esiyordu; toplan-
mis mahsulii, koca bir yilin emegi heba olmustu. Krikor evine girdi.
Karisiyla uzun uzadiya konustu, sonra iscilerini topladi. “Yarin sabah
yola cikacagiz,”dedi. “Ancirti’den ayrilmaya karar verdik. Halep’e gi-
decegiz. Biiyiik bir sehir, cok Ermeni var. Orada ¢alisacagiz. Pesimiz-
den gelmek isteyen buyursun gelsin. Safakta yola cikacagiz.”

Bulusma saati geldiginde ortada kimsecikler yoktu. Krikor ve
karis1 esyalarimu iki katira yiiklediler, evin kapisin1 cekip yola koyul-
dular. Ancirti gdzden kaybolmadan 6nceki son dénemecte Krikor,
gecmis yasamina veda etmek icin durdu. Bir parca ekmek ald1, karist
ve cocuklar arasinda paylastirdi, kirintilarini kuslara att1. Yeni bir is
giinii daha baslamustz.
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3. BOLUM

Halep’e yolculuklari iki hafta siirdii. Kudiis’e yaptign hac yolculu-
gunun hatiras1 Krikor’un zihninde hala tazeydi, oysa karis1 ve cocuk-
lar1 o zamana kadar kiiciitk Ancirti’den bir kez olsun ayrilmamaislardi.
Saga sola serpistirilmis sik ve yogun yesil adaciklarla kaplh bozkir-
lardan ilk kez gectiler; daracik vadilerin arasinda bir set gibi uzanan
boz renkli, ufalanmaya yiiz tutmus kirecli topraklar, yerini giderek
Anadolu’nun kan kirmizis1 yumusak toprakli ovalarina birakiyordu.
Hanlardaki insanlar; ¢6liin zayif, ince bedenli Araplari, Firat ovasi-
nin koyliileri ve Kafkaslarin acik renk gozlii, pembe beyaz tenli Cer-
kezleriydi, hicbiri Ancirti halkina benzemiyordu.

Saskinliklar, hayaller ve heyecanlarla gecen iki haftadan sonra bir
aksamiistii Halep’e ayak bastilar. Bulutsuz ve parlak hava kalelerle
evleri, minarelerle hendegin karanhik kivrimini gozler éniine seri-
yordu. Batmakta olan giinesin 1siklar1 surlara ve kubbelere golgeler
naksediyordu; kalenin hatlar1, giinbatiminin kizillastirdigr beyaz tas-
tan bir cicek gibi gokyiiziine isleniyordu. Krikor, karis1t Turvanda ve
¢ocuklart kentin ugultusunu, seslerini ve ¢agrilarini uzaktan dinleye-
rek, yeni vatanlarini zihinlerine kazimak istercesine dylece kalakaldi-
lar. Sonra hep birlikte diz ¢oktiiler ve dua ettiler.

Surlardan asag1 inerken, bir ihtiyar onlar1 Ermenice selamladi.
Krikor selamina karsiik verince, ihtiyar yaklasmasini isaret etti.
Sessizce hikayelerini dinledi. Ve sonra: “Biz Hiristiyanlar Halep’in
Salibe denen mahallesinde oturuyoruz. Sehrin merkezinde daracik
yollar ve tistii kapali gecitlerle cevrili kiiciik bir meydan var. Biitiin
Huristiyanlarin; Katolik Rumlarin, Siiryanilerin, Melkitlerin, Erme-
nilerin ve Keldanilerin kiliseleri orada. Ama huzurlar1 yok. Kirk yil
evvel Miisliimanlar kiliseleri, evleri yagmaladilar, askerlik hizmetine
karsilik zorla para istediler. On Hiristiyan 6ldiiriildii, Rum ve Stirya-
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ni patrikleri saldirtya ugradilar ve canlarimi ancak yabanci konsolos-
larin evlerine siginmak suretiyle kurtarabildiler. Derken birkag suclu
yakaland: ve kaleye kapatildi. Arkadaslar onlar1 kurtarmaya calisti,
kalabalik bir grubu kiskirtarak surlara saldirdilar, fakat askerler on-
lan1 topla tiifekle piiskiirttii,” dedi. Turvanda’nin yiizii golgelendi.
“Burada kalamayiz,” diye fisildadi, “Kudiis’e gidelim, orada daha gii-
vende oluruz.” Krikor onun bu sézlerine hemen bir karsilik vermedi.
Sessizce, gozlerini karanligin yutmaya koyuldugu kaleye, kubbelere
dikti. “Endise etme, goreceksin her sey yoluna girecek, dertlerimiz
son bulacak.”

Ihtiyara veda ettiler ve yeniden yola koyuldular. Sehir artik yakin
sayilirdi ve uzaktan kulaklarina dolan ugultusu, insan seslerinin ve
bagrismalarmin icinde eriyip kayboldu. Yollar1 katir alayiyla kesisti,
at ve esek tistiinde tiris giden stivariler yanlarindan gectiler, kap1 6n-
lerindeki kadinlarin merakli bakislar: altinda ilerlediler. Her attiklar:
adimda kalabalik biraz daha artiyordu. Yabanci sozciikler ve insanlar
etraflarin1 bir hortum gibi sardikca ve saticilarin bagrismalar tizerle-
rine hiicum ettikce, irkilmeden duramiyorlardi. Pazaryeri bu kesme-
kesin kalbiydi: Bagiran, cagiran, itisen bir insan seli, kapali gecitlerin
icinde adeta caghiyordu. Kiiciik oglu aniden karsisina ¢ikan portakal
yiiklii bir el arabasiyla onu iten iki cocuk tarafindan ezilmemek icin
Krikor'un koluna sikica tutunmak zorunda kaldi. Biyiik oglu sas-
kinliktan fal tas1 gibi acilmis gozleriyle her seyi tek tek inceliyordu.
Biiyiilenmiscesine ve durmadan, “Ne bayrami bu? Ne bayrami bu?”
diye soruyordu. Krikor cocuklarinm ellerinden tuttu, géz ucuyla ka-
risiin da yanlarinda olup olmadigini kontrol etti, “Yok canim, bay-
ram degil. Her giin boyle. Burasi bir pazaryeri,” diye sertce yanitladi.

Yorgundu. Yol istiinde bulduklar1 derme catma yerlerde yokluk
icinde on bes gece gecirdiler. Bu siire boyunca, Ancirti’deki saglam
agactan yapilma yatagini ve stk dokunmus, nakislarla siislii, kadin-
larin iistiinde kurumaya biraktiklar: otlarin ve lavanta demetlerinin
kokusu sinmis en sevdigi keten carsafini ici sizlayarak anmadip1 tek
bir gece bile olmamisti. Artik Halep’e varmuslardi, ne var ki Halep
de onlara daha iyisini sunmayacakti. Cok uzun bir siire daha hanlar1
mesken edineceklerdi.
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O gece bir tirlii uyku girmedi goziine. Karisinin ve ¢ocuklari-
nin nefeslerini duyuyor ve diisiinityordu. Zihnindeki boliikk porciik
diistinceleri anlamli bir biitiin haline getirmek icin kafa yoruyordu.
Ihtiyact olan bir ev ve bir isti. Yolcularla hacilari misafir etmek icin
Halep’in dogru diiriist bir hana ihtiyac1 vardi. Krikor bir otel acacak-
t1, Ustelik kentin ilk otelini.

Ertesi sabah akil danismak, yardim istemek ve yer bulmak icin
piskoposluk binasina gitti. Daglardan yeni gelen bir Ermeni’nin sa-
tin almak {izere bir yer aradig1 haberi pazaryerinde c1g gibi yayildi ve
kisa siirede kendisine ahirdan bozma, yikik dokiik ne kadar yer varsa
bir bir gosterdiler. Krikor sonunda baharat pazarinin orta yerindeki
dar ve yiiksekge bir binada karar kildi. Pencereleri tistii kapali sokaga
bakiyor, giindiizleri saticilarin bagrismalar1 odalara doluyordu, iceri-
deki kimyon kokusu 6yle keskindi ki sanki biitiin duvarlar kimyonla
yikanmust1. Boyle olmakla birlikte, buras1 Halep’e yolu diisen herke-
sin; tacirlerin, seyyahlarin ve hacilarin éniinden gecmeden edemeye-
cekleri Giimritk Hant’na iki adim mesafedeydi...

Krikor, pazaryerindekilerin ve kentin kalaninin merakli bakislar
altinda ise koyuldu. Kirecin kokusu duvarlara sinen baharatin ke-
sif kokusunu siliverdi, bityitk salonlardan tek kisilik odalar dogdu.
Hanlarin yatakhaneleri yetti artik, diye karar verdi Krikor: Onun
otelinin, Halep’te o giine dek goriilmemis odalar1 olacakti. Her biri-
nin kapist kapali olacakti, iceride yikanmak icin bir ibrik, bir tekne
ve de mumlar bulunacakti. Son olarak da giizel bir tabela: “Ararat
Oteli”. Mazlumyanlar dagdan inen irmagin berrak buz gibi suyunu
icercesine kadehlerini yeni otellerinin gelecegine kaldirdilar. Disar-
da ise, gelip gecen Halepliler saskinlik icindeydiler. Tabelaya hay-
retle bakiyorlardi. Ne var ki onlar1 saskinhiga ugratan ta uzaklardaki
Ermenistan’in simgesi Ararat degildi. Ortadogu’nun en biiyiik pa-
zaryerinde, daha énce hic gormedikleri, refahin ve rahathgin simgesi
olan “otel” sozctigiiydii.
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4. BOLUM

Salonun arka tarafindan birisi, fazla kacirdigi sampanyanin etki-
siyle, “Yeter artik, biz Avrupa miizigi istiyoruz,” diyerek itiraz etti.
Tiirk askeri bandosu hiiziinlit Osmanlica nagmelere son vererek,
Deutschland Deutschland 1iber alles’in notalarma geciverdi. Salonda
miizige tempo tutan bir topuk tikirtis1 duyulurken, Alman subaylar
dikkat kesildiler. Araplardan, Ermenilerden, Tiirklerden ve yabanci-
lardan olusan kalabaligin arasinda calimli ve vakur bir tavir takindi-
lar. Fransizlarin ve Ingilizlerin Ortadogu’daki giictinii zayiflatmakta
kararli olan Almanlar, korku salan bir ifadeyle hazir ola gecerken,
marsin ezgileri de kollu samdanlardan varakli esyalara kadar salonu
bastan sona hakimiyeti altina alds.

Son notasi sustugunda, borazanlarin Eine feste Burg’u calmaya bas-
lamasiyla Kayzer’in askerleri, Mazlumyanlarin otel acilist icin gelmis
biitiin yabancilarin karsisinda vatan askina gectikleri hazir ol durusu-
nu bozdular.

1911 yihmin kasim ayrydi. Suriye’nin kuzeyindeki metropoliin en
biiyiik, en modern ve en ¢ok konusulan otelinin dogusu kutlanmak-
taydi: O giinlerin Halep’inde ilk kez yasanan biiyiik bir toplumsal
olaydi. Acilis balolarinin olmazsa olmazi sayilan orkestra icin Tiirk
ordusu, Prusya’dan 6rnek alarak kurdugu bandosunu yollamisti:
Trampetler, fifreler, bakir nefesliler ve siislii seritler, kisacas: askeri
satafat denince akla gelebilecek ne varsa mevcuttu.

Krikor, Turvanda ve ¢ocuklarinin dnlerinde uzanan yeni yasam
icin diz ¢okiip Tanrr’ya siikrettikleri o kusluk vaktinin tistiinden tami1
tamina yirmi yil gecmisti. Yeni bir cag baslamisti, Ermeniler acilarla,
yasla ve zuliimle bogusarak ge¢mislerdi karsi kiyiya. Diinyanin en
eski soylarindan birinin evlatlarina siiphe, giivensizlik ve korku ikli-
minde serpilip bityiiyen 1rke1 bir nefret ve vahset reva gorilmistii.
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Hiristiyan olarak Miisliimanlarin arasinda, Ermeni olarak Tiirklerin
icinde yasamak zorunda birakildilar; Osmanli hitkiimetinin tarafsiz,
esitlikci ve adalet yanlis1 oldugu iddia edilen girisimleriyle kandiril-
dilar ve Babiali'nin esiginde birbirlerine ¢celme takmakla mesgul Av-
rupal1 giiclerin onlar1 koruyup kollayacaklar1 yoniindeki g6z boyayan
vaatleriyle avutuldular.

Ne var ki, Halep farkliydi, Mazlumyanlar da 6yle; Krikor goc
kararini almakla akilliik etmisti. Varin1 yogunu bir otele yatirarak
elindekinden cok daha fazlasina sahip olmustu. Isler bir yerden son-
ra Oylesine bitytimiistii ki, sonunda ogullar1 Onnig ve Armen de
onun actip1 yolda ilerlediler. Her biri kendi adina iki kiiciik otel act1.
1904’te otellerini birlestirmeye karar vererek, bir zarafet ve ilerleme
timsali olup uluslararas1 sohrete giden yolun ilk adimi sayilan Hotel
du Parc/Park Oteli’ni babalarinin hayir duasiyla kurdular. Bu otel,
ozellikle maceraperestler ve gezginler icin hos bir siirpriz oldu. Tirk
pasalar1, Saksonya Prensi, Gertrude Bell ve Iran Sahi, iki kardesin
konugu olmuslardi, ayrica hi¢ kimse artik Mazlumyanlar1 yar1 miil-
teci ya da saf koyliiler olarak gérmiiyordu. Onlara, bir sayg1 ifadesi
olarak Baron diye hitap ediyorlardi. Baron, Ermenice “beyefendi”
demekti.

Birkac yil daha gecince yeni miicevherleri de bu iki Halepli Baro-
nun goziinde parlakhigin yitirmeye baslad1. Iste o zaman zihinlerin-
de, sehirde hic goriilmemis, bastan asagiya yeni, modern ve biiyiitk
bir otel diisiincesi dogdu. 1908’den itibaren Onnig ve Armen biitiin
zamanlarim1 ve paralarini bu projeye harcadilar. Halep’in disinda,
tren istasyonuna yakin bir arazi satin almislardi. Fransa’daki belle
époque modasini benimsemis Ermeni mimar Kaspar Nafilyan’i getirt-
tiler ~hem de Paris’ten!— ve onunla birlikte yeni islerini planlamaya
koyuldular. Insaatlarin yakindaki daglarin beyaz taslariyla yapilagel-
digi, Dogunun ileri karakolu sayilan bu yerde o zamana kadar hic
kullanilmamis ¢imento, Osmanli Imparatorlugu’ndaki modernligin
onciisit Misir’dan getirildi. Ve yine Misir’dan seramik yer doseme-
leri, duvar ustalar1 ve marangozlar geldi. Halep bastan sona merak
icindeydi. Akil almaz konusmalar ve atismalar insaatla birlikte siiriip
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