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1. BÖLÜM

Doğu Anadolu’nun tepeleri arasına sıkışıp kalmış, küçük bir 
köyde yaşıyorlardı. Tarihler ne zamandır hafızalardan uçup gitmişti, 
zaten böyle yerlerde ve böyle bir çağda bunun pek de önemi yoktu. 
Bir yıl eksik, bir yıl fazla, aşağı yukarı 1860 yılı olmalıydı. Bu yere, 
böylesi hasis topraklara her gün meydan okumaya kararlı, dik başlı 
bir halk için yaşamın alışılagelmiş zorluğunu temsilen “çorak yer”, 
yani Ançırti adını vermişti Ermeniler. Bahar geldiğinde, neredeyse 
bir mucize gibi taze filizlerin kapladığı hektarlarca sert ve kurak top-
rağın sahibi olan Krikor, içlerinden en inatçısıydı: Küçük bir toprak 
sahibi, bir ağa olana dek dua etti ve çalıştı. Kimse sebebine akıl er-
diremedi ama, bir sabah ailesini bir araya topladı ve yola çıkacağını 
duyurdu: Kudüs’e gidecekti, İsa’nın mezarında dua edecek, gizlice 
yaptığı anlaşma gereği ona olan borcunu ödeyecekti.

Birkaç gün sonra hava daha ağarmadan evden çıktı, üst baş ve ge-
rekli erzakla doldurduğu iki heybeyi katıra yükledi, yuları kavradı ve 
yola koyuldu. Şafağın ilk ışıkları, ardında bıraktığı tarlalarının özenle 
sürülmüş topraklarına gölgeler düşürmeye başlarken, o bir tepenin 
üstünde durdu. Bir parça ekmek yedi ve kırıntılarını kuşlara attı. Ev-
lerinde, çalışmayla geçecek uzun bir güne böyle başlamak âdettendi. 
Böylece bu büyük macera, kendisi ve gelecek üç nesil Mazlumyanlar 
için başlamış oldu.

Osmanlı İmparatorluğu çöküşe geçmişti, fakat kutsal topraklar, 
Kudüs, Mekke ve Medine hâlâ onun kanatları altındaydı. Korku ve 
huzursuzluk, Krikor’u, Hıristiyan bir hacının gururu ve silinmez işa-
reti olan kolundaki küçük haç dövmesini hayranlıkla seyre daldığı 
o andan uzaklaştırıyordu. Kasabaların dışına çıkıldığı anda impara-
torluğun gücü etkisini kaybediyordu. Soyguncular, haydutlar ve yağ-
macılar sürekli pusudaydılar. Güneş battığında köylerle kentlerde 
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evlerin kapıları saldırı ve şiddete uğrama korkusuyla kapatılıyordu; 
Osmanlı Devleti büyük ama kırılgandı, İran Körfezi’nden Kafkasla-
ra kadar uzanmış yatan geniş bedenini parçalamaya can atan Avrupa-
lı güçlerin onu tanımladığı gibi, tam bir “hasta adam”dı.

Krikor Halep’e, Şam’a, sonra Beyrut’a ve bozkırlardan ve Bedevi 
kabilelerinin hüküm sürdüğü çölden daha güvenli olan sahile ulaş-
tı. İmparatorluğun vilayetlerinden geçmesi haftalar sürdü. Sonra bir 
gün ufukta, güneşin altın ışıklarıyla yıkanan surların hatları nihayet 
uzaktan belirdi ve yaklaştıkça kutsal şehrin ilk kubbeleri iyice seçilir 
oldu. Ağladı, dua etti ve nihayet şehirlerin en kutsalına biraz daha 
yaklaşmak, kendisine tavsiye edildiği üzere, Ortaçağ’dan beri Er-
meni hacıların uğrak yeri olan büyük dergâha, Srpots Hagopyants 
Manastırı’na sığınmak için kutsal Yafa Kapısı’nı aralayacak gücü 
sonunda kendisinde buldu. Surp Boğigdos Kilisesi’nin mozaik yer 
döşemelerine hayran kaldı, Ermeni mahallesinin bahçelerindeki, 
Kudüs’ün en yaşlı ağaçlarının gölgesinde soluklandı. Kutsal Kabrin 
önünde secde etti, elini mezar taşına yasladı, Golgota kayalığının, 
Haç’ın kayada açtığı ve şimdilerde ağzı gümüş bir levhayla kapatılmış 
olan çukurun önünde mumlar yaktı. Sonra hediyesini, değerli adağı-
nı Srpots Hagopyants Katedrali’ne götürdü; kentin en kutsal kilise-
sindeki taçlar, benzersiz işlemeleriyle altın kadehler, göz kamaştıran 
ayin giysileri, altın ve gümüşten avizelerin yanında onunki bu kutsal 
denizde olsa olsa bir su damlası olurdu. Yüzyıllar boyunca Ermeni 
minnettarlığıyla dolup taşan bir deniz.

Ruhu ve tüm varlığı huzurla kaplandığında, adağını da yerine ge-
tirince, derhal heybelerini azıkla doldurdu ve kuzeye doğru yola çıktı. 
Onca zaman rahat ettikten sonra ne yeniden katır sırtında yaşamaya 
alışması, ne de yol boyunca rasgele kuytulara sığınması kolay oldu. 
Ne var ki hayvanı ikide bir kamçılamasının sebebi bu değildi. Ağrı 
Dağı ile Van Gölü’nün çevresindeki tarlalarda Osmanlı askerleri-
nin baskınlarına dair Kudüs’te kulağına gelen haberler ve anlatılan 
olaylar yüzünden üstüne bir huzursuzluk ve korku çökmüştü, çünkü 
oralar onun topraklarıydı. Taze havadisleri Halep’te almayı ümit edi-
yordu, fakat orada duydukları da hayal kırıklığından öteye geçmedi. 
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İslami gelenekte Hazreti İbrahim ineğini orada sağdığından dolayı 
isminin Arapçadan (süt = Halab) geldiği söylenen Halep, Osman-
lı İmparatorluğu’nun ikinci büyük kentiydi. Dünyanın, en azından 
dünyanın o tarafının orta yeriydi; rüzgâr güllerinin kalbi, eski zaman 
denizcilerinin karadaki son durağı, ipek, baharat ve tütsü yoluydu. 
Ne var ki, hem ilk hem de ikinci ziyaretinde Krikor ile katırı kervan-
saraydan bozma bir handan başka kalacak yer bulamadılar. Avlusun-
da yükler ve hayvanların bulunduğu, etrafındaki odaların üst katla-
rında ise alt alta, üst üste yığılı insanların odayı ve odayla beraber 
bitleri paylaşmaya mecbur oldukları bu handa her yer kapısız, her şey 
umumiydi. Pazaryerinde Anadolu’daki durum ile payitahtın askerle-
rinin baskınlarına dair şüpheli, üstü kapalı haberler aldı. Krikor, yağ-
murun an meselesi olduğu şafak kızıllığında katırını Zeytun’a, dağ 
yollarına doğru sürerken, Halep’teki hanı aramayacağını düşündü. 

Amanos Dağlarının etekleri boyunca ağır ağır ilerledi. Daha ra-
hat, ama daha uzun olan deniz yönünde, İskenderun’a giden yol 
yerine, bile bile kuzeye giden yolu seçti. Belen’i ardında bıraktı ve 
Halep il sınırından Çork Marzvan’a [Dörtyol] geçti. Akbes’e [Ekbez] 
vardığında gün yeni yeni ağarmaktaydı; küçük kilisenin çıplak taş-
larında diz çökerek dua etti ve papazın ailesinden kendisini misafir 
etmesini istedi. Köyü tepeden tırnağa büyük bir endişe ve korkunun 
sardığını gördü.

Fakir sofralarına oturduklarında papaz, “Adana’da olanları duy-
dunuz mu?” diye sordu. “Türkler üç gün boyunca Hıristiyanları kat-
letmiş, pazaryerini basmışlar, hükümet kılını bile kıpırdatmamış ne-
redeyse. Katliamdan önceki gece tedbir için Müslüman dükkânlarını 
işaretlemişler, ötekilerin ise nesi var nesi yok talan edip ateşe atmış-
lar. Köylerdeki Hıristiyanların da pek güvende olmadığını söylüyor-
lar. Kendinize dikkat edin, Müslüman köylerinden uzak durun.” 

Krikor gün henüz doğmadan kalktı, kuzeye, İslahiye ve İntilli’ye 
doğru yola koyuldu. Tarlalarda kimsecikler yoktu, yolda rastlaşan 
bir-iki kişi de birbirlerine temkinle yaklaşıyor, sonra arkalarına bak-
madan uzaklaşıyorlardı. Çiftliklerin kapıları, pencereleri sımsıkı ka-
patılmış, demir sürgüler sürülmüştü. Geceyi geçirmek için Bahçe’de 
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başını sokacak bir yer aradı: Köyün girişinde silahlı adamlar yolunu 
kesti. Ermeni olduğundan emin oluncaya kadar köye girmesine izin 
vermeyeceklerini söylediler; İsa’nın Kabri’ne yaptığı hac ziyaretleri-
nin işareti olan kolundaki dövmeyi gösterdi. “Her an buradan geçer-
ler diye bekliyoruz onları,” dediler, “Misis’te [Yakınpınar] olanlardan 
sonra.”

Misis, yarısı Türk yarısı Ermeni binlerce insanın her zaman bera-
berce yaşadığı küçük bir kentti. Hayatta kalabilen tek kişi ise Ermeni 
bir fırıncıydı. Onun başına gelenler, ibretlik bir korku hikâyesi gibi 
ağızdan ağıza dolaşmaktaydı. Bir çatının altında saklandığı yerden 
Osmanlı askerlerinin Hıristiyanların evlerini ateşe verdiğini, yangı-
nın neden olduğu patlamalardan ve feryatlardan çok daha yüksek 
bir sesle, bir kadının, “Müslümanlar, koşun, gâvur ateşinde ısının! 
Kâfirlerin sonu geldi!” diye deli gibi bağırdığını görmüş. Bağıran ka-
dın, eşraftan birinin kızı Sine Hanım’mış; Müslüman haydutların ba-
şına geçmiş, Hıristiyanları içine atmak için herkesi ekmek fırınlarını 
yakmaya çağırıyormuş.

Ateş fırıncının saklandığı yere dilini uzatmaya başlayınca, o da 
yangınların güne çevirdiği geceye karışmak zorunda kalmış. Onu 
görmüşler. Az ilerideki bir tepeye kadar koşup derin bir mağaraya 
sığınmayı başarmış. Peşindekiler içeri girmeye cesaret edememiş-
ler. Dumandan boğulsun ya da ininden çıksın diye ağaç dallarını ve 
çalılıkları tutuşturup mağaranın ağzını ateşe vermişler. “Bütün be-
denim zangır zangır titriyordu, ölümün yaklaştığını hissediyordum. 
Bayılmışım, ya da uyuyakalmışım, bilmiyorum. Uyandığımda taşla-
rın yerinden söküldüğünü fark ettim! Sonradan öğrendim ki,” diye 
anlatıyormuş fırıncı, “Birkaç Çingene, bir gâvurun mağaranın içinde 
saklandığını öğrenince kaya parçalarını yerinden sökmüş. Ne var ki 
içerisi fazlasıyla dar ve de zifiri karanlık olduğundan, girmeye cesaret 
edememişler.”

Fırıncı üç gün boyunca mağarada saklanmış, sonra dışarı çıkmış. 
Katliam sona ermiş ama dünyada sevdiği, değer verdiği, köyü dahil 
neyi varsa, her şeyi de beraberinde alıp götürmüş.
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2. BÖLÜM

On kilometre daha yol alırsa nihayet Ançırti’ye varacaktı. Yolcu-
luğun geçmek bilmeyen, en uzun birkaç saati olacaktı bu. Krikor ka-
tırını dehledi. Misisli fırıncının dehşet verici öyküsü zihninde canlan-
dıkça yüreği daralıyor, bir an önce evine ulaşmak istiyordu. Hayvan 
önce dörtnala ileri atıldı, sonra tırıs gitti ve nihayet her zamanki ağır 
aksak adımlarına geri döndü. Krikor son ana kadar, evinin kapısına 
varıp da yüreğindeki telaş ve korkuların ağırlığı yerini sonsuz bir ha-
fifliğe bırakıncaya; boynuna atlayan büyük oğlunu, sevinç çığlıkları 
atan karısını görünceye kadar bu işkenceye katlanmak, boyun eğmek 
zorunda kaldı. 

Şerefe kalkan son kadeh de boşaldığında, her zamanki hayata kal-
dığı yerden devam etmeye çalıştı. Nafile. Her zamanki hayat artık 
kırık bir kadehti; korku, Ermenilerin günlük ekmeğiydi. O günlerde 
yaşanan katliamların ardından, Türkler ayırt edilebilmek için başları-
na beyaz bir sarık takar olmuşlardı; ayrıca imparatorluğun doğu böl-
gelerinde kontrolü ele almak ve yeni yeni filizlenen Ermeni bağımsız-
lığının kökünü kurutmak üzere payitahttaki Sultan Abdülhamit’in 
yolladığı askerlerle birlik olmaktaydılar.

O yıl Antçırti’de toprak, tohumlarla silahları bağrında sakladı. 
Dikenli çalıların altı, elma ağaçlarının dibi, henüz bitmemiş sıra sıra 
başakların kenarı, kısacası hemen her yer tüfekleri ve tabancaları sak-
lamak için kazıldı. Askerler köyün yakınlarında görüldüğünde, eli 
titremeyen herkese birer silah verildi. Kapılar ve pencereler demir 
sürgülerle kapatıldı. Bekleyiş başladı. Akşam oldu, karanlık çöktü. 
Krikor ile karısı, çocukları yataklarına yatırıp, askerlerin dikkatini 
çekmesin diye söndürdükleri ocağın karşısına oturdular. Önlerinde-
ki Kutsal Kitap’ın sayfaları açıktı; sessizliği, karısının Yaratılış bölü-
münü fısıltıyla okuyuşu bozuyordu bir tek.
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Askerler Ançırti’den geçip gittiler. Durmadılar; kafile ilerleyişi-
ni Sivas’a, Erzurum’a, Bitlis’e, Van’a, Kafkaslara doğru sürdürdü. 
Bu küçük köy, Sultanın danışmanlarının listesinde yer almıyordu. 
Krikor karısına ve çocuklarına, “Henüz değil,” dedi, “ama yakın-
dır. Kardeşlerimin dönmesini bekleyelim, ne yapacağımıza ondan 
sonra karar veririz.” Kardeşleri oradan ayrılalı epey olmuştu, iş için 
Erivan’a gitmişlerdi. Abdülhamit’in birliklerinin geçişinden de ora-
da haberdar olmuşlardı. İşlerini çarçabuk halletmiş, bir an önce eve 
dönmek için yola koyulmuşlardı. Belki yolda birliklerle karşılaşmış-
lardı. Belki bir ağız dalaşı, belki aşırıya kaçan bir söz, belki de toplu 
bir kışkırtma... Geri dönmediler.

Dönenler askerler oldu. Küçük Ançırti’de ikinci defa evlerin 
kapısı sürgülendi, Krikor ve karısı bir şey olmamasını ümit ederek 
Mezmurları okudular. Krikor, “Rab benim ışığım, kurtuluşumdur, 
kimden korkacakmışım?” diye okurken, tarlalardan bir uğultu yük-
seldi, arkasından bir uğultu daha, derken bir daha. Kadın tez dav-
ranıp kocasını kolundan tuttu ve onun kapıya doğru fırlayıp, kim 
bilir hangi kadere doğru sürüklenmesini engelledi. Sesler kesilene 
ve sürgülü pencerelerin çatlaklarından kara bulutlarla kaplı kederli 
bir günün gri ışıkları odaya süzülene kadar kocasına sımsıkı sarıldı.

Şafakta, yıkım olanca acımasızlığıyla ortaya çıktı. Dalları kırılmış 
ağaçlar, sıra sıra devrilmiş ekinler, çaresiz insanlardan oluşan şaşkınlık 
verici bir manzara Krikor’un gözleri önüne seriliverdi. Tarlaların, al-
çak duvarların, sürülmüş toprakların yerinde yeller esiyordu; toplan-
mış mahsulü, koca bir yılın emeği heba olmuştu. Krikor evine girdi. 
Karısıyla uzun uzadıya konuştu, sonra işçilerini topladı. “Yarın sabah 
yola çıkacağız,”dedi. “Ançırti’den ayrılmaya karar verdik. Halep’e gi-
deceğiz. Büyük bir şehir, çok Ermeni var. Orada çalışacağız. Peşimiz-
den gelmek isteyen buyursun gelsin. Şafakta yola çıkacağız.”

Buluşma saati geldiğinde ortada kimsecikler yoktu. Krikor ve 
karısı eşyalarını iki katıra yüklediler, evin kapısını çekip yola koyul-
dular. Ançırti gözden kaybolmadan önceki son dönemeçte Krikor, 
geçmiş yaşamına veda etmek için durdu. Bir parça ekmek aldı, karısı 
ve çocukları arasında paylaştırdı, kırıntılarını kuşlara attı. Yeni bir iş 
günü daha başlamıştı.
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3. BÖLÜM

Halep’e yolculukları iki hafta sürdü. Kudüs’e yaptığı hac yolculu-
ğunun hatırası Krikor’un zihninde hâlâ tazeydi, oysa karısı ve çocuk-
ları o zamana kadar küçük Ançırti’den bir kez olsun ayrılmamışlardı. 
Sağa sola serpiştirilmiş sık ve yoğun yeşil adacıklarla kaplı bozkır-
lardan ilk kez geçtiler; daracık vadilerin arasında bir set gibi uzanan 
boz renkli, ufalanmaya yüz tutmuş kireçli topraklar, yerini giderek 
Anadolu’nun kan kırmızısı yumuşak topraklı ovalarına bırakıyordu. 
Hanlardaki insanlar; çölün zayıf, ince bedenli Arapları, Fırat ovası-
nın köylüleri ve Kafkasların açık renk gözlü, pembe beyaz tenli Çer-
kezleriydi, hiçbiri Ançırti halkına benzemiyordu. 

Şaşkınlıklar, hayaller ve heyecanlarla geçen iki haftadan sonra bir 
akşamüstü Halep’e ayak bastılar. Bulutsuz ve parlak hava kalelerle 
evleri, minarelerle hendeğin karanlık kıvrımını gözler önüne seri-
yordu. Batmakta olan güneşin ışıkları surlara ve kubbelere gölgeler 
nakşediyordu; kalenin hatları, günbatımının kızıllaştırdığı beyaz taş-
tan bir çiçek gibi gökyüzüne işleniyordu. Krikor, karısı Turvanda ve 
çocukları kentin uğultusunu, seslerini ve çağrılarını uzaktan dinleye-
rek, yeni vatanlarını zihinlerine kazımak istercesine öylece kalakaldı-
lar. Sonra hep birlikte diz çöktüler ve dua ettiler.

Surlardan aşağı inerken, bir ihtiyar onları Ermenice selamladı. 
Krikor selamına karşılık verince, ihtiyar yaklaşmasını işaret etti. 
Sessizce hikâyelerini dinledi. Ve sonra: “Biz Hıristiyanlar Halep’in 
Salibe denen mahallesinde oturuyoruz. Şehrin merkezinde daracık 
yollar ve üstü kapalı geçitlerle çevrili küçük bir meydan var. Bütün 
Hıristiyanların; Katolik Rumların, Süryanilerin, Melkitlerin, Erme-
nilerin ve Keldanilerin kiliseleri orada. Ama huzurları yok. Kırk yıl 
evvel Müslümanlar kiliseleri, evleri yağmaladılar, askerlik hizmetine 
karşılık zorla para istediler. On Hıristiyan öldürüldü, Rum ve Sürya-
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ni patrikleri saldırıya uğradılar ve canlarını ancak yabancı konsolos-
ların evlerine sığınmak suretiyle kurtarabildiler. Derken birkaç suçlu 
yakalandı ve kaleye kapatıldı. Arkadaşları onları kurtarmaya çalıştı, 
kalabalık bir grubu kışkırtarak surlara saldırdılar, fakat askerler on-
ları topla tüfekle püskürttü,” dedi. Turvanda’nın yüzü gölgelendi. 
“Burada kalamayız,” diye fısıldadı, “Kudüs’e gidelim, orada daha gü-
vende oluruz.” Krikor onun bu sözlerine hemen bir karşılık vermedi. 
Sessizce, gözlerini karanlığın yutmaya koyulduğu kaleye, kubbelere 
dikti. “Endişe etme, göreceksin her şey yoluna girecek, dertlerimiz 
son bulacak.”

İhtiyara veda ettiler ve yeniden yola koyuldular. Şehir artık yakın 
sayılırdı ve uzaktan kulaklarına dolan uğultusu, insan seslerinin ve 
bağrışmalarının içinde eriyip kayboldu. Yolları katır alayıyla kesişti, 
at ve eşek üstünde tırıs giden süvariler yanlarından geçtiler, kapı ön-
lerindeki kadınların meraklı bakışları altında ilerlediler. Her attıkları 
adımda kalabalık biraz daha artıyordu. Yabancı sözcükler ve insanlar 
etraflarını bir hortum gibi sardıkça ve satıcıların bağrışmaları üzerle-
rine hücum ettikçe, irkilmeden duramıyorlardı. Pazaryeri bu keşme-
keşin kalbiydi: Bağıran, çağıran, itişen bir insan seli, kapalı geçitlerin 
içinde adeta çağlıyordu. Küçük oğlu aniden karşısına çıkan portakal 
yüklü bir el arabasıyla onu iten iki çocuk tarafından ezilmemek için 
Krikor’un koluna sıkıca tutunmak zorunda kaldı. Büyük oğlu şaş-
kınlıktan fal taşı gibi açılmış gözleriyle her şeyi tek tek inceliyordu. 
Büyülenmişçesine ve durmadan, “Ne bayramı bu? Ne bayramı bu?” 
diye soruyordu. Krikor çocuklarının ellerinden tuttu, göz ucuyla ka-
rısının da yanlarında olup olmadığını kontrol etti, “Yok canım, bay-
ram değil. Her gün böyle. Burası bir pazaryeri,” diye sertçe yanıtladı.

Yorgundu. Yol üstünde buldukları derme çatma yerlerde yokluk 
içinde on beş gece geçirdiler. Bu süre boyunca, Ançırti’deki sağlam 
ağaçtan yapılma yatağını ve sık dokunmuş, nakışlarla süslü, kadın-
ların üstünde kurumaya bıraktıkları otların ve lavanta demetlerinin 
kokusu sinmiş en sevdiği keten çarşafını içi sızlayarak anmadığı tek 
bir gece bile olmamıştı. Artık Halep’e varmışlardı, ne var ki Halep 
de onlara daha iyisini sunmayacaktı. Çok uzun bir süre daha hanları 
mesken edineceklerdi.
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O gece bir türlü uyku girmedi gözüne. Karısının ve çocukları-
nın nefeslerini duyuyor ve düşünüyordu. Zihnindeki bölük pörçük 
düşünceleri anlamlı bir bütün haline getirmek için kafa yoruyordu. 
İhtiyacı olan bir ev ve bir işti. Yolcularla hacıları misafir etmek için 
Halep’in doğru dürüst bir hana ihtiyacı vardı. Krikor bir otel açacak-
tı, üstelik kentin ilk otelini.

Ertesi sabah akıl danışmak, yardım istemek ve yer bulmak için 
piskoposluk binasına gitti. Dağlardan yeni gelen bir Ermeni’nin sa-
tın almak üzere bir yer aradığı haberi pazaryerinde çığ gibi yayıldı ve 
kısa sürede kendisine ahırdan bozma, yıkık dökük ne kadar yer varsa 
bir bir gösterdiler. Krikor sonunda baharat pazarının orta yerindeki 
dar ve yüksekçe bir binada karar kıldı. Pencereleri üstü kapalı sokağa 
bakıyor, gündüzleri satıcıların bağrışmaları odalara doluyordu, içeri-
deki kimyon kokusu öyle keskindi ki sanki bütün duvarlar kimyonla 
yıkanmıştı. Böyle olmakla birlikte, burası Halep’e yolu düşen herke-
sin; tacirlerin, seyyahların ve hacıların önünden geçmeden edemeye-
cekleri Gümrük Hanı’na iki adım mesafedeydi... 

Krikor, pazaryerindekilerin ve kentin kalanının meraklı bakışları 
altında işe koyuldu. Kirecin kokusu duvarlara sinen baharatın ke-
sif kokusunu siliverdi, büyük salonlardan tek kişilik odalar doğdu. 
Hanların yatakhaneleri yetti artık, diye karar verdi Krikor: Onun 
otelinin, Halep’te o güne dek görülmemiş odaları olacaktı. Her biri-
nin kapısı kapalı olacaktı, içeride yıkanmak için bir ibrik, bir tekne 
ve de mumlar bulunacaktı. Son olarak da güzel bir tabela: “Ararat 
Oteli”. Mazlumyanlar dağdan inen ırmağın berrak buz gibi suyunu 
içercesine kadehlerini yeni otellerinin geleceğine kaldırdılar. Dışar-
da ise, gelip geçen Halepliler şaşkınlık içindeydiler. Tabelaya hay-
retle bakıyorlardı. Ne var ki onları şaşkınlığa uğratan ta uzaklardaki 
Ermenistan’ın simgesi Ararat değildi. Ortadoğu’nun en büyük pa-
zaryerinde, daha önce hiç görmedikleri, refahın ve rahatlığın simgesi 
olan “otel” sözcüğüydü.
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4. BÖLÜM

Salonun arka tarafından birisi, fazla kaçırdığı şampanyanın etki-
siyle, “Yeter artık, biz Avrupa müziği istiyoruz,” diyerek itiraz etti. 
Türk askeri bandosu hüzünlü Osmanlıca nağmelere son vererek, 
Deutschland Deutschland über alles’in notalarına geçiverdi. Salonda 
müziğe tempo tutan bir topuk tıkırtısı duyulurken, Alman subayları 
dikkat kesildiler. Araplardan, Ermenilerden, Türklerden ve yabancı-
lardan oluşan kalabalığın arasında çalımlı ve vakur bir tavır takındı-
lar. Fransızların ve İngilizlerin Ortadoğu’daki gücünü zayıflatmakta 
kararlı olan Almanlar, korku salan bir ifadeyle hazır ola geçerken, 
marşın ezgileri de kollu şamdanlardan varaklı eşyalara kadar salonu 
baştan sona hâkimiyeti altına aldı.

Son notası sustuğunda, borazanların Eine feste Burg’u çalmaya baş-
lamasıyla Kayzer’in askerleri, Mazlumyanların otel açılışı için gelmiş 
bütün yabancıların karşısında vatan aşkına geçtikleri hazır ol duruşu-
nu bozdular.

1911 yılının kasım ayıydı. Suriye’nin kuzeyindeki metropolün en 
büyük, en modern ve en çok konuşulan otelinin doğuşu kutlanmak-
taydı: O günlerin Halep’inde ilk kez yaşanan büyük bir toplumsal 
olaydı. Açılış balolarının olmazsa olmazı sayılan orkestra için Türk 
ordusu, Prusya’dan örnek alarak kurduğu bandosunu yollamıştı: 
Trampetler, fifreler, bakır nefesliler ve süslü şeritler, kısacası askeri 
şatafat denince akla gelebilecek ne varsa mevcuttu.

Krikor, Turvanda ve çocuklarının önlerinde uzanan yeni yaşam 
için diz çöküp Tanrı’ya şükrettikleri o kuşluk vaktinin üstünden tamı 
tamına yirmi yıl geçmişti. Yeni bir çağ başlamıştı, Ermeniler acılarla, 
yasla ve zulümle boğuşarak geçmişlerdi karşı kıyıya. Dünyanın en 
eski soylarından birinin evlatlarına şüphe, güvensizlik ve korku ikli-
minde serpilip büyüyen ırkçı bir nefret ve vahşet reva görülmüştü. 
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Hıristiyan olarak Müslümanların arasında, Ermeni olarak Türklerin 
içinde yaşamak zorunda bırakıldılar; Osmanlı hükümetinin tarafsız, 
eşitlikçi ve adalet yanlısı olduğu iddia edilen girişimleriyle kandırıl-
dılar ve Babıâli’nin eşiğinde birbirlerine çelme takmakla meşgul Av-
rupalı güçlerin onları koruyup kollayacakları yönündeki göz boyayan 
vaatleriyle avutuldular.

Ne var ki, Halep farklıydı, Mazlumyanlar da öyle; Krikor göç 
kararını almakla akıllılık etmişti. Varını yoğunu bir otele yatırarak 
elindekinden çok daha fazlasına sahip olmuştu. İşler bir yerden son-
ra öylesine büyümüştü ki, sonunda oğulları Onnig ve Armen de 
onun açtığı yolda ilerlediler. Her biri kendi adına iki küçük otel açtı. 
1904’te otellerini birleştirmeye karar vererek, bir zarafet ve ilerleme 
timsali olup uluslararası şöhrete giden yolun ilk adımı sayılan Hotel 
du Parc/Park Oteli’ni babalarının hayır duasıyla kurdular. Bu otel, 
özellikle maceraperestler ve gezginler için hoş bir sürpriz oldu. Türk 
paşaları, Saksonya Prensi, Gertrude Bell ve İran Şahı, iki kardeşin 
konuğu olmuşlardı, ayrıca hiç kimse artık Mazlumyanları yarı mül-
teci ya da saf köylüler olarak görmüyordu. Onlara, bir saygı ifadesi 
olarak Baron diye hitap ediyorlardı. Baron, Ermenice “beyefendi” 
demekti.

Birkaç yıl daha geçince yeni mücevherleri de bu iki Halepli Baro-
nun gözünde parlaklığını yitirmeye başladı. İşte o zaman zihinlerin-
de, şehirde hiç görülmemiş, baştan aşağıya yeni, modern ve büyük 
bir otel düşüncesi doğdu. 1908’den itibaren Onnig ve Armen bütün 
zamanlarını ve paralarını bu projeye harcadılar. Halep’in dışında, 
tren istasyonuna yakın bir arazi satın almışlardı. Fransa’daki belle 
époque modasını benimsemiş Ermeni mimar Kaspar Nafilyan’ı getirt-
tiler –hem de Paris’ten!– ve onunla birlikte yeni işlerini planlamaya 
koyuldular. İnşaatların yakındaki dağların beyaz taşlarıyla yapılagel-
diği, Doğunun ileri karakolu sayılan bu yerde o zamana kadar hiç 
kullanılmamış çimento, Osmanlı İmparatorluğu’ndaki modernliğin 
öncüsü Mısır’dan getirildi. Ve yine Mısır’dan seramik yer döşeme-
leri, duvar ustaları ve marangozlar geldi. Halep baştan sona merak 
içindeydi. Akıl almaz konuşmalar ve atışmalar inşaatla birlikte sürüp 
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