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SUNUŞ YERINE 

Yüz Yıllık Ahın Tekerrürü

Bir yanım çığ tutar kafkas ufkudur
Bir yanım seccade acem mülküdür
Ahmed Arif

2015 ve sonrası, sanki şairin dizeleriyle aynı kabilden 
bir zaman. İnsanın ömür eylediği yıllar içinde her demin, 
her günün, her ayın ayrı yaşanmışlığı olsa da 2015 ve 
sonrası... Benim için zaman sanki birbirine zıt iki büyük 
parçaya, iki dilime ayrılmış gibi oldu. Haziran’a kadarki 
bölümü, umudun hayli yoğun olduğu aylar. Sonrası ise 
umutların, iyiye ve güzele dair bütün yakın hayallerin çok 
sonraya ertelendiği aylar oldu.

7 Haziran seçimlerine ve sonrasındaki sürece dair 
umut, toplumda genel olarak olumlu bir hava yaratmıştı. 
Bu süreç boyunca, HDP’nin 5 Haziran’daki mitinginde 
yaşananları dışarıda bırakırsak, toplum yine de umudunu 
diri tuttu. 7 Haziran’daki seçimlerle birlikte 13 yıllık AKP 
iktidarının, istediği sonucu alamaması nedeniyle “Bir dur, 
bir düşün ve sonuçlardan ders çıkar, ona göre karar ver” 
düsturuyla hareket edeceği beklentisi vardı. 

Elbette öyle olmadı. Bu yaygın kanının aksine hızlı bir 
kararla toplumu “şiddet sarmalı”na yönlendirme sürecine 
girildi. Muktedir tarafından merkezi bir kararla uygulama-
ya sokulan şiddet, büyük ölçüde Kürt coğrafyasında olmak 
üzere hayata geçirildi. 
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İki büyük terör saldırısı, şiddetin boyutlarının tetikleyi-
cisi oldu. Suruç (20 Temmuz 2015) ve Ankara’da patlayan 
bombalar (10 Ekim 2015), yaklaşan daha başka felaketle-
rin habercileriydi adeta. Ve sonbaharla birlikte YDG-H’li 
gençlerin “hendek”leri gerekçe gösterilerek, sokağa çıkma 
yasakları üzerinden bir “toplu kırım” döneminin başlangı-
cı ülkeye beyan edildi. 2015’in son gününe, hatta son saa-
tine kadar bu zulmet en üst düzeyde sürdü. Savaşın hayatı 
öldürmesinin olanca çıplaklığıyla hem de.

Binlerce yıllık minareler, camiler, evler, sokaklar yıkı-
ma kurban verildi, herkes bu felaketten bir şekilde nasibi-
ni aldı. Daha doğmamış bebeler, en gencinden en yaşlısına 
koca bir kent, sokak ortasında kalmış ya da buzdolabına 
hapsolmuş ölüleriyle dünya kamuoyunun gündemine 
oturdu. 2015’in ikinci yarısı işte böyle geçti.

2015 aynı zamanda, geçtiğimiz yüzyıl yaşanmış bir soy-
kırımın da yüzüncü yılıydı. Yüz yıl evvel Ermeni halkı bir 
“büyük felaket”e topyekûn kurban gitmişti. Yüz yıl sonra, 
sanki tarih yeniden bir fotoğraf karesine sığdırılmıştı. 

Sokağa çıkma yasaklarına verilen günübirlik aralarda-
ki görüntüleri gözlemlerken yüz yıl öncesini düşündüm. 
Cizre ve Diyarbakır. Sur içinden insanlar can havliyle taşı-
yabilecekleri kadar yükle göçüyorlardı. Arkalarında bırak-
tıkları hayat ve önlerinde uçsuz bucaksız belirsizlik...

2015’i bu ruh hâliyle yolculadık. 2016 baharında 
Newroz’dan bir gün sonra kadim Suriçi’nin kalbi sayılan, 
tarihi İçkale’nin yanı başında beş asırlık Kanuni Kitabe-
si’nin çapraz köşesinde Kurşunlu Camii’ye inen yolun 
ağzında üzeri tank paletlerince ezilip deve hörgücüne dön-
dürülmüş köy yolu hâlindeki toprak yığınının üzerine iki 
arkadaşı ile birlikte bağdaş kurup oturmuş bir kadın gör-
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düm. Polisler bu kez kendileri barikat kurmuş, Kurşun-
lu Camii tarafına “geçiş yasak” diyorlardı. Mecburen geri 
döndüm. Kadın, cevabını bildiği soruyu Kürtçe sordu; 
“Bırakmadılar, değil mi?” “Evet” dedim. Sonra ben sor-
dum: “Hayırdır, ne oturmuşsunuz, neyi bekliyorsunuz?” 
İçime işleyen bir cevap verdi: “Evim hemen Kurşunlu Ca-
mii’nin oralardaydı. Sokağa çıkma yasağı başladıktan bir 
süre sonra ben de diğer komşularım gibi kaçarak çıktım 
evimden. Bağlar’da bir ev tuttuk. Elde yok, avuçta yok. 
Bir umut diye sokağa çıkma yasağının kalktığını söyledik-
leri günden beri her gün Bağlar’dan buraya yayan geliyor 
ve tam da burada oturuyorum. Sabahtan akşama kadar o 
taraftan, evlerimizin yıkıntılarından geriye kalan molozları 
taşıyan kamyonları seyrediyorum. Acaba benim evimden 
de bir parça bir şeyler var mıdır o kamyonların üzerinde 
diye!”

Dolmuştum, dokunsalar ağlayacaktım, fazla kalama-
dım, yanındaki diğer kadının söyledikleri etkisiz kalmıştı. 
Onun sokağın girişindeki evini de karakol yapmışlar me-
ğer! Gelip uzaktan evinin penceresine bakıyor ve “Allah’a 
şükür, en azından yıkılmamış” demekle yetiniyordu. 

Yol boyu Gazi Caddesi’nde kendimle haşrolarak Gâvur 
Mahallesi’nin girişi Balıkçılarbaşı’na gelmiştim. Sokağın 
başında bir grup birikmiş, hemen yirmi metre kadar aşa-
ğıda önde, polis bariyeri arkasında sinema perdesi gibi yu-
karıdan aşağıya sarkıtılmış kirli beyaz brandaya bakıyorlar-
dı. Beyaz bezin üzerinden ayağından kurşunlanmış Dört 
Ayaklı Minare’nin şerefesi ile minarenin aşağı doğru az bir 
bölümü görünüyordu. 

Sokağın girişindeki bankta yaşı kemale ermiş iki adam 
oturuyordu. Birini tanıdım. Yasaksız hâl dönemlerinde 
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sıkça indiğim Xançepek’te küçük bir bakkal dükkânı sahi-
bi ve adını ancak kendi söylediğinde yeniden hatırladığım 
Xalê Ali’ydi. İğnesi takılı kalmış eski zamanlardan kalma 
taş plak gibi döne döne tekrarlıyordu. Ama Kürtçe. “Ya-
şım 88, yetmiş yıldır bu mahallenin sakiniyim. Üç aydır 
evim, dükkânım ne halde bilmiyorum. Bırakmıyorlar da! 
Onları Allah’a havale ediyorum. Başka da yapacağım bir 
şey yok! Elimden ne gelir ki? Bu sözleri de söylemesem 
hırsımdan patlayacağım. Büyüklerimden biliyorum. Şeyh 
Said Kıyamı’nda da aynısını yapmışlar.”

Yanında oturan ve başı sarıklı, muhtemelen kendisiyle 
yaşıt, adını sormadığım arkadaşı yerinden kalkıp polis ba-
rikatına doğru bir başına yürüdü. Vakit öğlen saatleriydi. 
Barikatla beyaz branda arasına geçti. Eşzamanlı olarak öte 
taraftan polis gelip durdurdu. “Buraya kadar, geçemezsin, 
yasak” dedi. İkna edemedi polisi, oysa bıraksaydı Şeyh 
Mutahhar Camii-Dört Ayaklı Minare’ye gidecek, orada 
öğlen namazını kılıp geri dönecekti. Başını önüne eğip 
döndü, suskun vaziyette ellerini gök kubbeye açıp mırıl-
dandı. Dediğini ne duydum ne de anladım. Sadece dudak-
larının kıpırdadığını gördüm.

Yüzümü Mardinkapı’ya çevirdim. Balıkçılarbaşı’ndan 
sonra Mardinkapı’ya kadar olan cadde berbat haldeydi. 
Stabilize yola dönmüştü cadde. Soldaki Green Park (Eski 
Klas) Otel’inin en üst katından koca bir Türk bayrağı aşa-
ğı doğru sarkıtılmış, esen rüzgârda varlığını hissettiriyor-
du. En üst katın, boydan boya restoran bölümünün orta 
pencereleri kum torbalarıyla polisin mevzisine dönüştürül-
müştü. Karşı kaldırımdan oraya baka baka yürüdüm.

Deve Hamamı’nın köşesinde her yıl bana Derik’in 
xilxallı (kıvırcık) yeşil zeytininden getiren emekli bankacı 
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ve uzun zamandan beri zeytincilik ve zeytinyağı imalatçılığı 
yapan Tahsin’le karşılaştım. İçi, yüreği yansa da her şeye 
rağmen hüzün tebessümüyle konuşmaya başladık. “İşyeri, 
imalathane, ev dediğin nedir ki! Varsın yıksınlar, yıkılsın. 
Çalışır, birkaç yılda belini doğrultur, yine düze çıkar ya-
parsın. Ya kırılan kalpler! Kalbimizi kırdılar abê!” dedi. 
Sustum. Çay içmeyi teklif etti, sonra deyip ayrıldım. 

Kadim zamanlardan kalma, babamın, dedemin de otu-
rup çayından demlendiği Abbas’ın (Kahvesi) Parkı’nda 
mola verdim. Çayı getiren kahveci Fesih gömleğini tutup 
“Bununla çıktım. Evim karşı binada ama girişi sokağın 
içinden olduğu için bırakmıyorlar” dedi.

Karşıdaki sokağın başında, kaldırım üzerinde üzeri 
mavi brandayla kaplı, bacası tüten seyyar polis karakolu-
nun hemen üzerindeki tabelada da Divan Oteli yazıyor-
du. Bu yasaklı hâlin öncesinde sokağa girip sağa kıvrılarak 
yirmi metre yürüdüğünüzde Davut Ökütçü Çocuk Kütüp-
hanesi’ne ulaşırdınız. Davut ağabeyin sürekli sormasına 
rağmen kütüphane ne haldeydi bilmiyorduk. Dışarıdan 
bakıldığında duvarları, pencereleri, tabelası bile kurşun 
yağmuruna tutulup harap olmuş Divan Oteli’ni görünce, 
insan diğerlerini düşünmek bile istemiyordu. 

Seyyar Polis Karakolu’nun hemen yanı başındaki en 
fazla on metrekarelik dükkânın camındaki “Altın Makas 
Erkek Kuaförü & Güzellik Salonu” yazısı yaldızlı sarı bir 
boyayla yazılmıştı. Önü savaştan artakalan yükle doluydu.

Dönüş yolunda tarihi kendinden zeyl Demirciler Çar-
şısı’na girdim. Tabelalar yerinde durmuş bana bakıyordu. 
Dördünü aynı kareye kattım. Baharatçı Kör Yusuf, Bağdat 
Palas, Rojin Kafe ve Sülükçü... Baharatçı Kör Yusuf, üç 
ay aradan sonra yeniden işe başlamak için hazırlık yapıyor-
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Savaşın mağdurlarından 
Altın Makas Erkek Kuaförü & Güzellik Salonu.

Sokağa çıkma yasağı günlerinde, 
tarihi Demirciler Çarşısı’nın girişi.
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Hancı Sebro’nun mekânında 
“T.C.” yazılaması, Sülüklü Han.

Haoma Kitabevi’nin güvenlik güçleri tarafından
talan edilmiş hâli, Sülüklü Han.
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du. Daha önce Gazi Caddesi üzerinde olan Keldani Kör 
Yusuf’un baharatçı ve nalbur dükkânı yol genişletme ça-
lışmasında yıkılınca Demirciler Çarşısı’nın içine taşınmış 
ve haylidir Seyyaf Onur ve ailesi tarafından işletilen kadim 
bir mekân. 

Bağdat Palas, önceleri seçkin, sonraları han odası eda-
sında kimlere mekân olmamış ki! Adını resmiyete inat sür-
dürmekte kararlı görünüyor. Eskiden Dağkapı’dan Mar-
dinkapı’ya kadar uzanan caddenin adı Bağdat Caddesi’y-
miş. Cumhuriyetle birlikte her şehirde adı Gazi, Atatürk, 
Zübeyde Hanım gibi adlarla anılan mekânların yaygınlaş-
masıyla Bağdat Caddesi de Gazi Caddesi oluvermiş, otelin 
adı kalmış geriye caddenin adından yadigâr. 

Rojin Kafe, kırılan dökülen camlarını hâlâ yenileme-
miş, öylece duruyordu. Sülükçü Mustafa’ya selam verip 
Sülüklü Han’a girecekken kapının yanı başında Kuşbaz 
Tarık ve kardeşi Abdülkadir’le karşılaştım. Üstat Mıgır-
diç Margosyan’ın dayısı Demirci Xaço’dan sanatı el alıp 
sürdüren iki usta da epey dertliydiler. Yeniden göğ ekini 
biçecek tırpan işliyordu kalfaları. Sordum Tarık’a. “İşyeri 
yeniden rayına oturur da benim kuşlarım, güvercinlerim 
vardı Fatih Paşa Mahallesi’ndeki eski evimde. Onlar acaba 
ne oldu, bilmiyorum. Birileri dedi ki, kuşlara ilgi gösteren 
bir emniyet müdür muavini varmış. Kuşların çoğunu gö-
türüp çiftlik gibi bir yerde korumaya almış. Ona gideceğim 
ve eğer doğruysa güvercinlerimi isteyeceğim.”

Sülüklü Han’ın demir kapısını aralayıp girdiğimde 
“Han Kolektifi” elbirliğiyle temizlik yapıyorlardı. “Üç 
gündür uğraşıyoruz, burayı karargâh yapmışlar. Yiyip içip 
çöplerini orta yerde öylece bırakıp gitmişler. Üç traktör 
dolusu çöp çıktı buradan.” Hancı Sebro’nun bazalt işçili-
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ğin harika örneği mekânının duvarına da kırmızı boya ile 
“T.C.” yazmışlardı. “Onu silmeyeceğiz. Bugünlerin hatıra-
sı olarak o duvarda öylece kalacak” dediler. Hanın bodrum 
katındaki Gulê’nin mekânı-sığınağı Haoma Kitabevi’ne 
girdim. İçim ezildi. Kitaplar yerlere saçılmış, berbat hal-
deydi. Çıkış tarafında yer alan, beş dilde yazılmış kısa han 
tarihine ne hikmetse dokunulmamıştı, sebebini sordum, 
“Anlamamışlardır” dediler.

Son uğrak yerim Süryani İbo’nun eviydi. Şükür ki evde 
hasar yokmuş. Kendisi ve dostları için her yıl ezdiği şara-
bı, sokağın kanalizasyonu taşınca dökülüp heba olmuştu. 
“Olan şaraba olsun. Ya giden onca can...” demekle yetindi.

Şimdi böyle taammüden cinayete kurban gitmiş bir 
şehir serencamıyla hemhâliz. Kamulaştırma, hem de en 
“acil”inden bir “devletleştirme politikası”yla karşı karşıya 
Sur ve Suriçi dediğimiz Diyarbekir. Aklın “kötümserliği” 
piçliği, puştluğu ile insan iradesinin iyimserliği üzerinden 
ruh hâlini yaşıyor tümüyle kent. Madunla, altta kalanla 
konuşup dinlemeyi kendine yediremeyen, aksine ezmeyi, 
kırmayı, dökmeyi sonra da “Bak ben yeniden, daha güzeli-
ni yapacağım, göreceksin” demeyi marifet sayan bir muk-
tedirle karşı karşıya şehir...

En zor zamanlarda, en ağır bazalt “nahit taşlar”la inşa 
edilmiş yurdundan ses olup el veriyor Diyarbekir. Aynı 
göğün gezginleri kentin yarasına merhem olmak derdin-
de. İnsan tekinin bütün kötülüklere inat gökyüzündeki 
yıldızların tozunun iyimserliğiyle harmanlandığını biliyor 
suskunların dilini iyi bilen bu şehrin sakinleri.

Şimdi şair Birhan Keskin’in kelamınca şöyle diyor şe-
hir:1
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“Taşta saklandım ben yıllarca taşta 
Bu yüzden anlamıyorsun öfkem nasıl sert”

Ve ekliyor: Sur inattır, inatsa murat, muradımız elbette 
geleceğimiz, başka yolu yok.

Ve bir daha ekliyor: Sur kaderimizdir, kaderimizse alın 
yazımız, budur ol hikâyat...

*
Elinizde tuttuğunuz kitabı, “Geldiler İşte” başlığıyla 

sunarak, 2011’de yayınlanan ve Diyarbakırlı Ermenilerin, 
Süryanilerin, Keldanilerin memleketlerinden ayrılmak zo-
runda kalışlarının hikâyelerini anlattığım kitabım Gittiler 
İşte’ye bir cevap, bir karşılık olarak yazmak istiyordum. 
Ama o başlık altında olmadı, olamadı çünkü o insanlar 
ne yazık ki gelemediler. Aslında kitabı Aras Yayıncılık’a 
iki yıl evvel yollayacaktım. Fakat felaketlerin ardı arkası 
kesilmeyince, son rötuşlarını yapıp kitabı yollamaya içim 
elvermedi. Her defasında erteledim. Sonra başka yeni ya-
zılar yazıldı, olanca duygusal hâl ve ahvalle.

Şimdi ulaşmış olacak okuruna...
Şeyhmus Diken

Nisan 2017, Diyarbekir

1 	 Birhan Keskin, Fakir Kene, Metis Kitap, İstanbul, 2016.
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Bazalt Yel Cumhuriyetle Yüzleşince

Size doğu diyarından, doğunun gizemli dünyasından, 
eski zaman imbiklerinde demlenmiş devirlerden kalma 
mey kâsesinde, bir yudum içki tadında kelam etmeye ka-
rar verdim. Eski ve kadim yapraklarda ve batıdan doğuya 
gelen bir tarihçinin kayıt altına aldıklarından, Onbinlerin 
Dönüşü’nde “Kardukların Ülkesi” demişler ya, yani Kür-
distan...

Binlerce yıldan bu yana Kürt halkı, adı Kürdistan olan 
ve Ortadoğu coğrafyasında Mezopotamya adı verilen, kut-
sal kitaplarda bahsedilen nehirlerden Dicle ile Fırat’ın ara-
sında kalan dağlarda, ovalarda yaşamış. Sonra, siz deyin 
ki yaklaşık bin yıl evvel, Türkler yaşadıkları mekânların 
verimsizliği ve çoraklaşması yüzünden yeni yerler arama 
gayretiyle şimdiki Türkiye coğrafyası sınırlarının doğusun-
dan, benim coğrafyama girivermişler. 20. yüzyılın başına 
kadar adına Osmanlı İmparatorluğu denilen ve ömrü 600 
yıldan fazla süren bir büyük devletin tebaası olarak Türk-
ler dahil diğer halklarla birlikte yaşamışlar. Sonra Türki-

Ahım Var Diyarbakır / Şeyhmus Diken F: 2


