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Yaşlanmak... hiç hoşuma gitmiyor. Çünkü hâlâ açım. 
Oyunculuğa duyduğum açlık dinmiyor, işimi sürdürme isteğim 

zaman geçse de tükenmiyor. Bu yüzden genç kalmayı isterdim ama 
eninde sonunda zaman hepimizi kıskıvrak yakalıyor.

Yaşınız ilerledikçe bir aktör olarak size sunulan seçenekler daralsa da 
roller ilginçleşiyor. Daha derin ve bilge karakterleri oynuyorsunuz, 
artık genç savaşçı, suikastçı, flört meraklısı erkeklerden değilsiniz. 

Hem rolleriniz sağlamlaşıyor hem de siz işinizi 
daha rahat bir şekilde, sadelikle ve bilgiyle ele alıyorsunuz. 

Ama ben yine de yaşlanmayı sevmiyorum. 
Anka’nın Uyanışı’nda Rady oldum, Indiana Jones: Son Macera’da Kâzım, 

Geceyarısı Ekspresi’nde Savcı... Mind Your Language’ın Maximillan’ıydım, 
Şarkı Söyleyen Kadınlar’ın Mesut’u. 

Shakespeare’s Globe, Royal Shakespeare Company, 
Royal National Theatre sahnelerine defalarca çıktım. 

Pericles’i oynadım, Binbir Gece Masalları’nı, Pera Palas’ı... 
Ancak bana sorarsanız, verebileceğimin tamamını vermedim, 

sınırlarımı henüz keşfetmedim. İsterdim ki şimdi Hamlet’i canlandırayım 
ama olmuyor, ben yaşlanıyorum, Hamlet yaşlanmıyor. 

Geriye dönüp baktığımda, neler yaptığımı, sahneye, 
oynadığım karakterlere neler yansıttığımı düşünüyorum. 

Ailemin 1915’te sırtlandığı yüklerden, ben neler getirdim yanımda? 
Çocukluğumun geçtiği Diyarbakır bende ne gibi izler bıraktı, 

ben orada neler bıraktım? Peki, Ermeni Kilisesi, ruhban okulu geçmişim, 
20 yaşında İngiltere’ye göç edişim, yaklaşık 50 sene sonra Türkiye’ye 

dönüşüm... Oynadığım her bir rolden, büründüğüm her karakterden neler 
kaldı bende, sonraki işlerime nasıl taşıdım bu kalanları? 

Tüm bunları düşünüyorum, bir taraftan da üretmeye devam ediyorum, 
yeni roller, yeni hikâyeler... Hem ne diyordu Tomas Fasulyeciyan, 

Sersem Kocanın Kurnaz Karısı’ndaki o meşhur tiradında? 
“Zaten aktör dediğin nedir ki? Oynarken varızdır. 

Yok olunca sesimiz bu boş kubbede hoş bir seda olarak kalır.”
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ÖNSÖZ YERİNE

Tuğba Esen

Kevork Malikyan’la, Haziran 2015’te Aras Yayıncılık’ın ofisinde, Ro-
ber Koptaş aracılığıyla tanıştık. Tanıştırılma sebebimiz elinizde tuttuğu-
nuz bu kitaptı. Tesadüf, buluşmamızdan önceki akşam ona Kadıköy’ün 
bir sokağında rastlamış, heyecanla gidip kendimi tanıtmıştım. Güler 
yüzlü ve içten tavırları sayesinde ertesi sabahki buluşmamıza daha rahat 
gittim. Hayatına dair ilk notlarımı da o birkaç saatlik görüşme sırasın-
da aldım. Bir dahaki sefere Kadıköy’deki kafelerden birinde buluşmak 
üzere sözleşip ayrıldık. Sonrasında defalarca benzer görüşmelerde, kimi 
zaman yayınevinde, kimi zaman bir kafede, kimi zaman bir dostun ofi-
sinde bir araya geldik. 

İkimiz de güne erken başlayanlardandık. Bu yüzden genellikle kah-
valtı için buluşup birlikte birkaç saat geçirdikten sonra öğle saatlerinde 
vedalaşıyorduk. İştahla ilk lokmalarını yediği, ancak çoğu zaman lafa 
dalıp soğuttuğu kahvaltılar boyunca sorularımı cevaplıyor, bir yerden 
sonra muhabbet kendiliğinden akıp gidiyordu. Ses kaydı alıyor, not tu-
tuyor, eve gittikten sonra hem o günkü görüşmenin üzerinden geçiyor 
hem de sonraki randevu için yeni sorular, konuşulacak yeni konular 
belirliyordum. Bolca güldük birlikte, sık sık gözlerimiz doldu. Birlikte 
geçirdiğimiz tüm bu saatler boyunca karşımda oturanın bir aktör oldu-
ğunu unutmam bir an bile mümkün olmadı. Oyunculuk onun ruhun-
daydı, karakterinin bir parçasıydı. Yaşadıklarını sadece anımsamak ve 
anlatmakla kalmadı, aynı zamanda canlandırdı ve yaşattı da. 

Kevork Malikyan, yaşamı mesleğiyle, oyunculukla birlikte şekillenen 
biri. Kitap da en başta bunu, tam elli yıllık bir emeği ve bu emeğin ürü-
nü olan tiyatro ve sinema kariyerini yansıtıyor. Dolayısıyla, oyunculuğa 
adım atmaya niyetlenenlere ya da halihazırda bu mesleği icra edenlere 
alışılmışın dışında bir yol gösterecek, sinema meraklılarına heyecanla 
izledikleri kimi filmlere dair bilinmeyen hikâyeler sunacak bir kitap 
çıktı ortaya. Ancak sadece bu kadar değil.
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1953’te, henüz 10 yaşındayken, anne babasının 1915’in o karanlık gün-
lerinde savrulduğu Diyarbakır’ın Gâvur Mahallesi’nden, İstanbul’daki 
Karagözyan Yetimhanesi’ne, ardından da yeni kurulan ruhban okulu 
Tıbrevank’a okumaya giden, sonra kendini Londra’da bulan, genç yaşta 
evlenip baba olan, peş peşe tiyatro, televizyon, sinema ve radyo yapımla-
rında rol alan, şöhretle tanıştıktan sonra dahi yeteneklerini sınamaktan 
vazgeçmeyen, mesleğine duyduğu sevgi ve heves gözlerinden akan bir 
adam vardı karşımda. Yüzyıl başında Osmanlı Devleti’ni yönetenlerin 
körükleyip yarattığı etnik ve dinsel nefret ikliminin kurbanı olmuş yok-
sul bir Ermeni ailenin rahip olmanın eşiğinden dönen oğlunu, Royal 
Shakespeare Company, Royal National Theatre sahnelerine, Steven 
Spielberg, Alan Parker gibi yönetmenlerin setlerine, yıldızların arasına 
taşımıştı hayat. Ancak o bununla yetinmedi, yetmişine merdiven daya-
mışken memleketine dönüp, yıllar önce kaybettiği Türkiye Cumhuri-
yeti vatandaşlığını geri almaya ve mesleğini burada sürdürmeye karar 
verdi. Yarım asra yakın bir zaman İngiltere’de sürdürdüğü kariyerinin 
üzerine, dört yıl da İstanbul’da yaşayıp çeşitli tiyatro, dizi ve film pro-
jelerinde yer aldı. Bu sürede Türkiye’de bir Ermeni olmayı yeniden de-
neyimledi.

Tanışmamızın ve kitap için söyleşilere başlamamızın üzerinden yakla-
şık üç ay geçtikten sonra Malikyan, memleketinden yeniden ayrılmaya 
karar verdi. Kıbrıs’ta yaşayan oğlu, ressam Sevan Malikyan’ın yanında 
biraz dinlenmek istedi, gerektiğinde film projeleri için farklı ülkelere 
seyahat etti ve tabii söyleşilerimiz için İstanbul’a gidip geldi. Buluşa-
madığımız zamanlarda görüntülü konuşmalar yaptık. Hatta en içinden 
çıkamadığım meseleleri birbirimizden kilometrelerce uzaktayken yap-
tığımız bu sohbetler sırasında çözdüm. Kitabın yazım ve baskıya hazır-
lık çalışmaları iki yıldan biraz fazla sürdü. Ben bu sürenin son beş ayını, 
göç ettiğim Almanya’da geçirdim. Mesafeler biraz daha artmış olsa da 
bunu aşmanın yolunu bir şekilde hep bulduk. Doğduğum ve yaşadığım 
ülkedeki her şeyi ardımda bırakarak aldığım bu karar sonrasında, Ma-
likyan’ın imkânsızlıkları mümkün kılan yaşam yolculuğu bana cesaret 
verdi. Onun anılarını kelimelere dökerken, belirsizliklerin nasıl başa-
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rıya dönüştüğünü, hayallerin nasıl gerçekleştiğini gördüm ve kendimi 
talihe teslim etmeye, bana uzatılan yardım ellerini gerektiğinde tutma-
ya ikna oldum. Bu süreçte onun yaşamöyküsü etrafında yazdıklarım, 
bu kitapta okuyacaklarınızla sınırlı kalmadı elbette. Babası Mardiros ile 
annesi Tuma’nın 1915’te yaşadıkları, 20 yaşındaki Kevork’un Karaköy 
Limanı’ndan İngiltere’deki belirsiz geleceğine doğru çıktığı yolculuk, 
yer aldığı yapımların perde ve kamera arkasından paylaştığı anılar başka 
hikâyelerin de ilham kaynağı oldu. Bu metinlerin bir kısmını kitaba 
dahil ettik önce, ancak sonradan çıkarmaya, sözü tamamıyla Kevork 
Malikyan’ın kendisine bırakmaya karar verdik. Çünkü tıpkı benim gibi 
okurun da kafasında, Malikyan’ın yaşadıklarından hareketle yeni öykü-
lerin şekilleneceğinden emindik. 

Bu uzun yolculuk boyunca bana yorulmadan rehberlik eden Rober 
Koptaş’a, söyleşilerin deşifre edilmesinden en ince detayların araştı-
rılmasına kadar birçok konuda yardımcı olan Julia Kütnaroğlu’na, 
metnin ilk okumalarını yapıp beni bu işin altından kalkacağıma ikna  
eden dostum Beki Nil Levi’ye, Surp Haç Tıbrevank Ermeni Lisesi’nin 
tarihçesini içeriden bir bakışla anlatan ve konukseverliğiyle içimi  
ısıtan Yetvart Tovmasyan’a, Malikyan’ın İstanbul’a yaptığı kısa süreli 
seyahatler sırasında bize ofislerini açıp söyleşileri rahat bir ortamda yap-
mamızı sağlayan Murat ve Saro Sarıçoban’a, kitaba daha fazla zaman 
ayırabilmem için galerideki çalışma saatlerimi yeniden düzenleyerek 
beni rahatlatan direktörüm Yeşim Turanlı ile yöneticim ve arkadaşım 
Eda Derala’ya, kitabın son halini alması için büyük emek veren editör  
Onur Koçyiğit’e, birkaç kelimeye sığdırılması mümkün olmayan des-
teğiyle bu süreci benim için kolaylaştıran eşim Martin Hinze’ye ve  
son olarak beni her zaman tarif edilmesi güç  bir enerjiyle ve neşey-
le karşılayan, bana duyduğu güvenin bir an bile eksilmediğini hep  
hissettirerek anılarını teslim eden Kevork Malikyan’a teşekkür ederim. 
Bizi bolca konuşturan bu kitap, yaşadıklarını sessizlik limanına sığına-
rak bir ömür boyu içinde bir yerlerde saklayan sevdiklerimize armağan 
olsun. 





•  

ÇÖL RÜZGÂRIYLA 
SAVRULAN





15

AKTÖR DEDİĞİN NEDİR Kİ
Çöl Rüzgârıyla Savrulan

H  aziran 1943’te Diyarbakır’da geldim dünyaya. Ben doğdu-
ğumda babam askerdeymiş. İkinci Dünya Savaşı sırasında 
ikinci kez askere alınmış. Bu yüzden toplam dört sene as-
kerlik yapmış. Hayatımın ilk birkaç yılında evde bir baba 

yoktu. Abilerim, kız kardeşim, annem ve ben vardık sadece. Kiracıydık, 
hepimiz bir odada yatardık. Çok küçük olsam da babamın askerde ol-
duğunun bilincindeydim, annem hep ondan bahsederdi. 

Babamı ilk defa bir kış günü gördüğümde iki yaşındaydım, sokaktan 
gelmiş, evde oturuyordum. Kıştı, hava çok soğuktu, soğuktan ayaklarım  
mosmor olmuştu. Ayaklarımı sedirin yanındaki mangalın kenarına 
koymuş ısıtıyordum. Aniden kapı açıldı ve içeri bir asker girdi. Kor-
kudan ayaklarımı mangalın içine, sıcak köze bastım. Ayaklarım yandı,  
acıyla bağırdım. İçeriden annem koşup geldi. Oğluna duyduğu şef-
kat, kocasını uzun zaman sonra ilk kez görmenin şaşkınlığına baskın  
gelmiş olacak ki, istemsizce çıkıştı babama: “Çocuğu neden korkutu-
yorsun?”

Şaşırıp kalan babam kapıyı açtığında beni görür görmez tanımış mıy-
dı? Doğduğumdan beri beni hiç görmemiş de olsa, sonuçta evine dön-
düğünde küçük oğluyla karşılaşacağını biliyordu. Ancak o başka bir 
kavuşma sahnesi hayal ediyordu herhalde. Bugün dahi düşündüğümde, 
kapının önünde dikilen bir askerin hatırası canlanıyor gözümde. Ba-
bamı ilk öyle hatırlıyorum, çocukluk yıllarıma dair ilk hatıram da bu.

Babamın adı Mardiros Toros. Sivas’ın Divriği ilçesine bağlı Gasma 
ya da Türkçesiyle Kesme köyünde doğmuş. 1915’te, on bir yaşındayken 
katliamdan kaçıp Diyarbakır’a gelmiş. Varlıklı bir ailenin oğluymuş, 
1915’ten önce Sivas’taki bir Fransız okulunda öğrenim görüyormuş. O 
günlerde tüm ailesini kaybetmiş, herkes can havliyle başka bir tarafa 
dağılmış. Kimi ölmüş kimi kayıplara karışmış. Divriği’deki Ermenileri 
yok etmek için bir araya topladıklarında, aralarında babam da varmış. 
Katliamcılar sıraya dizdikleri insanları öldürürken, babam kendi ken-
dine “Ben bu sırada bekleyip böylece ölmeyeceğim” demiş ve koşma-
ya başlamış. Yakalanmamayı başarırsa, ağaçların arasına gizlenip izini 
kaybettirebileceğini düşünmüş. Arkasından ateş etmişler. Vurulup düş-
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müş, öldüğünü zannettiklerinden yanına gidip kontrol etme ihtiyacı 
hissetmemişler. Neticede o bir çocuk, kurşuna nasıl dayanır ki? Halbuki 
omzundan yaralıymış, bir süre baygın halde yerde yatmış. Bir zaman 
sonra kanlar içinde uyandığında omzundaki yarayı fark etmiş, ancak 
kurşun saplanmamış, omzunu delip çıkmış. Hava kararıp etrafta kimse 
kalmayınca yürümeye başlamış. Yolda kendisi gibi infazlardan kurtul-
mayı başaran dört arkadaşını bulmuş. Beş çocuk gündüzleri gizlenip 
geceleri yürüyerek, ayak izlerinin görünmeyeceği yerlerden geçip akar-
suları, vadileri takip ederek Diyarbakır’a varmışlar. 

Annem Tuma ise Diyarbakır, Eğilli. 1915’te, henüz dört yaşındayken 
ailesiyle birlikte diğer Eğilli Ermeniler gibi tehcir edilmiş. Kafilesindeki 
herkes yolda öldürülmüş, o şans eseri hayatta kalmış. Herhalde anne-
sinin kollarında uyuyormuş. Uyandığında etrafında cansız bedenler-
den başka kimse yokmuş. Üzeri öldürülenlerin kanına bulanmış halde 
kalkıp yürümeye başlamış. Annemi ve babamı birer Kürt aile bulup 
sahiplenmişler. İki aile de Ermeni yetimlere baktıklarını herkesten, 
birbirlerinden bile saklamışlar uzunca bir süre, korkmuşlar, yaptıkla-
rı duyulursa cezasız kalmazmış çünkü. Bir zaman sonra ortalık biraz 
durulduğunda, birbirlerinin bu sırrından haberdar olmuşlar ve “Bizde 
bir Ermeni kız yaşıyor, sizde de bir Ermeni oğlan, ikisini neden evlen-
dirmiyoruz?” diye konuşacak cesareti bulabilmişler. Annemle babam da 
böylece evlenmiş.

Annem, babam ve onlar gibileri yaşamları boyunca mutsuz olan in-
sanlardı. Onların yüzlerini güldüren tek şey, seneler sonra sahip olduk-
ları aileleri, kendi çocukları oldu. Annem çok sessiz bir kadındı, gerek-
medikçe konuşmazdı. Anladığım kadarıyla öyle insanlara iç dünyaları 
dışarıdan daha güvenli geliyor. Bazı insanlar yaşadıklarını düşünüp, ka-
bul edip, olanların üstesinden gelebiliyorlar, bazılarında ise yaşananlar 
sonsuza kadar kilitli kalıyor. 

Babam da annem gibi 1915 hakkında pek konuşmazdı. Ancak o neşeli 
bir adamdı, bilgisi, enerjisi ve devasa varlığı etrafına yayılırdı. Hama-
ma her gittiğimizde, omzunun önünde ve arkasındaki yara izini görüp 
sorardım. Bununla ilgili bana pek bir şey anlatmasa da ömrü boyunca 


