


u s u l  g e r e ¤ i
Bu kitap, dünyaca tan›nm›fl Amerikal› Ermeni yazar

William Saroyan’›n yaflam›, yazarl›¤› ve ailesinin memleketi olan
Bitlis’le olan iliflkisi hakk›ndaki çeflitli yaz›lar›, ve bu arada

Saroyan’›n “Bitlis” oyununu, foto¤raflar eflli¤inde
bir araya getiren bir derlemedir.

Çevirilerde, orijinal metinlerde geçen Türkçe sözcükler
italik yaz›ld›. Metinde Ermenice geçen sözcük ve kavramlar ile

gazete, kitap, roman adlar› da ayn› flekilde italik b›rak›ld›.
fiiir, öykü ve oyun adlar› ise t›rnak içinde dizildi. 

Gerekli görüldü¤ünde, kimi kifli, olay ve kavramlarla ilgili
aç›klamalar dipnotlarla verildi. 

Türkçe yaz›mda Ömer As›m Aksoy’un
Ana Yaz›m K›lavuzu (Epsilon Yay.) temel al›nd›,

Necmiye Alpay’›n Türkçe Sorunlar› K›lavuzu’ndan (Metis Yay.)
yard›mc› kaynak olarak yararlan›ld›.

Kitab›n yay›na haz›rlanmas› s›ras›ndaki katk›lar›ndan ötürü
Ara Güler’e, Fikret Otyam’a, Manuel Ç›tak’a, Serli Barsamyan’a,
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WWiilllliiaamm  SSaarrooyyaann

William Saroyan, Bitlis’ten Amerika’ya göç etmifl Ermeni
bir ailenin, orada do¤an ilk ferdi olarak 31 A¤ustos 1908’de
Kaliforniya eyaletinin Fresno kasabas›nda dünyaya geldi. Bir
Presbiteryen rahibi olan babas›, Saroyan üç yafl›ndayken
ölünce, annesi, Saroyan’› ve üç kardeflini yetimhaneye ver-
mek zorunda kald›. Yetimhanede geçirilen befl y›ldan sonra
çocuklar annelerine kavuflarak Fresno’da yeniden bir araya
geldiler.

E¤itim sistemiyle y›ld›z› bir türlü bar›flmayan Saroyan on
befl yafl›nda okulu terk etti. Aralar›nda cenaze ifllerinin de
bulundu¤u, insana pek de ilham vermeyen birçok iflte çal›fl-
t›. As›l hedefi yazar olmakt›, bunun için bir yandan da öykü-
ler yazmay› sürdürüyordu. Öyküleri birçok editör taraf›ndan
geri çevriliyordu. Yazmaktan neredeyse vazgeçmek üzerey-
ken, açl›ktan ölmek üzere olan genç bir yazar› anlatan “The
Daring Young Man on the Flying Trapeze” adl› öyküsü Story
dergisi taraf›ndan 1933 y›l›nda kabul edildi. Bu, Saroyan için
bir dönüm noktas›yd›. Derginin editörlerinden hiçbir davet
almad›¤› halde, onlara, 1934 y›l›n›n ocak ay› boyunca her
gün yeni bir öykü gönderece¤ini yazd›. Gönderdi de. K›sa sü-
rede öyküleri The American Mercury, Harper’s, The Yale Review,
Scribner’s, The Atlantic Monthly gibi dergilerde yay›mlanmaya
bafllad›. 1934 y›l›n›n ekim ay›nda Random House yay›nevi
Saroyan’›n “The Daring Young Man on the Flying Trapeze,

7



and Other Stories” isimli kitab›n› yay›mlamaya haz›rd› art›k.
Kitap o y›l›n en çok satan öykü kitab› oldu. Saroyan edebi-
yat dünyas›na bomba gibi düflmüfltü.

Bundan sonra, art›k hep yazd›, yazmaktan ve gezmekten
baflka bir ifl yapmad›. Bir süre Paris’te yaflad›. ‹çki ve kumar
al›flkanl›¤› yüzünden iniflli ç›k›fll› bir grafik gösterse de elli se-
neyi aflan, baflar›l› ve üretken bir kariyer ortaya koydu. 1939
y›l›nda The Time of Your Life adl› oyunuyla Pulitzer Ödülü’nü
kazand› ama bu eserinin di¤erlerinden ne daha iyi ne de da-
ha kötü oldu¤unu söyleyerek ödülü reddetti.

Saroyan hayat› boyunca altm›fl› aflk›n kitap –öykü, oyun
ve roman– yazd›. Düzyaz›da kendine özgü bir tarz yaratt›.
Ak›c›, konuflur gibi, coflku dolu bu edebi tarz kendi ad›yla
“Saroyanesque” olarak an›l›r oldu.

Kendisinin de söyledi¤i gibi, öykülerinde tek bir fleyi an-
lat›r Saroyan; insan›. Yazarken içten ve yal›nd›r. Onun eser-
lerinde, süslü tabirler, söz oyunlar› aramak boflunad›r; aslo-
lan, öykünün bütünü ve konudur.

William Saroyan, klasik tabirle h›zl› bir hayat yaflad›,
dünyay› ve bu arada ata yurdu Bitlis’i gezdi, evlendi, boflan-
d›, sonra ayn› kad›nla tekrar evlendi, sonra yine bofland›.
1981 y›l›nda, do¤du¤u yerde, Fresno’da öldü¤ünde, ad› Ame-
rikan edebiyat›n›n en iyi k›sa öykü, roman ve oyun yazarlar›
aras›na çoktan yaz›lm›flt›.

Köklerine ve atalar›n›n kültürüne ba¤l›l›¤›yla, 1935’te,
Avrupa gezisinin bir dura¤› olarak Sovyet Ermenistan›’n› zi-
yaret etmifltir Saroyan. 1978’deki üçüncü ve son ziyaretinde,
yetmiflinci yafl gününü de dostlar›yla birlikte orada kutlar.
Vasiyeti üzerine, naafl›n›n bir bölümü Erivan’daki ünlüler
panteonuna gömülür.
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SSuunnuuflfl

AAZZ‹‹ZZ GGÖÖKKDDEEMM‹‹RR

Geçmifli hat›rlamak mümkün de¤ildir;
hayal edebiliriz ancak.

RRiicchhaarrdd  FFoorrdd1

Seksek adl› filmin yönetmeni Ronald Neame anlat›yor: 

Oktoberfest bölümü senaryoya benim katk›md›r. Malum, sokak-
lar trafi¤e kapat›l›yor, su gibi bira içiliyor, muazzam bir flenlik.
Ama çekim aflamas›nda önemli bir sorunla karfl›laflt›k: Walter
[Matthau, filmin bafloyuncusu]. “Madem bu bölüm Almanya’da
geçiyor, çaresiz gitmem gerekecek,” dedi. “Ama oraya güle
oynaya gitmedi¤imi bilesin. Yahudiyim, Almanya’da birçok
akrabam öldürüldü, o yüzden nefret ediyorum oralara ayak bas-
maktan. Tamam, giderim, ama oturup Almanlarla rol icab› da
olsa bira mira içmem. O kadar.”

“Ama Walter,” dedim, “nas›l olur, harika bir sekans olacak.”

“Gitmiyorum, Ronald. Sen orada sahneleri çek, ondan sonra
gelir burada benimle stüdyoda tamamlar, ikisini birlefltirirsin.”

Tabii, olacak fley de¤il; Walter gelmeyi reddedince bir sürü sah-
neyi istedi¤im gibi çekemeyece¤im. Derken harika bir geliflme
oldu. Çekime yaklafl›k on gün kala beriki damlad›, “Ronald,”
dedi, “benim o¤lan, David, filmdeki CIA ajan› rolüne cuk otu-
rur kan›mca. Düflünür müsün?”

Ben de, “Elbette düflünürüm Walter,” dedim. “Gelip beni gör-
sün.”
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David Matthau geldi ve hakikaten role çok uygun oldu¤una ka-
naat getirdim. Tabii, “Düflünelim bakal›m; sana haber veririz,”
dedim. Ertesi sabah Walter’la konufltum, “Nas›ld› David’in de-
neme çekimi?” diye sordu.

“David mükemmel,” dedim. “Rolü de ona vermeye haz›r›m,
ama bir flartla. Oktoberfest’e geleceksin.”

Walter, “Pekala, gelece¤im, ama pasaja girmem, o Alman puflt-
lar›yla bira içmem,” diye kestirip att›. Ben de, “‹ç sahneleri stüd-
yoda çekip kurgular›z o zaman,” diye kabullendim.

Ertesi gün baflka bir rica. “Ronnie, hani beni Bermuda’ya götü-
ren genç k›z pilot rolü var ya, üvey k›z›m Lucy Saroyan’a ne der-
sin o rol için?”

Ben bir kez daha, “Aman ne iyi, gönder gelsin,” dedim. Lucy’yi
ertesi gün denedik, o da çok baflar›l› oldu.

“Eee?” diye sordu Walter. Ben de, “Rol çantada keklik,” dedim,
“ama...”

“Bu sefer flart›n ne?” dedi Walter. Ben de, “Seni pasaj›n içine
sokuyoruz,” dedim.

Walter havluyu att›, biz de sekans› tam istedi¤im gibi çektik.2

Seksek, sinema tarihinde iz b›rakacak önemde bir film de¤il.
William Saroyan’›n k›z› Lucy’nin bu anekdotta karfl›m›za ç›kmas› da
tesadüften ibaret. ‹flin içindeki aile ba¤› (Walter Matthau, Lucy Saro-
yan’›n annesi Carol Marcus’un ikincisi kocas›d›r) bir yana, yukar›daki
sat›rlar›n bana hemen Saroyan’› hat›rlatmas›n›n nedeni, onun
1964’te yapt›¤›, ve bu kitab›m›z›n omurgas›n› oluflturan, Anadolu
gezisi. 

‹fli kafas›nda yokufla sürmek flöyle dursun, pald›r küldür gelive-
ren, “Alt taraf› nedir, ‹stanbul’dan arabaya atlar, Bitlis’e kadar gide-
rim,” diyen, ve burada ay›klarla ay›k, sarhofllarla sarhofl olan; “resmi
erkan” ile ise edepli bir biçimde kadeh (yeri geldi¤inde ayran barda¤› da
olsa) kald›ran bir adam. Bir tarafta geçmiflin ac›lar›n›n çekti¤i seti
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sa¤lamlaflt›ran bir bir araya gelmeme azmi, öte tarafta öcüleri elinin
tersiyle itip her yerde insan› arama dürtüsü. Diyojenvari, yani dürüst
insan aray›fl› de¤il, önüne illa s›fat koymadan insan aray›fl›.

Ve geldi. Yazd›klar›na bire bir yans›mas› kriter al›nd›¤›nda ilk gö-
rünüflte beklendi¤i kadar verimli olmasa da (gerçi henüz yay›mlanma-
m›fl metinler de¤erlendirmeye kat›l›rsa bu yarg›y› gözden geçirmek gerekir)
bu gezi, birçok röportaj, inceleme, analiz ve an›ya katalizör oldu. Biz
de Saroyan’›n 100. do¤um y›l›nda ilk kez a¤›rl›kl› olarak bu yaz›lar-
dan beslenen ve ço¤u bugüne kadar arflivlerde kalm›fl foto¤raflar›
gün ›fl›¤›na ç›karan bir kitapla karfl›n›zday›z.

Bu dizide flimdiye kadar yay›mlad›¤›m›z kitaplarda, dipnot ve
sunufl yaz›lar›n› saymazsak, Saroyan’›n dünyas›n› okurlara tan›tma
yükünü tamamen yazar›n eserlerine yüklemifltik. Oysa yazmakla
yaflamay› akraba u¤rafllar olarak görmekle ünlü bir insan›n dünya-
da b›rakt›¤› izin, alt›na imzas›n› at›p “onaylad›¤›” metinlerle s›n›rl›
kalmamas› do¤ald›; bu nedenle dizinin ilk kitab›ndan beri bu tür bir
derleme projesi hep gündemimizdeydi. 

Örne¤in kitaba ald›¤›m›z uzun bir söylefli (“Saroyan’la Samimi Bir
Sohbet” – Garig Basmadjian) için “portre tamamlay›c›” bir çal›flma di-
yebiliriz: “Saroyan kuram›n›n tüm mant›¤›n›, herkesi kucaklayan s›-
cakkanl› o Ermeni’yi biliyorum. Oysa insana, onun bozulabilir, yoz-
laflabilir haline karfl› içimde, tan›d›¤›m herkesten daha yo¤un, daha
gerçek, daha güçlü bir öfke var.”

Buna benzer biçimde, tarladaki öküzün boynuzuna flapkas›n›
yerlefltirerek e¤lenirken Fikret Otyam’›n objektife yakalanan Saro-
yan’›n, Ara Güler’in film karelerinde ve defterinde (“Bir Yarat›c›
Amerikal›m› Kaybettim”) b›rakt›¤› iz oldukça farkl›d›r.

Alayl›/akademisyen, yerli/diyasporik, ve Ermeni/Türk yazarlar›
bir araya getiren, kimi yaz›lar› iyimser ve coflkulu, di¤erleri daha te-
reddütlü ve kurcalay›c› olan bu yaz›lar yuma¤›nda, sizi bilmem ama
ben zaman zaman ayn› olaylar›n, ayn› günlerin anlat›m›n› farkl› ya-
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zarlar›n kaleminden okurken (ya da baflka kitaplardaki anlat›larla karfl›-
laflt›r›nca) baz› Rashomonvari k›r›lma noktalar› görmekten kendimi
alam›yorum.3

Örne¤in bir anlat›da (“Baba Oca¤›nda” – Fikret Otyam), konu¤umuz
Saroyan oldukça coflkulu, dostlar aras›nda olmaktan memnun ve me-
sut, belki sessiz ve derinden bir hüznü okflar ama flamata-g›rg›r› elden
b›rakmaz bir görünüm sergilerken, bir baflkas›nda (“Bitlis Yolunda” –
Bedros Zobyan) bu nefleyle birlikte onu kederlendiren konular üzerine
dostlar›yla paragraflar dolusu düflüncelere dald›¤›n› görüyoruz.

Baflka bir yaz›da (“Saroyan’a Mektup” – Dickran Kouymjian) Erme-
nilerce ölüm-kal›m mücadelesi, hatta katastrofun zar zor bertaraf
edilen son perdesi olarak alg›land›¤›na kuflku b›rak›lmayan Sardara-
bad muharebesi, al›fl›lagelmifl anlat›larda 1918 y›l›nda dalga dalga Ba-
kü’ye do¤ru ilerlerleyen Osmanl› ordusunu k›sa bir süre için yavafl-
latan bir faktör, küçük bir dipnot olarak kendine yer bulabilir ancak.
‹flin ilginci, savafl›n bu son y›l›nda “zafer”ler o kadar k›sa süreli olu-
yor ki, may›s ay›nda Osmanl› ordusunun alamad›¤› Sardarabad’da
savafl sonuna gelindi¤inde korkulan›n gerçekleflip demografik tablo-
nun tamamen de¤iflti¤ini, bu kez halk›n Müslümanlardan olufltu¤u-
nu ve onlar›n da, savafl ma¤lubu Osmanl› ordusu mütareke gere¤i
çekilince Ermeni birliklerin yapacaklar›ndan korktu¤unu ‹smail
Hakk› Sunata’n›n an›lar›ndan okuyoruz.4 Dönemin tarih atlasla-
r›nda 1914-1921 y›llar›nda Kafkas cephesini özetlemeye çal›flan hari-
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bul: Türkiye ‹fl Bankas› Kültür Yay›nlar›, 2. bask›, 2005, s. 583.



talara bak›nca sürekli yer de¤ifltiren s›n›rlar, bir o yöne bir bu yöne
uzanan, kimi zaman makarna gibi burulan, kafalar kar›flmas›n diye
y›l›na ve ordusuna göre farkl› renklere boyanan oklar insan›n bafl›-
n› döndürüyor. Bu askeri satranç tabakas›n› kaz›y›nca ortaya ç›kan
siviller katman›ysa, afla¤›da görece¤imiz gibi neredeyse arkeolojik bir
çal›flma gerektiriyor. Bu tür kaz›lar›n yaln›z kürekle de¤il kalemle de
yap›labilece¤ini, ve burada Sunata derken Saroyan’› da düflündü¤ü-
mü belirtmeye herhalde gerek yok.

Gerek kitapta ayr›nt›l› inceleme yaz›lar› (“Saroyan’›n ‘Bitlis’ Oyu-
nu” – Dickran Kouymjian; “Pa¤efl’in Dut Kokan Havas›: Saroyan’›n Bit-
lis Aray›fl›” – David Stephen Calonne) ›fl›k tuttu¤u için, gerek yer ver-
di¤imiz tek özgün Saroyan metni oldu¤u için kitab›n merkezinde
duran “Bitlis” adl› k›sa oyuna özellikle de¤inmek istiyorum. 

Saroyan’›n 1970’li y›llarda yazd›¤› di¤er oyunlarda oldu¤u gibi
burada da, yazar, yüksek sesle düflünürken kafas›nda çat›flan bak›fl
aç›lar›n› farkl› karakterlerin a¤z›ndan birbirinin karfl›s›na ç›kar›yor.
Oyunda, Saroyan’›n Bitlis’le olan iliflkisi, bir yere ait olmak, oray›
terk etmek, geri dönmek gibi çeflitli temalar, kimi zaman birbiriyle
çeliflen ifadelerle veriliyor. “Ara” ve “Bedros” her ne kadar gerçek
kifliler olsa da, edebiyat›n tan›d›¤› özgürlükle y›llar sonra yaz›lan ko-
nuflmalar›n büyük ölçüde yazar›n flekillendirdi¤i repliklerden olufl-
tu¤unu en güçlü olas›l›k olarak kabul etmek gerekiyor. Saroyan bu
replikleri oradan oraya s›çrayan bir atefl topu gibi kurgulam›fl: Örne-
¤in Bitlis’in kime ait oldu¤una dair, toplam› bir dakikay› bulmayan
bir konuflmada önce aidiyet ba¤lam›nda toprak konufluluyor (WS),
bu gerçekçi bir yaklafl›mla dengeleniyor (Ara), So¤uk Savafl’›n fan-
tastik bir senaryosuna gönderme yap›l›yor (Bedros, sonra WS buna
tekrar de¤inecek), ve çember, insanlar›n kardeflli¤ini kan ba¤›na ba¤-
layan yaklafl›m› küçümseyen bir ifadeyle dönüflünü tamaml›yor (yi-
ne WS: “Yani, yafll› adam memleketi olarak hiç bilmedi¤i bir flehre gide-
cek, s›rf Ermeniler oldu¤u için de oras› an›nda memleketi olacak.”). 
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Kan›mca metnin tümünde öne ç›kan kavram, Ermenilerin Bit-
lis’e olan ihtiyac›ndan çok (ki bu, okuyan›n kafas›nda, al›p cebine koyup
götürmek, kopar›p Ermenistan’a katmak, 1916’da Rus ordusunun bafllatt›-
¤›n› bitirmek gibi çeflitli biçimlerde canlanabilir), Bitlis’in Ermenilere
olan ihtiyac›. Hrant Dink’in “bu topraklarda gözü olma” konusuna
getirdi¤i yorumu hepimiz hat›rl›yoruz: gelip topra¤›n alt›na girmek.
Saroyan’›n bu tek perdelik iç monolo¤u da bunun daha cesur bir tü-
revi: bu topraktan gidenler (sa¤ salim ve bafllar› dik) geri dönsün.

“Böyle tan›mak istemedi¤imiz bir Saroyan bu,” diyenler olabilir.
“Neden ‘bizim’ diyor hep?” Bu tür reflekslerin bizi ileriye de¤il geri-
ye götürece¤ini düflünüyorum. Saroyan’›n 1964 gezisi, gezi boyunca
sanki buna susam›fl gibi önüne gelenle –mümkünse rak› eflli¤inde–
konuflmas›, bana flu s›ralar oldukça moda bir önerme olan “önkoflul-
suz diyalog” yaklafl›m›n›n öncüsü gibi görünüyor. E¤er Saroyan ve
gezide karfl›s›na ç›kan Türklerin ve Kürtlerin düflünce evreni tama-
men örtüflseydi, (bugün hâlâ oras›ndan buras›ndan yakalamaya çal›flt›¤›-
m›z) diyalog diye bir gereksinmemiz olmazd›. Daha genel kapsaml›
olarak ifade etmek gerekirse, masa bafl›na oturan taraflar, fikir birli-
¤i ettikleri için de¤il, anlaflamad›klar› için oradad›rlar. As›rl›k sorun-
lar öyle kolay kolay çözülmüyor.

Bu da beni yukar›da and›¤›m savafl kurban› sivillere ve “arkeoloji”
terimine getiriyor tekrar, ve bunun örne¤i için yine Sunata’ya dönü-
yorum. Birinci Dünya Savafl›’n›n son aylar›nda, Ruslar›n Do¤u Ana-
dolu’dan çekilmesinin ard›ndan do¤uya do¤ru ilerleyen ordu, 1918 y›-
l›n›n may›s ay›nda harap olmufl bir köyün yan› bafl›nda konakl›yor:

Yak›n›m›zdaki y›k›k bir binan›n duvarlar› ortas›na bir aptesha-
ne yapt›rmak istedim. ‹ki nefere bir çukur kazd›rmaya bafllad›m.
Bir insan kafas› ç›kt›. Baflka bir yeri kazd›rd›m. Bir kad›n bafl›,
saçlar›yla birlikte ç›kt›. Bunlar› toplay›p bir yere gömdüreyim,
diye düflündüm. Az bir miktar kazmakla on bir kafatas› ç›kt›
meydana. Aralar›nda erkek ve k›z çocuk bafllar› da var. Bunla-
r›, uzun saçlardan, kafalar›n irili ufakl› olmas›ndan anl›yorum.
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Ç›kan bafllar› duvar›n üzerine dizdirdim. Kazmakta devam et-
sem durmadan ç›kacak. Vazgeçtim hela çukuru kazmaktan.

Burada bir katliam yap›lm›fl. Ölenler kim? Öldürenler kim? Er-
nis’in halk›, Ermeni mi, Türk mü, Kürt mü? Bilinmiyor. Köyde
tek bir adam yok.5

Görülüyor ki bu topraklar› s›k›nca yaln›z “flüheda” de¤il, s›ra-
dan insanlar da f›flk›r›yor. Bu oldukça basit, ama basit oldu¤u ka-
dar da ço¤umuza uzak bir gerçek. Çözüm, varsa e¤er böyle bir
umut, kahramanl›k fetiflizminden s›yr›l›p ortak geçmiflimizi araya-
bilmek, ve insan olarak bizi ortak k›lan fleyleri yakalayabilmek. Ya
da Ara Güler’in yaz›s›nda özetledi¤i gibi: “‹nsanlar›n birbirlerine
ne kadar yak›n olduklar›n›, en büyük mutluluklar›n küçücük fleyle-
re ba¤l› oldu¤unu, dünyan›n neresinde olurlarsa olsunlar insanla-
r›n bu küçücük fleylerin birikintisiyle yaflad›klar›n›, bunlarla mutlu
olduklar›n› [Saroyan] da, ben de biliyordum.”

Geçmiflin eli s›k›yd›; gelece¤in bize bar›fl dolu günler getirmesi
umudu ve özlemiyle…
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5 Sunata, s. 477-78.
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