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Bu kitap, diinyaca taninmig Amerikali Ermeni yazar
William Saroyan’in yasami, yazarligi ve ailesinin memleketi olan
Bitlis’le olan iliskisi hakkindaki gesitli yazilari, ve bu arada
Saroyan’in “Bitlis” oyununu, fotograflar egliginde
bir araya getiren bir derlemedir.

Cevirilerde, orijinal metinlerde gegen Tiirkge sozciikler
italik yazildi. Metinde Ermenice gecen sozciik ve kavramlar ile
gazete, kitap, roman adlar1 da ayni sekilde italik birakildi.
Siir, 6ykii ve oyun adlar1 ise tirnak iginde dizildi.

Gerekli goriildiigiinde, kimi kisi, olay ve kavramlarla ilgili
agiklamalar dipnotlarla verildi.

Tiirk¢e yazimda Omer Asim Aksoy'un
Ana Yazm Kilavuzu (Epsilon Yay.) temel alindi,
Necmiye Alpay’in Tiirkce Sorunlan Kilavuzu'ndan (Metis Yay.)
yardimar kaynak olarak yararlanildi.
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William Saroyan

William Saroyan, Bitlis’ten Amerika'ya go¢ etmis Ermeni
bir ailenin, orada dogan ilk ferdi olarak 31 Agustos 1908’de
Kaliforniya eyaletinin Fresno kasabasinda diinyaya geldi. Bir
Presbiteryen rahibi olan babasi, Saroyan ii¢ yasindayken
oliince, annesi, Saroyan’1 ve ti¢ kardesini yetimhaneye ver-
mek zorunda kaldi. Yetimhanede gegirilen bes yildan sonra
cocuklar annelerine kavusarak Fresno’da yeniden bir araya
geldiler.

Egitim sistemiyle yildiz1 bir tiirlii barigmayan Saroyan on
bes yaginda okulu terk etti. Aralarinda cenaze iglerinin de
bulundugu, insana pek de ilham vermeyen bir¢ok iste calis-
t1. Asil hedefi yazar olmakti, bunun i¢in bir yandan da 6ykii-
ler yazmayu siirdiiriiyordu. Oykiileri bircok editor tarafindan
geri cevriliyordu. Yazmaktan neredeyse vazgegmek tizerey-
ken, agliktan 6lmek tizere olan geng bir yazar1 anlatan “The
Daring Young Man on the Flying Trapeze” adli 6ykiisii Story
dergisi tarafindan 1933 yilinda kabul edildi. Bu, Saroyan icin
bir déniim noktastydi. Derginin editorlerinden higbir davet
almadig1 halde, onlara, 1934 yilinin ocak ay1 boyunca her
giin yeni bir 6ykii gonderecegini yazdi. Gonderdi de. Kisa sii-
rede Sykiileri The American Mercury, Harper’s, The Yale Review,
Scribner’s, The Atlantic Monthly gibi dergilerde yayimlanmaya
basladi. 1934 yilinin ekim ayinda Random House yaymevi
Saroyan’m “The Daring Young Man on the Flying Trapeze,



and Other Stories” isimli kitabin1 yayimlamaya hazird1 artik.
Kitap o yilin en ¢ok satan dykii kitab1 oldu. Saroyan edebi-
yat diinyasina bomba gibi diigmiistii.

Bundan sonra, artik hep yazdi, yazmaktan ve gezmekten
bagka bir is yapmadi. Bir siire Paris’te yasad. Icki ve kumar
aligkanlig1 yiiziinden inigli ¢ikish bir grafik gosterse de elli se-
neyi agan, bagarili ve tiretken bir kariyer ortaya koydu. 1939
yilinda The Time of Your Life adli oyunuyla Pulitzer Odiili’nii
kazandi ama bu eserinin digerlerinden ne daha iyi ne de da-
ha kotii oldugunu soyleyerek 6diilii reddetti.

Saroyan hayati boyunca altmig1 agkin kitap —6ykii, oyun
ve roman— yazdi. Diizyazida kendine 6zgii bir tarz yaratti.
Akici, konugur gibi, cogku dolu bu edebi tarz kendi adiyla
“Saroyanesque” olarak anilir oldu.

Kendisinin de soyledigi gibi, dykiilerinde tek bir seyi an-
latir Saroyan; insan1. Yazarken icten ve yalindir. Onun eser-
lerinde, siislii tabirler, s6z oyunlart aramak bogunadir; aslo-
lan, dykiintin biitiinii ve konudur.

William Saroyan, klasik tabirle hizli bir hayat yasadi,
diinyay1 ve bu arada ata yurdu Bitlis’i gezdi, evlendi, bosan-
di, sonra ayni kadinla tekrar evlendi, sonra yine bogandi.
1981 yilinda, dogdugu yerde, Fresno’da 6ldiigiinde, adi Ame-
rikan edebiyatinin en iyi kisa 6ykii, roman ve oyun yazarlar
arasina ¢coktan yazilmusgt1.

Koklerine ve atalarmin kiiltiiriine baglhihigiyla, 1935’te,
Avrupa gezisinin bir duragi olarak Sovyet Ermenistani’ni zi-
yaret etmistir Saroyan. 1978’deki ticlincii ve son ziyaretinde,
yetmiginci yas giintinii de dostlariyla birlikte orada kutlar.
Vasiyeti tizerine, naagmin bir boliimii Erivan’daki tinliiler
panteonuna gdémiiliir.



Sunusg

AZiZ GOKDEMIR

Gegmisi hatirlamak miimkiin degildir;
hayal edebiliriz ancak.
Richard Ford!

Seksek adli filmin yonetmeni Ronald Neame anlatiyor:

Oktoberfest boliimii senaryoya benim katkimdir. Malum, sokak-
lar trafige kapatiliyor, su gibi bira i¢iliyor, muazzam bir senlik.
Ama cekim asamasinda Snemli bir sorunla kargilagtik: Walter
[Matthau, filmin bagoyuncusu]. “Madem bu béliim Almanya’da
geciyor, caresiz gitmem gerekecek,” dedi. “Ama oraya giile
oynaya gitmedigimi bilesin. Yahudiyim, Almanya’da bir¢ok
akrabam 6ldiiriildii, o yiizden nefret ediyorum oralara ayak bas-
maktan. Tamam, giderim, ama oturup Almanlarla rol icab1 da
olsa bira mira igmem. O kadar.”

“Ama Walter,” dedim, “nasil olur, harika bir sekans olacak.”

“Gitmiyorum, Ronald. Sen orada sahneleri cek, ondan sonra
gelir burada benimle stiidyoda tamamlar, ikisini birlegtirirsin.”

Tabii, olacak sey degil; Walter gelmeyi reddedince bir siirii sah-
neyi istedigim gibi cekemeyecegim. Derken harika bir gelisme
oldu. Cekime yaklasik on giin kala beriki damladi, “Ronald,”
dedi, “benim oglan, David, filmdeki CIA ajani roliine cuk otu-
rur kanimca. Diisiiniir miistin?”

Ben de, “Elbette diigiintirtim Walter,” dedim. “Gelip beni gor-

”

slin

1

Richard Ford, “Quality Time”, The New Yorker, 31 Ocak 2000.



Amerika’dan Bitlis’e William Saroyan

David Matthau geldi ve hakikaten role ¢ok uygun olduguna ka-
naat getirdim. Tabii, “Diigiinelim bakalim; sana haber veririz,”
dedim. Ertesi sabah Walter’la konustum, “Nasildi1 David’in de-
neme ¢ekimi?” diye sordu.

“David mitkemmel,” dedim. “Rolii de ona vermeye hazirim,
ama bir sartla. Oktoberfest’e geleceksin.”

Walter, “Pekala, gelecegim, ama pasaja girmem, o Alman pust-
lartyla bira igmem,” diye kestirip att1. Ben de, “I¢ sahneleri stiid-
yoda cekip kurgulariz o zaman,” diye kabullendim.

Ertesi giin bagka bir rica. “Ronnie, hani beni Bermuda’ya gétii-
ren geng kiz pilot rolii var ya, {ivey kizim Lucy Saroyan’a ne der-
sin o rol igin?”

Ben bir kez daha, “Aman ne iyi, génder gelsin,” dedim. Lucy’yi
ertesi giin denedik, o da ¢ok bagarili oldu.

“Eee?” diye sordu Walter. Ben de, “Rol ¢antada keklik,” dedim,
“ama ”»

“Bu sefer sartin ne?” dedi Walter. Ben de, “Seni pasajin igine
sokuyoruz,” dedim.

Walter havluyu atty, biz de sekanst tam istedigim gibi cektik.?

Seksek, sinema tarihinde iz birakacak énemde bir film degil.
William Saroyan’in kiz1 Lucy’nin bu anekdotta karsimiza ¢ikmasi da
tesadiiften ibaret. Isin icindeki aile bagi (Walter Matthau, Lucy Saro-
yan'in annesi Carol Marcus’un ikincisi kocasidir) bir yana, yukaridaki
satirlarin bana hemen Saroyan’t hatirlatmasinin nedeni, onun
1964’te yaptigi, ve bu kitabimizin omurgasini olusturan, Anadolu
gezisi.

Isi kafasinda yokusa siirmek sdyle dursun, paldir kiildiir gelive-
ren, “Alt tarafi nedir, Istanbul’dan arabaya atlar, Bitlis’e kadar gide-
rim,” diyen, ve burada ayiklarla ayik, sarhoglarla sarhos olan; “resmi
erkan” ile ise edepli bir bicimde kadeh (yeri geldiginde ayran bardag: da
olsa) kaldiran bir adam. Bir tarafta ge¢migin acilarinin ¢ektigi seti

2 R. Neame ile roportaj, Hopscotch, Criterion Collection DVD, 2002 [1980].
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Sunus: Aziz Gokdemir

saglamlagtiran bir bir araya gelmeme azmi, te tarafta dciileri elinin
tersiyle itip her yerde insan1 arama diirtiisii. Diyojenvari, yani diiriist
insan arayigt degil, ontine illa sifat koymadan insan arayisi.

Ve geldi. Yazdiklarina bire bir yansimast kriter alindiginda ilk go-
riiniigte beklendigi kadar verimli olmasa da (gerci heniiz yayimlanma-
mig metinler degerlendirmeye katilirsa bu yargiy1 gézden gecirmek gerekir)
bu gezi, bircok rdportaj, inceleme, analiz ve aniya katalizor oldu. Biz
de Saroyan’in 100. dogum yilinda ilk kez agirlikli olarak bu yazilar-
dan beslenen ve ¢ogu bugiine kadar argivlerde kalmis fotograflari
giin 1g1¢1na ¢ikaran bir kitapla karginizdayz.

Bu dizide simdiye kadar yayimladigimiz kitaplarda, dipnot ve
sunug yazilarini saymazsak, Saroyan’m diinyasini okurlara tanitma
yiikiinii tamamen yazarin eserlerine yiiklemistik. Oysa yazmakla
yagamay1 akraba ugraslar olarak gérmekle tinlii bir insanin diinya-
da biraktig1 izin, altina imzasin1 atip “onayladigi” metinlerle sinirh
kalmamas1 dogaldi; bu nedenle dizinin ilk kitabindan beri bu tiir bir
derleme projesi hep giindemimizdeydi.

Ornegin kitaba aldigimiz uzun bir sdylesi (“Saroyan’la Samimi Bir
Sohbet” — Garig Basmadjian) i¢in “portre tamamlayic1” bir calisma di-
yebiliriz: “Saroyan kuraminin tiim mantigini, herkesi kucaklayan si-
cakkanli o Ermeni’yi biliyorum. Oysa insana, onun bozulabilir, yoz-
lasabilir haline karg1 icimde, tanidigim herkesten daha yogun, daha
gercek, daha giicli bir ofke var.”

Buna benzer bicimde, tarladaki okiiziin boynuzuna sapkasini
yerlestirerek eglenirken Fikret Otyam’in objektife yakalanan Saro-
yan’mn, Ara Giiler’in film karelerinde ve defterinde (“Bir Yaratict
Amerikalimi Kaybettim”) biraktign iz oldukga farklidir.

Alayli/akademisyen, yerli/diyasporik, ve Ermeni/Tiirk yazarlari
bir araya getiren, kimi yazilar1 iyimser ve cogkulu, digerleri daha te-
reddiitlii ve kurcalayici olan bu yazilar yumaginda, sizi bilmem ama
ben zaman zaman ayni1 olaylarin, ayn1 giinlerin anlatimini farkl ya-
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zarlarin kaleminden okurken (ya da baska kitaplardaki anlatilarla karsi-
lagtirinca) bazi Rashomonvari kirilma noktalart gérmekten kendimi
alamiyorum.’

Ornegin bir anlatida (“Baba Ocaginda” — Fikret Otyam), konugumuz
Saroyan oldukga cogkulu, dostlar arasinda olmaktan memnun ve me-
sut, belki sessiz ve derinden bir hiiznii oksar ama samata-girgir1 elden
birakmaz bir gériintim sergilerken, bir bagkasinda (“Bitlis Yolunda” —
Bedros Zobyan) bu neseyle birlikte onu kederlendiren konular iizerine
dostlariyla paragraflar dolusu diisiincelere daldigini goriiyoruz.

Bagka bir yazida (“Saroyan’a Mektup” — Dickran Kouymjian) Erme-
nilerce 6liim-kalim miicadelesi, hatta katastrofun zar zor bertaraf
edilen son perdesi olarak algilandigina kusku birakilmayan Sardara-
bad muharebesi, alisilagelmis anlatilarda 1918 yilinda dalga dalga Ba-
kii'ye dogru ilerlerleyen Osmanli ordusunu kisa bir siire igin yavas-
latan bir faktor, kiictik bir dipnot olarak kendine yer bulabilir ancak.
Isin ilginci, savagin bu son yilinda “zafer”ler o kadar kisa siireli olu-
yor ki, mayis ayinda Osmanli ordusunun alamadigr Sardarabad’da
savag sonuna gelindiginde korkulanin ger¢eklesip demografik tablo-
nun tamamen degistigini, bu kez halkin Miisliimanlardan olustugu-
nu ve onlarin da, savag maglubu Osmanl ordusu miitareke geregi
cekilince Ermeni birliklerin yapacaklarindan korktugunu Ismail
Hakki Sunata’nin anilarindan okuyoruz.* Dénemin tarih atlasla-
rinda 1914-1921 yillarinda Kafkas cephesini 6zetlemeye ¢alisan hari-

3 Kitapta yer almadig i¢in ana metinde deginmeyecegim, ama bunlarmn belki
en ilginci, 27 Mayis 1964 tarihli Cumhuriyet'te yer alan kisa bir haberin su sa-
tirlar: “Geziler yiiziinden iki aydan beri ¢aligma firsati bulamayan yazar,
diinden itibaren yazilarin1 kaleme almaya baglamig, ‘Komediler’ serisine ila-
veten ‘Istanbul Komedisi’ni yazmaya koyulmugtur.”

Ad1 gecen yapitin, muhabirin zihnindeki komedi imgesiyle pek 6rtiismeyece-
gini ilerleyen sayfalarda goreceksiniz.

4 1. Hakk: Sunata, Gelibolu’dan Kafkaslara: Birinci Diinya Savasi Anilarim, Istan-
bul: Tiirkiye i§ Bankas: Kiiltiir Yaynlari, 2. baski, 2005, s. 583.
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talara bakinca siirekli yer degistiren sinirlar, bir o yone bir bu yoéne
uzanan, kimi zaman makarna gibi burulan, kafalar karismasin diye
yilina ve ordusuna gore farkli renklere boyanan oklar insanin basi-
n1 dondiirtiyor. Bu askeri satrang tabakasini kaziyinca ortaya ¢ikan
siviller katmaniysa, asagida gorecegimiz gibi neredeyse arkeolojik bir
caligma gerektiriyor. Bu tiir kazilarin yalniz kiirekle degil kalemle de
yapilabilecegini, ve burada Sunata derken Saroyan’1 da diistindiigii-
mii belirtmeye herhalde gerek yok.

Gerek kitapta ayrintili inceleme yazilart (“Saroyan’in ‘Bitlis” Oyu-
nu” — Dickran Kouymjian; “Pages’in Dut Kokan Havasi: Saroyan’in Bit-
lis Arayis1” — David Stephen Calonne) 151k tuttugu igin, gerek yer ver-
digimiz tek 6zgiin Saroyan metni oldugu igin kitabin merkezinde
duran “Bitlis” adl1 kisa oyuna 6zellikle deginmek istiyorum.

Saroyan’in 1970’li yillarda yazdig1 diger oyunlarda oldugu gibi
burada da, yazar, yiiksek sesle diisiiniirken kafasinda catisan bakis
agilarini farkli karakterlerin agzindan birbirinin kargisina ¢ikartyor.
Oyunda, Saroyan’in Bitlis’le olan iligkisi, bir yere ait olmak, oray1
terk etmek, geri donmek gibi cesitli temalar, kimi zaman birbiriyle
celisen ifadelerle veriliyor. “Ara” ve “Bedros” her ne kadar gercek
kisiler olsa da, edebiyatin tanidig1 6zgiirliikle yillar sonra yazilan ko-
nusmalarin biiyiik dlgiide yazarin sekillendirdigi repliklerden olug-
tugunu en giiclii olasilik olarak kabul etmek gerekiyor. Saroyan bu
replikleri oradan oraya sicrayan bir ates topu gibi kurgulamis: Orne-
gin Bitlis’in kime ait olduguna dair, toplami bir dakikayr bulmayan
bir konugsmada 6nce aidiyet baglaminda toprak konuguluyor (WS),
bu gergekgi bir yaklagimla dengeleniyor (Ara), Soguk Savas'in fan-
tastik bir senaryosuna génderme yapiliyor (Bedros, sonra WS buna
tekrar deginecek), ve cember, insanlarin kardesgligini kan bagina bag-
layan yaklagimi1 kiigiimseyen bir ifadeyle doniisiinii tamamliyor (yi-
ne WS: “Yani, yagl adam memleketi olarak hi¢ bilmedigi bir sehre gide-

cek, sirf Ermeniler oldugu icin de orast aninda memleketi olacak.”).
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Kanimca metnin tiimiinde 6ne ¢ikan kavram, Ermenilerin Bit-
lis’e olan ihtiyacindan ¢ok (ki bu, okuyanin kafasinda, alip cebine koyup
gotiirmek, koparip Ermenistan’a katmak, 1916’da Rus ordusunun baglatti-
g bitirmek gibi cesitli bicimlerde canlanabilir), Bitlis’in Ermenilere
olan ihtiyaci. Hrant Dink’in “bu topraklarda gézii olma” konusuna
getirdigi yorumu hepimiz hatirlyoruz: gelip topragin altina girmek.
Saroyan’in bu tek perdelik i¢ monologu da bunun daha cesur bir tii-
revi: bu topraktan gidenler (sag salim ve baslar1 dik) geri dénsiin.

“Boyle tanimak istemedigimiz bir Saroyan bu,” diyenler olabilir.
“Neden ‘bizim’ diyor hep?” Bu tiir reflekslerin bizi ileriye degil geri-
ye gotiirecegini diigiiniiyorum. Saroyan’in 1964 gezisi, gezi boyunca
sanki buna susamig gibi 6niine gelenle —miimkiinse raki egliginde—
konusmast, bana su siralar olduk¢a moda bir énerme olan “6nkogul-
suz diyalog” yaklagiminin 6nciisii gibi goriiniiyor. Eger Saroyan ve
gezide karsisina ¢ikan Tiirklerin ve Kiirtlerin diigiince evreni tama-
men Ortiigseydi, (bugiin hila orasindan burasindan yakalamaya galistigi-
miz) diyalog diye bir gereksinmemiz olmazdi. Daha genel kapsamh
olarak ifade etmek gerekirse, masa bagina oturan taraflar, fikir birli-
gi ettikleri i¢cin degil, anlagamadiklar1 i¢in oradadirlar. Asirlik sorun-
lar dyle kolay kolay ¢oziilmiiyor.

Bu da beni yukarida andigim savas kurbani sivillere ve “arkeoloji”
terimine getiriyor tekrar, ve bunun 6rnegi icin yine Sunata’ya donii-
yorum. Birinci Diinya Savagi’nin son aylarinda, Ruslarin Dogu Ana-
dolu’dan ¢ekilmesinin ardindan doguya dogru ilerleyen ordu, 1918 yi-
linin may1s ayinda harap olmus bir kdyiin yan1 baginda konakliyor:

Yakinimizdaki yikik bi.r binanin duvarlar1 ortasina bir aptesha-
ne yaptirmak istedim. Iki nefere bir cukur kazdirmaya bagladim.
Bir insan kafasi ¢ikt1. Bagka bir yeri kazdirdim. Bir kadin bagt,
saclartyla birlikte ¢ikti. Bunlart toplayip bir yere gédmdiireyim,
diye diigiindiim. Az bir miktar kazmakla on bir kafatas1 ¢iktn

meydana. Aralarinda erkek ve kiz ¢ocuk baglari da var. Bunla-
11, uzun saclardan, kafalarm irili ufakli olmasindan anliyorum.
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Cikan baglar1 duvarin tizerine dizdirdim. Kazmakta devam et-
sem durmadan ¢ikacak. Vazgegtim hela ¢ukuru kazmaktan.

Burada bir katliam yapilmig. Olenler kim? Oldiirenler kim? Er-
nis’in halki, Ermeni mi, Tiirk mii, Kiirt mii? Bilinmiyor. Kéyde
tek bir adam yok.”

Goriiliiyor ki bu topraklar: sikinca yalniz “siiheda” degil, sira-
dan insanlar da figskirtyor. Bu oldukga basit, ama basit oldugu ka-
dar da ¢cogumuza uzak bir ger¢ek. Coziim, varsa eger bodyle bir
umut, kahramanlik fetigizminden styrilip ortak gecmisimizi araya-
bilmek, ve insan olarak bizi ortak kilan seyleri yakalayabilmek. Ya
da Ara Giiler’in yazisinda dzetledigi gibi: “Insanlarin birbirlerine
ne kadar yakin olduklarini, en biiyiik mutluluklarin kiigiiciik seyle-
re bagh oldugunu, diinyanin neresinde olurlarsa olsunlar insanla-
rin bu kiigiiciik seylerin birikintisiyle yagadiklarmi, bunlarla mutlu
olduklarini [Saroyan] da, ben de biliyordum.”

Gegmigin eli sikiyds; gelecegin bize barig dolu giinler getirmesi
umudu ve 6zlemiyle...

5 Sunata, s. 477-78.
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