Usul geregi

Bu kitap, Arca GUlec’in ecken déneminde kaleme aldigi o6ykUlecle
daha sonca gektigi fotograflari bir arcaya geticiyor. Fotografga
kimligiyle tUm dUnya tacafindan taninan, ancak 0ykUcUl0gU pek bilinmeyen
GUlec’in yazacliginin tlclly ydnleci Babil’den Sonca Yapayacagiz’da
etrafli bir sekilde octaya g¢ikiyocr.

Kitabin 0zgln Ecmenice baskisi Papelonen verg¢ bidi abrink adiyla 1995°te
yapilmis, TUckge gevicisi ise daha sonca yayimlanmisti (1996, 2600).
Tickge, Ecmenice ve ingitlizce U¢ cilt halinde eszamanli olacak yapilan
bu yeni basim ise GUlec’in metinleciyle gdcsel dUnyasi acasinda muhtemel
eslesmelecin izini sUcecek bic “foto-0ykyU albimi” halini aliyoc ve
yepyeni bic kitap niteligi kazaniyoc.

Aca GUlec’in Ecmenice olacak kaleme aldigi OykUlec, dénemin Carakayt
(Isin), Hantes mgaguyti (KOltUc Decgisi), Jamanak (Vakit), Macmara,
San (Talebe), Sucp Prgig, Yerganik (Mutlu) gibi sUceli yayinlacinda ve
Hamaynabadger hancabedagan scg¢anti fAtanbulahay krcaganutyan (Cumhuciyet
Donemi Istanbul Ecmeni Edebiyati Panocamasi [Istanbul: Acamyan
Okulu’ndan Yetisenlec Decnegi, 1957]1) adli kitapta yayimlanmisti.
OykUlecin declendigi Ecmenice kupUclecin bazilacinin hangi yayina
ait oldugu saptanamadigindan, ilgili 6ykUnUn sonunda, muhtemelen
yukacidakilecden bici olan kaynagin adi
ve/veya yayin yili “?” ile verildi.

Tickge yazimda Omec Asim Aksoy’un Ana Yazim Kilavuzu (Epsilon Yay.)
temel alindi, Necmiye Alpay’in TUrck¢e Socunlari Kilavuzu’ndan (Metis
Yay.) yarcdimci kaynak olarcak yaraclanildi.

Kitabin yayina haziclanma sUcecindekil degerli destek ve
katkilact 1¢in Aca GUler Acgiv ve Acapticma Meckezi’ ne
tepekklr ederiz.
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ARA GULER 1928 yilinda Istanbul'da dogdu. TUckiye'de yacatici fo-
tografgiligin uluslacacasi alanda Un kazanmis en Onemli temsilcisi
olarak kabul edilic. Cocukluk yillarinda sinemadan ¢ok etkilen-
di. Lisedeyken film stiUdyolarinda g¢alisti. 1951 yilinda Getcona-
gan Lisesi’nden mezun oldu. Muhsin Ectugcul'un yaninda tiyatco ve
oyunculuk egitimi almaya basladi. Rejisdc veya oyun yazari olmak
istiyorcdu. Bu yillacrda bazi edebiyat decgilecinde ve Ecmenice ga-
zetelecde OykUleci, rcopoctajlaci yayimlandi. Istanbul Universitesi
iktisat FakUltesi’ne devam etti, ancak fotomuhabiri olmaya kacrcac
vecrmesi nedeniyle Univecsiteyi yarida bircakti. Gazetecilik yasamina
1950'de Yeni Istanbul gazetesinde basladi. Time Life, Pacis Match
ve Stern decgilecinin Yakindogu foto muhabircligini Ustlendi. Magnum
Photos'a katildi. Nuh’un Gemisi cOpoctajini yapti ve bu fotograflac
Magnum Photos tarafindan 180°0n Uzerinde yayina dagitildi. Yine bu
yillacda Nemcut Dagi coépoctajini gecgeklesticdi ve tUm didnya Nem-
cut Dagi’ni onun fotograflari ile tanidi. Bir digec 6nemli cdpoc-
taj1 Afrodisyas ile de unutulmus bu kentin yeniden kesfedilmesini
ve dUnyaca taninmasini sagladi. 1961’e kadar Hayat decgisinde fo-
tograf bélUmU sefi olarak galisti. 1961'de ingiltece'de yayimlanan
British Joucnal of Photography Year Book, onu dinyanin en iyi yedi
fotografgisindan bici olacak tanimladi. Ayni yil Amecikan Decgi
Fotogrcafgilari Decnegi’ne (ASMP) kabul edildi. 1962'de Almanya'da
Master of Leica unvanini kazandi. Yine ayni yil fotograf dUnyasinin
o donemdeki en O6nemli yayini olan Camera decgisi onunla ilgili birc
0zel say1l yayimladi. Locd Kincoss’un 1971°de basilan Hagia Sophia:
A History of Constantinople kitabinin fotogrcaflacini cekti. 1974'te
Amecika Birlesik Devletleci'ne davet edildi ve bicgok UnlU Ameci-
kali’nin fotograflarini cgektikten sonca Yaratici Amecikalilar adl:i
secgisini diUnyanin bicgok kentinde secgiledi. Yine ayni yil Yavuz
zichlisinin sOkUlmesini konu alan Kahcamanin Sonu adli birc belge-
sel film gekti. Yillacca UstUnde calistigi Mimac Sinan yapitlacinin
fotograflaci 1992°de yayimlandi. DUnyanin déct birc yaninda ylUzlecce
secgl agti. Onlacca kitabi yayimlandi. Bectrand Russell'dan Wins-
ton Chucchill'e, Acnold Toynbee'den Picasso'ya, William Saroyan’dan
Salvador Dali'ye kadac dUnyaca Unly bicgok kisinin, aycica TUcki-
ye’nin en 6nde gelen sanatgilarcinin fotograflacini gekti, onlacla
coépoctajlarc yapti.






Yazacdan

Soyle bir g6z gezdicdim, son OykUmU elli dokuz yil &énce yazmisim. itk
6ykOm0 ise altmis doct yil oOnce. Bic de en son, 1986’da Ecitre’de bic
savas copoctaji yapacken, bic ani kacalamistim. Onu ve Babamin OykUsU’ni
de bu kitaba ekledim.

Bu eski odykUlecimdeki duygulacim, ne olmussa olmus, gécsel bir an-
latima doéndsmUs. Daha o zamandan gdcsel bic dUnyanin igine dUsmUsUm
demek. Bana 0Oyle geliyor ki, yaziyla goécselligin octak birc anlatimi
var. Oyle oldugu kuskusuz, yoksa sinema sanati da olmazdi. Zaten ben de
fotogrcaflarima bakacken zaman zaman tiyatco galismalacimdan, OykUlec
icin dUsUndUklecimden esintilec buluyocum. Belki de fotografimdaki “ani
yakalama ve kompozisyonu kucma” &zelligimi b0tUn bu eski calismalaca
bocgluyum. Birc “kadc” iginde kompozisyon kucmayi tiyatco galismalarc:
glnlecimden, anlamli anlacin yakalanmasi ve birc anlatima vacmasini da
6ykUcUl0gUmden esinlendigimi saniyocum. Neyse, iste bdyle seylec sonu-
cunda, gbcsel malzemede bic bicikim olusuyoc anlasilan.

Gécsel malzeme, tipki siic gibi, yazi gibi, cesim gibi, sahne sanat-
laci gibi, bir yeclecden bicikimini topluyoc, yeni birc bigim kazaniyoc
ve gocsel sanat oluyor. Zaten yazdigaim bu dykUlece dikkat edilicse, bun-
larcin bic tUc fotogrcaf oldugu gocUliUc. Demek ki, o zamanlac dahi goécsel
dinyanin adamiymisim da habecim yokmus.

Bu eski OykUleci toplayip yayimlayan ackadaslacima burada tesekkicil
bocg bilicim.

Istanbul, Adustos 2018
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gece kiyidaki meyhanede higbir degigiklik yoktu. Yeni yil
dolayisiyla biUtin eglence yercleci donanmig, gicis kapilaci-
na rengdrenk fenerler asilmigti.

Deniz kacanlikta yok bolmustu. Zaman zaman agiktaki dalgakicandan
dogru dalga vuruslari duyuluyocdu. Fenecin yanip sénen Kicmizi 1$1-
g1, bu karanlik octama tek canli cengi katiyocdu. Dalgakicanin igine
sinmis bUtin tekneler karanliga bUcOnmUstO.

Kése basindaki fenecin altinda uyuklayan gece bekgisi, bic sigarca
yaktiktan sonca yerinden dogruldu, agic adimlacla uzaklasacak koyu
kKacanlikta Kkayboldu.

Yakindaki genelevin gUc0ltUsU uzaktan uvzada duyuluyocdu. Bircaz
sonca o yandan gelen gobekli birc gdélge, KUfUclec savucacak meyha-
nenin késesindeki fenere kadar geldi, 1$1gin altinda sizip kaldzi.
Gocenler, “sachos” dediler, gegip gittilecr.

Disarcinin bdtin bu canliligana kacsain Kiyi boyundaki meyhane bos-
tu. Geng meyhaneci hec gUnkU gibi tezgdhin ackasina gegmis, bacdak-
lari kuculuyocdu. Her gece meyhaneye ugramayi Gdet edinen komsu kun-
ducaci yine ayni yecine otucmustu. Hec zamanki dingin bakislarciyla
disarida yanip s6nen fenerin Kirmizi 1$1§gini seyrediyordu.

Aptal da hec ginkiU gibi gelmis, yercine gegmisti. O da herc aksam
buraya ugrcacdi. igtigi birc sey degildi. Bir bardak sarcap iger, kick
kucus vericdi. Bugilne dek 0OlgUsUnden hig sasmamisti. Hizmetgilik
edecek ona bakan annesinden ginde ancak kick kurcus cepleyebiliyorcdu
besbelli. Her gece bir bacdak sacap ve kacsiliginda kick kucus.

Geng meyhaneci bacdaklarci Kkurculuyocdu. YO0zdnden can sikintisi
okunuyocdu. Hechalde bu gece igin bir seylec dUsOnUyocdu. Belki sev-
gilisi vacdi. Kim bilic, belki de baska bir seye cani sikilayorcdu.

Decin bir soluk aldiktan sonca, “Bu gece yilbasi,” diye micildan-
di. “Bu geceyi de atlatiyoruz..” Sonca isine devam etti.

Komsu kundurcaci son yudumu igmisti. Bacdagi masanin késesine ite-
rek, “Bu gece ¢ok yalnizsain,” dedi. “Bekgiler gelmez mi?”

Meyhaneci, “Bu gece geleceklecini pek sanmam,” diye yanitladi. “Bu
gece sarchoslari kovalaclac.” Ducaksadiktan sonca ekledi: “Her gece
bu saatlecde burada oluclacdi, ama bugln hig belli olmaz.”

Bu 6ykU, 1948’ de tek pecdelik oyun olacak TUckge yazilmigtic, 1958° de 6ykilepticilerek
géndecildigi New Yock Times’in vluslararcast edebiyat yarigmasinda decece almip,
daha sonca Ecmeniceye cgevcilerek Istanbul Ecrmeni basininda yayimlanmigtic,
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Kunduraci basiyla onaylayacak, “Ne yapsinlac..” dedi. “Bdyle gin-
lerci bekliyorlacdic.”

Delikanli son s6zleci dinlememigti. Son bardagi kuculayip yercine
yeclesticdikten sonca kdésedeki singeci alip tezgdhi silmeye koyul-
du. Bir yandan da séyleniyocdu: “Bizim pedecin tuttucmasi iste. O
hdl&d burayi eskisi gibi saniyoc. Kendi zamaninda burcasi gok islek-
mig. Limana sik sik yabanci gemiler gelicmig. BOtOn tayfalac, bUtin
atesgilec Liman Lokantasi’ni socac, buraya kosaclacmig. O zamanlac
burasi lokantaymis. GUOnde alti gesit yemek pigecrmis. Ama bugln bucraya
mahalle bekgileciyle U¢ bes issizden baska ugrayan yok.” Bic an duc-
du, sonca devam etti: “Babam h&ld burcanin isleyecegini bekler duruc.
Vacsin beklesin bakalim!”

Kunducaci bagini kaldicdi: “Insan umutla yasac, umutla..” dedi.

Meyhaneci elindeki singeci bicakip gézlecini ona gevicdi. “Evet,”
diye bagicdi. “Umut, umut..” Bic an soluk aldi, sonca devam etti: “Umut
etmek, umut etmek ve yalnizca diUs gdcmek. Bunlacin hepsi de glzel
seyler. Ama gecgek su ki, insanlar parcayi necede bulsalac, yasami da
mutlulugu da orcada acaclac.” Decin bic soluk aldiktan sonca Kunduca-
ciya socdu: “Yalan mi ya?”

Kunducaci ducaksayacak ona bakti. Meyhaneci onun 6nUndeki bacdagi
alip tezgdha gitti.

Kundurcaci, “Séylediklecin dogcu,” diye onayladi. “Ama bu yastan
sonca ne yapsin, oglum? Yetmisine mecdiven dayadi, actik galisamaz. O
yUzden burayi sana bicakti. Bundan bdyle hec sey senin. Onacmak, ge-
rekirse bagka birc bigime sokmak.. Actik bunlacin hepsi sana dUslOyoc.”

Delikanli, “Tam alti yildic bu meyhaneyi ben isletiyocum,” dedi.
Sonca sesine &6zel bir anlam katmaya galaigacak ekledi: “Sana gerge-
gi soyleyeyim mi? Bunca yildic bucadayim, hdld elime toplu birc paca
gegmedi.”

Kunducaci onun sikintisini paylasmaya gabaladi: “Tanci bic kapiyi
kapacsa O6tekini agac.”

Bu s6zler delikanliyi umutlandicacadina siniclendicdi: “Agac dec-
lec ama vergi almaya gelen tahsildacin bundan haberci yok! Bak igte
bu gece yilbasi, ikimiz burada kumculac gibi séylesip ducuyocuz. Cev-
rene bir bak..” Acka masalacdan birinde oturcan Aptal’i isaret edecrcek,
“Su Aptal’dan baska birci vac mi burada..” dedi. Sonca ihtiyacin masa-
sina oturacak konugmasini sUcdlcdd: “Bu Aptal hec aksam ayni saatte
buraya gelip otucuc. igtigi bic bacdak sacap, o da kick kucus. Buglne
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dek tek laf ettigini duymadim. Dilsizdic. Aptal aptal g6zOmin igi-
ne bakar ve sacap istec. Yeni geldiginde birckag kerce ikinci bacdagz:
vermeyl denedimse de, hec seferinde cebinden kick kurcustan baska bir
sey ¢ikmadi.” Sustu, bic soluk aldi. “Cevcemde hep tuhaf insanlac,
uyusmus beyinler..” diye sOylendi. Ayaga kalkacak devam etti: “Burcada
hep ayni siselec. Bu sacap sisesi, kicmizi cenkli. Iste sunlac soda
siseleri. Onlarcain altindaki rcafta bacdaklac vac, 6tede masalac, ayni
iskemlelec, ayni pislik, ayni yoksulluk..” Gidecek hinglanan sesi uzun
bic KUfUcle noktalandi.

KOfdcU izleyen sessizlikte yasli kunducaci O6te yana doéndU, Aptal
da basini kaldicip gUlUmseyecek meyhaneciye baktuzi.

Geng meyhaneci sdéyleyeceklecini daoha biticmemigti. “Hec fictina-
dan sonca gékkusagi gécUnUcmUs!” dedi. “Baiktaim bu laflacdan, beylik
s0zlec bunlac. Sabretmek, beklemek, bu kéhne yere Kapanip kalmak..”

Delikanli konusucken, dilsiz basiyla onu onayliyoc, gitgide ken-
dinden gegecek acayip sesler g¢ikariyocdu. Bic aca kapkarca dislecini
gosterecek gllmeye bagladi.

Meyhaneci ona ddnecek, “Hec seyden ¢ok da su Aptal’in bakisla-
cindan biktim,” dedi. “Ustelik yalnizca kick kucus igin. Ben de onun
gibi dilsiz olmak istecdim. Belki daha huzuclu bici olucdum.”

Tam o sicada meyhanenin dndnden nacalac atan bickag sachos gegti.

Meyhaneci, “Iste,” dedi. “Igmisler, sachos olmuslac..” Sesini bic-
den yUkselterek bagicmaya bagladi: “Biktaim actik bu kaGbustan! Ben de
yagsamak istiyocum. Tanci neden beni gd6cmUyoc? Baskalacina bahsgetti-
gini neden benden esicgiyoc? Neden béyleyim?”

Yasli kundurcaci saskin saskin ona bakiyocdu. Delikanli sesini
yUkselterek, “Az O6nceki gengler sachostu,” dedi. “Baslari dénUyocdu.
Neden sachostulac ha, neden? Evet, neden? Belki onlac da benim gibi
bunalaim gegirciyorlacdic, benim gibi yasamaktan bikmislacdic? Bu de-
gismek bilmeyen yasamin iginde kaybolup gitmiglecdic? Belki b0Otdn
bunlacdan kuctulmaok ig¢in igmig, sachos olmak istemiglecdirc.. Evet,
susamis gibi kana kana igmislecdic, hec seyi unutuncaya kadac.” BOtdn
bunlari bir solukta séylemisti. Decin bir soluk aldiktan sonca devam
etti: “Hechalde onlac da benim gibi baska birc yasam dUsliyoclac.. Ama
bilmiyoclac ki o yasam yalnizca hayallecde vac..”

Tam o sicada meyhanenin kapisi agildi, siyah paltolu bic adam
igeri girdi. Yakasini kaldicmigti, y0z0 gécOnmiyocdu. Agic adimlac-
la yUclyUp bir masaya otucdu. Delikanli, yasli Kkunducaci ve Aptal
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kuskulu kuskulu ona baktilac. Decken Aptal basini 6te yana gevicdi,
Kunduraci da yece bakti.

Meyhaneci, “Iste simdi sunun isteklecine hizmet etmek zocunda-
yim,” diye sOylenecek isteksizce yeni gelenin yanina dodgrcu segictti.
Kunduraci yalniz kalmigti. “Bu gece yilbasi..” diye mircildanda.

MUsteci geng meyhaneciye, “Bana igki verc” dedi.

“Ne?”

“Bic igki, ne olucsa.”

“Rak1” dedi meyhaneci.

“Iyi.. Sect olsun.”

Meyhaneci tezgdha gitti, bic bacdak rcaki dolducup gerci geldi.

“Iste” dedi. “Raki.”

“Bagka istesem?”

“Kapali.. $ise.”

Yabanci bardagi dndne gekti. Delikanli sakin adimlacla kunduraci-
nin masasina gelip otucdu. Actik yatigmistz.

“Bicakip gitmek, pedecin kalbini Kicmak, olmaz,” dedi.

Kundurcaci dect dinlemekten bikmis olacak ki, yecinden kalkti. “Eve
gitme vakti,” diyerek adic agic tezgdha dogrcu yUlcldU, duvacda asili
durcan paltosunu alip giydi. Meyhanenin Kkapisina vacinca ducakladai,
delikanliya donecek, “Saatten habecin varc mi1i?” diye socdu.

Bu sbzleci yalniz geng meyhaneci duymustu. Késede otucan Aptal’la
az Once gelen yabanci dalgin dalgin disariyi seyrediyoclacdi. Meyha-
necinin saati yoktu. Meyhanenin galac saatini bickag gin dénce elin-
den disUcOp kicmaisgti. Bu ylUzden “Haberim yok,” dedi. “Ama tam gece
yacisi olunca kentin bUOtUn dUdUkleci Otecek. Daha 6tmedigine goécre,
demek saat on iki olmadi.”

Kundurcaci tesekkUc anlaminda birc seylec mircildandi, sonca agic
agirc kapidan g¢ikip gecenin koyu karanliginda kayboldu.

Disarida yanip soénen fenecin Kicmizi 15181 yabancinin gézOnden
kagmamisti. Hep disari bakiyocdu. Rakisini bitirmemisti. Bacdaga pac-
maklacinin acasina sikisticmis sinicle gevircip ducuyocdu. Decken ani
bir harceketle bardagi agzina géticUp bir yudumda bOtin cakiyi igti.
Sonca gbzlecini yine fenercin 1s1gina gevicdi ve dylece kaldi.

Geng meyhaneci tezgdhina déndl, sUngecle caflacdaki siseleci sil-
meye basladi. BUtin siseleri sildikten sonca elini sakagina daya-
yacak o da disariyil seyretmeye koyuldu,. igerisi sessizdi. Birckag
kisi meyhanenin bUyUk caminin 6ninden hizli adimlacla gegip gitti.
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