
u s u l  g e r e ğ i
Bu kitap, Ara Güler’in erken döneminde kaleme aldığı öykülerle 
daha sonra çektiği fotoğrafları bir araya getiriyor. Fotoğrafçı 

kimliğiyle tüm dünya tarafından tanınan, ancak öykücülüğü pek bilinmeyen 
Güler’in yazarlığının türlü yönleri Babil’den Sonra Yaşayacağız’da 

etraflı bir şekilde ortaya çıkıyor. 

Kitabın özgün Ermenice baskısı Papelonen verç bidi abrink adıyla 1995’te 
yapılmış, Türkçe çevirisi ise daha sonra yayımlanmıştı (1996, 2000). 

Türkçe, Ermenice ve İngilizce üç cilt halinde eşzamanlı olarak yapılan 
bu yeni basım ise Güler’in metinleriyle görsel dünyası arasında muhtemel 

eşleşmelerin izini sürerek bir “foto-öykü albümü” halini alıyor ve 
yepyeni bir kitap niteliği kazanıyor. 

Ara Güler’in Ermenice olarak kaleme aldığı öyküler, dönemin Carakayt 
(Işın), Hantes mşaguyti (Kültür Dergisi), Jamanak (Vakit), Marmara, 

San (Talebe), Surp Prgiç, Yerçanik (Mutlu) gibi süreli yayınlarında ve 
Hamaynabadger hanrabedagan şrçani İstanbulahay kraganutyan (Cumhuriyet 

Dönemi İstanbul Ermeni Edebiyatı Panoraması [İstanbul: Aramyan 
Okulu’ndan Yetişenler Derneği, 1957]) adlı kitapta yayımlanmıştı. 
Öykülerin derlendiği Ermenice kupürlerin bazılarının hangi yayına 
ait olduğu saptanamadığından, ilgili öykünün sonunda, muhtemelen 

yukarıdakilerden biri olan kaynağın adı 
ve/veya yayın yılı “?” ile verildi.

Türkçe yazımda Ömer Asım Aksoy’un Ana Yazım Kılavuzu (Epsilon Yay.) 
temel alındı, Necmiye Alpay’ın Türkçe Sorunları Kılavuzu’ndan (Metis 

Yay.) yardımcı kaynak olarak yararlanıldı.

Kitabın yayına hazırlanma sürecindeki değerli destek ve 
katkıları için Ara Güler Arşiv ve Araştırma Merkezi’ne 

teşekkür ederiz. 
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ARA GÜLER 1928 yılında İstanbul'da doğdu. Türkiye'de yaratıcı fo-
toğrafçılığın uluslararası alanda ün kazanmış en önemli temsilcisi 
olarak kabul edilir. Çocukluk yıllarında sinemadan çok etkilen-
di. Lisedeyken film stüdyolarında çalıştı. 1951 yılında Getrona-
gan Lisesi’nden mezun oldu. Muhsin Ertuğrul'un yanında tiyatro ve 
oyunculuk eğitimi almaya başladı. Rejisör veya oyun yazarı olmak 
istiyordu. Bu yıllarda bazı edebiyat dergilerinde ve Ermenice ga-
zetelerde öyküleri, röportajları yayımlandı. İstanbul Üniversitesi 
İktisat Fakültesi’ne devam etti, ancak fotomuhabiri olmaya karar 
vermesi nedeniyle üniversiteyi yarıda bıraktı. Gazetecilik yaşamına 
1950'de Yeni İstanbul gazetesinde başladı. Time Life, Paris Match 
ve Stern dergilerinin Yakındoğu foto muhabirliğini üstlendi. Magnum 
Photos'a katıldı. Nuh’un Gemisi röportajını yaptı ve bu fotoğraflar 
Magnum Photos tarafından 100’ün üzerinde yayına dağıtıldı. Yine bu 
yıllarda Nemrut Dağı röportajını gerçekleştirdi ve tüm dünya Nem-
rut Dağı’nı onun fotoğrafları ile tanıdı. Bir diğer önemli röpor-
tajı Afrodisyas ile de unutulmuş bu kentin yeniden keşfedilmesini 
ve dünyaca tanınmasını sağladı. 1961’e kadar Hayat dergisinde fo-
toğraf bölümü şefi olarak çalıştı. 1961'de İngiltere'de yayımlanan 
British Journal of Photography Year Book, onu dünyanın en iyi yedi 
fotoğrafçısından biri olarak tanımladı. Aynı yıl Amerikan Dergi 
Fotoğrafçıları Derneği’ne (ASMP) kabul edildi. 1962'de Almanya'da 
Master of Leica unvanını kazandı. Yine aynı yıl fotoğraf dünyasının 
o dönemdeki en önemli yayını olan Camera dergisi onunla ilgili bir 
özel sayı yayımladı. Lord Kinross’un 1971’de basılan Hagia Sophia: 
A History of Constantinople kitabının fotoğraflarını çekti. 1974'te 
Amerika Birleşik Devletleri'ne davet edildi ve birçok ünlü Ameri-
kalı’nın fotoğraflarını çektikten sonra Yaratıcı Amerikalılar adlı 
sergisini dünyanın birçok kentinde sergiledi. Yine aynı yıl Yavuz 
zırhlısının sökülmesini konu alan Kahramanın Sonu adlı bir belge-
sel film çekti. Yıllarca üstünde çalıştığı Mimar Sinan yapıtlarının 
fotoğrafları 1992’de yayımlandı. Dünyanın dört bir yanında yüzlerce 
sergi açtı. Onlarca kitabı yayımlandı. Bertrand Russell'dan Wins-
ton Churchill'e, Arnold Toynbee'den Picasso'ya, William Saroyan’dan 
Salvador Dali'ye kadar dünyaca ünlü birçok kişinin, ayrıca Türki-
ye’nin en önde gelen sanatçılarının fotoğraflarını çekti, onlarla 
röportajlar yaptı.





Şöyle bir göz gezdirdim, son öykümü elli dokuz yıl önce yazmışım. İlk 
öykümü ise altmış dört yıl önce. Bir de en son, 1986’da Eritre’de bir 
savaş röportajı yaparken, bir anı karalamıştım. Onu ve Babamın Öyküsü’nü 
de bu kitaba ekledim. 

Bu eski öykülerimdeki duygularım, ne olmuşsa olmuş, görsel bir an-
latıma dönüşmüş. Daha o zamandan görsel bir dünyanın içine düşmüşüm 
demek. Bana öyle geliyor ki, yazıyla görselliğin ortak bir anlatımı 
var. Öyle olduğu kuşkusuz, yoksa sinema sanatı da olmazdı. Zaten ben de 
fotoğraflarıma bakarken zaman zaman tiyatro çalışmalarımdan, öyküler 
için düşündüklerimden esintiler buluyorum. Belki de fotoğrafımdaki “anı 
yakalama ve kompozisyonu kurma” özelliğimi bütün bu eski çalışmalara 
borçluyum. Bir “kadr” içinde kompozisyon kurmayı tiyatro çalışmaları 
günlerimden, anlamlı anların yakalanması ve bir anlatıma varmasını da 
öykücülüğümden esinlendiğimi sanıyorum. Neyse, işte böyle şeyler sonu-
cunda, görsel malzemede bir birikim oluşuyor anlaşılan.

Görsel malzeme, tıpkı şiir gibi, yazı gibi, resim gibi, sahne sanat-
ları gibi, bir yerlerden birikimini topluyor, yeni bir biçim kazanıyor 
ve görsel sanat oluyor. Zaten yazdığım bu öykülere dikkat edilirse, bun-
ların bir tür fotoğraf olduğu görülür. Demek ki, o zamanlar dahi görsel 
dünyanın adamıymışım da haberim yokmuş. 

Bu eski öyküleri toplayıp yayımlayan arkadaşlarıma burada teşekkürü 
borç bilirim.

                                                  
İstanbul, Ağustos 2018

Yazardan
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12gece kıyıdaki meyhanede hiçbir değişiklik yoktu. Yeni yıl 
dolayısıyla bütün eğlence yerleri donanmış, giriş kapıları-
na rengârenk fenerler asılmıştı.

Deniz karanlıkta yok bolmuştu. Zaman zaman açıktaki dalgakırandan 
doğru dalga vuruşları duyuluyordu. Fenerin yanıp sönen kırmızı ışı-
ğı, bu karanlık ortama tek canlı rengi katıyordu. Dalgakıranın içine 
sinmiş bütün tekneler karanlığa bürünmüştü.

Köşe başındaki fenerin altında uyuklayan gece bekçisi, bir sigara 
yaktıktan sonra yerinden doğruldu, ağır adımlarla uzaklaşarak koyu 
karanlıkta kayboldu.

Yakındaki genelevin gürültüsü uzaktan uzağa duyuluyordu. Biraz 
sonra o yandan gelen göbekli bir gölge, küfürler savurarak meyha-
nenin köşesindeki fenere kadar geldi, ışığın altında sızıp kaldı. 
Görenler, “sarhoş” dediler, geçip gittiler.

Dışarının bütün bu canlılığına karşın kıyı boyundaki meyhane boş-
tu. Genç meyhaneci her günkü gibi tezgâhın arkasına geçmiş, bardak-
ları kuruluyordu. Her gece meyhaneye uğramayı âdet edinen komşu kun-
duracı yine aynı yerine oturmuştu. Her zamanki dingin bakışlarıyla 
dışarıda yanıp sönen fenerin kırmızı ışığını seyrediyordu.

Aptal da her günkü gibi gelmiş, yerine geçmişti. O da her akşam 
buraya uğrardı. İçtiği bir şey değildi. Bir bardak şarap içer, kırk 
kuruş verirdi. Bugüne dek ölçüsünden hiç şaşmamıştı. Hizmetçilik 
ederek ona bakan annesinden günde ancak kırk kuruş cepleyebiliyordu 
besbelli. Her gece bir bardak şarap ve karşılığında kırk kuruş…

Genç meyhaneci bardakları kuruluyordu. Yüzünden can sıkıntısı 
okunuyordu. Herhalde bu gece için bir şeyler düşünüyordu. Belki sev-
gilisi vardı. Kim bilir, belki de başka bir şeye canı sıkılıyordu.

Derin bir soluk aldıktan sonra, “Bu gece yılbaşı,” diye mırıldan-
dı. “Bu geceyi de atlatıyoruz…” Sonra işine devam etti.

Komşu kunduracı son yudumu içmişti. Bardağı masanın köşesine ite-
rek, “Bu gece çok yalnızsın,” dedi. “Bekçiler gelmez mi?”

Meyhaneci, “Bu gece geleceklerini pek sanmam,” diye yanıtladı. “Bu 
gece sarhoşları kovalarlar.” Duraksadıktan sonra ekledi: “Her gece 
bu saatlerde burada olurlardı, ama bugün hiç belli olmaz.”

Bu öykü, 1948’de tek perdelik oyun olarak Türkçe yazılmıştır. 1950’de öyküleştirilerek 
gönderildiği New York Times’ın uluslararası edebiyat yarışmasında derece almış, 
daha sonra Ermeniceye çevrilerek İstanbul Ermeni basınında yayımlanmıştır.

O



1312 Kunduracı başıyla onaylayarak, “Ne yapsınlar…” dedi. “Böyle gün-
leri bekliyorlardır.”

Delikanlı son sözleri dinlememişti. Son bardağı kurulayıp yerine 
yerleştirdikten sonra köşedeki süngeri alıp tezgâhı silmeye koyul-
du. Bir yandan da söyleniyordu: “Bizim pederin tutturması işte. O 
hâlâ burayı eskisi gibi sanıyor. Kendi zamanında burası çok işlek-
miş. Limana sık sık yabancı gemiler gelirmiş. Bütün tayfalar, bütün 
ateşçiler Liman Lokantası’nı sorar, buraya koşarlarmış. O zamanlar 
burası lokantaymış. Günde altı çeşit yemek pişermiş. Ama bugün buraya 
mahalle bekçileriyle üç beş işsizden başka uğrayan yok.” Bir an dur-
du, sonra devam etti: “Babam hâlâ buranın işleyeceğini bekler durur. 
Varsın beklesin bakalım!”

Kunduracı başını kaldırdı: “İnsan umutla yaşar, umutla…” dedi.
Meyhaneci elindeki süngeri bırakıp gözlerini ona çevirdi. “Evet,” 

diye bağırdı. “Umut, umut…” Bir an soluk aldı, sonra devam etti: “Umut 
etmek, umut etmek ve yalnızca düş görmek. Bunların hepsi de güzel 
şeyler. Ama gerçek şu ki, insanlar parayı nerede bulsalar, yaşamı da 
mutluluğu da orada ararlar.” Derin bir soluk aldıktan sonra kundura-
cıya sordu: “Yalan mı ya?”

Kunduracı duraksayarak ona baktı. Meyhaneci onun önündeki bardağı 
alıp tezgâha gitti.

Kunduracı, “Söylediklerin doğru,” diye onayladı. “Ama bu yaştan 
sonra ne yapsın, oğlum? Yetmişine merdiven dayadı, artık çalışamaz. O 
yüzden burayı sana bıraktı. Bundan böyle her şey senin. Onarmak, ge-
rekirse başka bir biçime sokmak… Artık bunların hepsi sana düşüyor.”

Delikanlı, “Tam altı yıldır bu meyhaneyi ben işletiyorum,” dedi. 
Sonra sesine özel bir anlam katmaya çalışarak ekledi: “Sana gerçe-
ği söyleyeyim mi? Bunca yıldır buradayım, hâlâ elime toplu bir para 
geçmedi.”

Kunduracı onun sıkıntısını paylaşmaya çabaladı: “Tanrı bir kapıyı 
kaparsa ötekini açar.”

Bu sözler delikanlıyı umutlandıracağına sinirlendirdi: “Açar der-
ler ama vergi almaya gelen tahsildarın bundan haberi yok! Bak işte 
bu gece yılbaşı, ikimiz burada kumrular gibi söyleşip duruyoruz. Çev-
rene bir bak…” Arka masalardan birinde oturan Aptal’ı işaret ederek, 
“Şu Aptal’dan başka biri var mı burada…” dedi. Sonra ihtiyarın masa-
sına oturarak konuşmasını sürdürdü: “Bu Aptal her akşam aynı saatte 
buraya gelip oturur. İçtiği bir bardak şarap, o da kırk kuruş. Bugüne 

G A R İ P  B İ R  Y I L B A Ş I  G E C E S İ
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14dek tek laf ettiğini duymadım. Dilsizdir. Aptal aptal gözümün içi-
ne bakar ve şarap ister. Yeni geldiğinde birkaç kere ikinci bardağı 
vermeyi denedimse de, her seferinde cebinden kırk kuruştan başka bir 
şey çıkmadı.” Sustu, bir soluk aldı. “Çevremde hep tuhaf insanlar, 
uyuşmuş beyinler…” diye söylendi. Ayağa kalkarak devam etti: “Burada 
hep aynı şişeler. Bu şarap şişesi, kırmızı renkli. İşte şunlar soda 
şişeleri. Onların altındaki rafta bardaklar var, ötede masalar, aynı 
iskemleler, aynı pislik, aynı yoksulluk…” Giderek hınçlanan sesi uzun 
bir küfürle noktalandı.

Küfürü izleyen sessizlikte yaşlı kunduracı öte yana döndü, Aptal 
da başını kaldırıp gülümseyerek meyhaneciye baktı.

Genç meyhaneci söyleyeceklerini daha bitirmemişti. “Her fırtına-
dan sonra gökkuşağı görünürmüş!” dedi. “Bıktım bu laflardan, beylik 
sözler bunlar. Sabretmek, beklemek, bu köhne yere kapanıp kalmak…”

Delikanlı konuşurken, dilsiz başıyla onu onaylıyor, gitgide ken-
dinden geçerek acayip sesler çıkarıyordu. Bir ara kapkara dişlerini 
göstererek gülmeye başladı.

Meyhaneci ona dönerek, “Her şeyden çok da şu Aptal’ın bakışla-
rından bıktım,” dedi. “Üstelik yalnızca kırk kuruş için. Ben de onun 
gibi dilsiz olmak isterdim. Belki daha huzurlu biri olurdum…”

Tam o sırada meyhanenin önünden naralar atan birkaç sarhoş geçti.
Meyhaneci, “İşte,” dedi. “İçmişler, sarhoş olmuşlar…” Sesini bir-

den yükselterek bağırmaya başladı: “Bıktım artık bu kâbustan! Ben de 
yaşamak istiyorum. Tanrı neden beni görmüyor? Başkalarına bahşetti-
ğini neden benden esirgiyor? Neden böyleyim?”

Yaşlı kunduracı şaşkın şaşkın ona bakıyordu. Delikanlı sesini 
yükselterek, “Az önceki gençler sarhoştu,” dedi. “Başları dönüyordu. 
Neden sarhoştular ha, neden? Evet, neden? Belki onlar da benim gibi 
bunalım geçiriyorlardır, benim gibi yaşamaktan bıkmışlardır? Bu de-
ğişmek bilmeyen yaşamın içinde kaybolup gitmişlerdir? Belki bütün 
bunlardan kurtulmak için içmiş, sarhoş olmak istemişlerdir… Evet, 
susamış gibi kana kana içmişlerdir, her şeyi unutuncaya kadar.” Bütün 
bunları bir solukta söylemişti. Derin bir soluk aldıktan sonra devam 
etti: “Herhalde onlar da benim gibi başka bir yaşam düşlüyorlar… Ama 
bilmiyorlar ki o yaşam yalnızca hayallerde var…”

Tam o sırada meyhanenin kapısı açıldı, siyah paltolu bir adam 
içeri girdi. Yakasını kaldırmıştı, yüzü görünmüyordu. Ağır adımlar-
la yürüyüp bir masaya oturdu. Delikanlı, yaşlı kunduracı ve Aptal 



1514 kuşkulu kuşkulu ona baktılar. Derken Aptal başını öte yana çevirdi, 
kunduracı da yere baktı.

Meyhaneci, “İşte şimdi şunun isteklerine hizmet etmek zorunda-
yım,” diye söylenerek isteksizce yeni gelenin yanına doğru seğirtti.

Kunduracı yalnız kalmıştı. “Bu gece yılbaşı…” diye mırıldandı.
Müşteri genç meyhaneciye, “Bana içki ver” dedi.
“Ne?”
“Bir içki, ne olursa.”
“Rakı” dedi meyhaneci.
“İyi… Sert olsun.”
Meyhaneci tezgâha gitti, bir bardak rakı doldurup geri geldi. 
“İşte” dedi. “Rakı.”
“Başka istesem?”
“Kapalı… Şişe.”
Yabancı bardağı önüne çekti. Delikanlı sakin adımlarla kunduracı-

nın masasına gelip oturdu. Artık yatışmıştı.
“Bırakıp gitmek, pederin kalbini kırmak, olmaz,” dedi. 
Kunduracı dert dinlemekten bıkmış olacak ki, yerinden kalktı. “Eve 

gitme vakti,” diyerek ağır ağır tezgâha doğru yürüdü, duvarda asılı 
duran paltosunu alıp giydi. Meyhanenin kapısına varınca durakladı, 
delikanlıya dönerek, “Saatten haberin var mı?” diye sordu.

Bu sözleri yalnız genç meyhaneci duymuştu. Köşede oturan Aptal’la 
az önce gelen yabancı dalgın dalgın dışarıyı seyrediyorlardı. Meyha-
necinin saati yoktu. Meyhanenin çalar saatini birkaç gün önce elin-
den düşürüp kırmıştı. Bu yüzden “Haberim yok,” dedi. “Ama tam gece 
yarısı olunca kentin bütün düdükleri ötecek. Daha ötmediğine göre, 
demek saat on iki olmadı.”

Kunduracı teşekkür anlamında bir şeyler mırıldandı, sonra ağır 
ağır kapıdan çıkıp gecenin koyu karanlığında kayboldu.

Dışarıda yanıp sönen fenerin kırmızı ışığı yabancının gözünden 
kaçmamıştı. Hep dışarı bakıyordu. Rakısını bitirmemişti. Bardağı par-
maklarının arasına sıkıştırmış sinirle çevirip duruyordu. Derken ani 
bir hareketle bardağı ağzına götürüp bir yudumda bütün rakıyı içti. 
Sonra gözlerini yine fenerin ışığına çevirdi ve öylece kaldı.

Genç meyhaneci tezgâhına döndü, süngerle raflardaki şişeleri sil-
meye başladı. Bütün şişeleri sildikten sonra elini şakağına daya-
yarak o da dışarıyı seyretmeye koyuldu. İçerisi sessizdi. Birkaç 
kişi meyhanenin büyük camının önünden hızlı adımlarla geçip gitti. 

G A R İ P  B İ R  Y I L B A Ş I  G E C E S İ






