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William Saroyan

William Saroyan, Bitlis’ten Amerika’ya go¢ etmis Er-
meni bir ailenin, orada dogan ilk ferdi olarak 31 Agustos
1908’de Kaliforniya eyaletinin Fresno kasabasinda diinya-
ya geldi. Bir Presbiteryen rahibi olan babasi, Saroyan iic
yasindayken oliince, annesi, Saroyan’1 ve ii¢ kardesini ye-
timhaneye vermek zorunda kaldi. Yetimhanede gecirilen
bes yildan sonra ¢ocuklar annelerine kavusarak Fresno’da
yeniden bir araya geldiler.

Egitim sistemiyle yildiz1 bir tiirlit barismayan Saroyan
on bes yasinda okulu birakti. Aralarinda cenaze islerinin
de bulundugu, insana pek de ilham vermeyen bircok is-
te calisti. Asil hedefi yazar olmakti, bunun icin bir yan-
dan oykiiler yazmay1 stirdiirdii. Ancak oykiileri editorler
tarafindan geri cevriliyordu. Yazmaktan artik vazgecmek
tizereyken, acliktan 6leyazan genc bir yazar1 anlatan “Ucan
Trapezdeki Cesur Gen¢ Adam” adli 6ykiisii 1933’te Story
dergisi tarafindan kabul edildi. Bu, Saroyan icin bir do-
niim noktastydi. Derginin editorlerinden herhangi bir ta-
lep almadig: halde, onlara, 1934 yilinin Ocak ay1 boyunca
her giin yeni bir 6ykii gonderecegini yazdi. Gonderdi de.
Kisa siirede oykiileri The American Mercury, Harper’s, The
Yale Review, Scribner’s, The Atlantic Monthly gibi dergilerde
yayimlanmaya basladi. 1934 yilinin Ekim ayinda Random
House yaymevi Saroyan’in U¢can Trapezdeki Cesur Geng



Adam ve Diger Oykiiler isimli kitabini yayimlamaya hazirda.
Kitap o yilin en ¢ok satan 6ykii kitab1 oldu. Saroyan edebi-
yat diinyasinin ortasina bir bomba gibi diismiistii.

Sonrasinda hep yazdi, yazmaktan ve gezmekten bas-
ka bir is yapmadi. Bir siire Paris’te yasadi. Icki ve kumar
aliskanlig1 yiiziinden inisli cikisht bir grafik gosterse de elli
seneyi asan, basarili ve iiretken bir kariyer ortaya koydu.
1939’da En Giizel Giinlerin adli oyunuyla Pulitzer Odi-
lit’'nii kazand1 ama bu eserinin digerlerinden ne daha iyi ne
de daha kotii oldugunu soyleyerek 6diilii reddetti.

Saroyan dmrii boyunca altmist askin kitap —6ykii, oyun
ve roman— yazdi. Diizyazida kendine 6zgii bir tarz yaratti.
Akici, konusur gibi, cosku dolu bu edebi tarz kendi adiyla
“Saroyanesk” olarak anilir oldu.

Kendisinin de soyledigi gibi, 6ykiilerinde tek bir seyi
anlatti: Insan1. Yazarken icten ve yalindi. Onun eserlerin-
de, suislii tabirler, s6z oyunlar1 aramak bosunaydi, ciinkii
aslolan, 6ykiiniin biitiinii ve konusuydu.

William Saroyan, klasik tabirle hizli bir hayat yasadi.
Diinyay1 ve 1964’te geldigi Tiirkiye’de ata yurdu Bitlis’i
gezdi, evlendi, bosand, sonra aym kadinla tekrar evlendi,
sonra yine bosandi. 1981’de, dogdugu yerde, Fresno’da 6l-
diuginde, adi Amerikan edebiyatinin en iyi 6ykii, roman
ve oyun yazarlari arasina coktan yazilmasti.

Koklerine ve atalarimin kiiltiiriine bagliligryla, 1935’te,
Avrupa gezisinin bir durag1 olarak Sovyet Ermenistani’n
ziyaret etti. 1978’deki ticiincii ve son ziyaretinde, dostla-
riyla birlikte orada yetmisinci yas giiniinii kutladi. Vasiyeti
tizerine, naasinin bir boliimii Erivan’daki tinliiler pante-
onuna gdomiildii.
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Muhtesem Beyaz At

Evvel zaman icinde, ben dokuz yasindayken, diinya akla
hayale gelebilecek her tiirli ihtisamla dolu ve hayat hala
hos ve gizemli bir rityayken, ben haric, kendisini taniyan
herkesce deli goziiyle bakilan kuzenim Murad sabahin dor-
diinde evime geldi ve odamin penceresini tiklatarak beni
uyandirdi.

“Aram,” dedi.

Yataktan firlayip camdan disar1 baktim.

Gozlerime inanamiyordum.

Giin daha agarmamisti ama mevsim yazdi ve safak diin-
yanin kosesini birkac dakika icinde donmek iizereydi, yani
ritya gérmedigimi bilecek kadar 1sikt1 disarisi.

Kuzenim Murad muhtesem beyaz bir atin iistiinde otu-
ruyordu.

Kafam1 pencereden uzatip gozlerimi ovusturdum.

“Evet,” dedi Ermenice, “Gordiigiin bir at. Ritya degil.
Binmek istiyorsan acele et.”

Kuzenim Murad bugiine kadar yanlislikla diinyaya diis-
miis herkesten daha cok hayattan keyif alan biriydi, bili-
yordum, ama bu olacak sey degildi.

Neden derseniz, birincisi, cocuklugumdan hatirladigim
ilk sey atlardy, ilk can attifim seyse ata binmekti.

Bu, isin giizel yaniyds.
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Gelgelelim ikincisi, yoksul bir aileydik.

Gozlerime inanamamamin asil sebebi de buydu.

Yoksulduk. Paramiz yoktu. Biitiin siilalemiz yoksuldu.
Karaoglanyan ailesinin her dali, diinyadaki en sasilacak, en
giiliing yoksullugun icinde yastyordu. Karnimizi doyuracak
paray1 nereden buldugumuza kimse akil erdiremiyordu,
ailenin yashlar1 bile. Ama en 6nemlisi, diiriistliigiimiizle
nam salmistik. Evet, neredeyse on bir yiizyildan beri dii-
rustligiimiizle nam salmistik; bir zamanlar diinyanin, daha
dogrusu bizim diinya addettigimiz yérenin, en zengin ailesi
oldupumuzda bile. Oncelikle gururluyduk, sonra diriist,
ondan sonra da, dogruya ve yanlisa inanirdik. Hicbirimiz
baska birinden istifade etmezdi, nerede kalmus hirsizlik.

Dolayisiyla, bu muhtesem at1 géziimle gordiigiim hal-
de, giizelim kokusunu icime c¢ektigim halde, heyecan veri-
ci nefesini duydugum halde, atin kuzenim Murad’la ya da
benle, ya da ailemizin, uyuyan veya uyanik, diger herhangi
bir ferdiyle uzaktan yakindan alakas1 olduguna inanami-
yordum, ¢iinkii eminim kuzenim Murad at satin almis ola-
mazdi, satin almadiysa o zaman calmis olsa gerekti, ama
calmis olduguna inanmayi reddediyordum.

Karaoglanyan ailesinin hicbir ferdi asla hirsiz olamazd,
hele at hirsizi.

Once kuzenime, sonra ata baktim. Ikisinde de uhrevi
bir siikinet ve muzip bir hava vardi; bu da bir yandan ho-
suma gidiyor, 6biir yandan korkutuyordu beni.

“Murad,” dedim, “Nereden caldin bu at1?”

“Binmek istiyorsan pencereden atla,” dedi.

Demek dogruydu. At1 hakikaten ¢almisti. Lami cimi
yoktu. Beni binmeye davet ediyordu, bu daveti kabul edip
etmemek bana kalmisti.
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Eh, distiindiim tasindim, atla bir tur atmak icin at cal-
mak, baska bir sey, mesela para calmakla ayn1 sey degildi.
Belki de buna hirsizlik bile denemezdi. Kuzenim Murad
ile benim gibi at delisiyseniz, calmak sayilmazdi bu. Ancak
at1 satmaya kalkisirsak, ki satmayacagimizdan emindim, o
zaman hirsizlik sayilirdi.

“Dur, tistiimii giyineyim,” dedim.

“Peki ama cabuk ol,” dedi.

Alelacele giyindim.

Pencereden bahceye atladim, oradan da atin iistiine,
kuzenim Murad’in arkasina.

O sene kasabanin sinirinda, Walnut Avenue’da oturu-
yorduk. Evimizin tam arkas1 kirlara bakiyordu: iiziim bag-
lar;, meyve bahceleri, sulama arklar1 ve kir yollarina. Uc
dakikaya kalmadan Olive Avenue’ya varmistik, buradan
sonra at tiris gitmeye basladi. Tertemiz havay1 icine cek-
mek ne giizeldi. Atin kosusunu hissetmekse harikaydi. Ai-
lemizin en deli fertlerinden biri goziiyle bakilan kuzenim
Murad sark: séylemeye basladi. Daha dogrusu giirlemeye.

Her ailenin bir deli damar1 vardir, kuzenim Murad da
bizim siilalenin deli damarinin varisi olarak bilinirdi. Gerci
ondan 6nce Hosrov dayimiz geliyordu; simsiyah giir sacla-
r1 olan ve San Joaquin Vadisi'ndeki en kocaman biyigin
sahibi dev gibi bir adamdi dayim. Oyle hiddetli bir miza-
c1 vards, dyle asabi, dyle sabirsiz bir adamdi ki, kimsenin
konusmasina izin vermez, “Ziyani yok, iistiinde durmaya
degmez!” diye giirleyerek herkesin lafin1 agzina tikardi.

Millet neden bahsediyorsa bahsetsin, cevabi buydu.
Hatta bir keresinde kendi oglu Arak, evlerinde yangin
ciktigini haber vermek icin sekiz blok kosa kosa, berberde
biyigimi kirptiran babasinin yanina gelmis. Hosrov denen
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bu adam da sandalyesinde dogrularak, “Ziyan1 yok, iistiin-
de durmaya degmez!” diye giirlemis. Berber, “Ama oglan
evinizde yangin ¢ikmus diyor!” deyince de Hosrov yine
giirlemis, “Yeter dedim, ziyani yok.”

Iste kuzenim Murad’a bu adamin soyundan geldigi go-
zityle bakilirdi, halbuki Murad’in babasi pratik bir adam
olan Zohrab’di. Bizim siilale boyleydi iste. Bir adam oglu-
nun bedeninin babas1 olabilirdi ama bu, oglunun ruhunun
da babasidir demek degildi. Siilalemizde muhtelif ruh hal-
lerinin dagilimi ta bastan beri tutarsiz ve esirikliydi.

Atla dolasmaya devam ettik, kuzenim Murad da sark:
soylemeye. Bizi goren de hala eski vatanimizdaymisiz sa-
nmirdr — gerci bazi komsularimiz, asil ait oldugumuz yerin
oras1 oldugunu diisiinmiiyordu degil. Biraktik at caninin
istedigi kadar kossun.

Sonunda kuzenim Murad, “Sen in, biraz yalniz binmek
istiyorum,” dedi.

“Benim de yalniz binmeme izin verecek misin?”

“Qrast ata kalmis.”

“Ata kalirsa birakir.”

“Goriirtiz bakalim. Atlarla aramin iyi oldugunu unutu-
yorsun.”

“Hih, senin atlarla aran iyiyse benim de iyi.”

“Emniyetin acisindan,” dedi, “Umarim 6yledir. In hadi.”

“Peki, ama yalniz binmeme izin vereceksin, ona gore,”
dedim.

Ben attan indim, kuzenim Murad da topuklariyla at1
diirtiip, “Vexir, kos!” diye bagirdi.

At sahlands, kisnedi ve yildirim hiziyla ileri atildi: Boy-
lesine harika bir sey hi¢ gormemistim. Kuzenim Murad at1
kuru otlarla dolu bir ¢ayirin icinden bir sulama arkina dog-
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ru kosturdu, atin sirtinda arkin karsi tarafina gecti ve bes
dakika sonra sirilsiklam vaziyette geri geldi.

Giines yiikselmeye baslamisti, her seyin, ozellikle de
atin tstiine parlak bir 151k disiiyordu.

“Sira bende,” dedim.

Kuzenim Murad attan indi.

“Bin,” dedi.

Atin sirtina atladim ve bir an icin akla hayale gelebile-
cek en kotii korkuyu yasadim. Hayvan yerinden kipirda-
miyordu.

“Karnini tep,” dedi kuzenim Murad. “Ne bekliyorsun?
Biitiin diinya ayaklanmadan at1 geri gétiirmemiz lazim.”

Atin karnini teptim. Biraz énceki gibi sahlanip kisnedi.
Sonra da kosmaya basladi. Ne yapacagimi bilmiyordum.
Cayirdan gecip sulama arkina dogru kosacagina, yola dog-
ru kostu, Dikran Halabyan’in bagina girdi ve asmalarin
iistiinden ziplamaya basladi. Tam yedi asmanin iistiinden
zipladiktan sonra ben yere diistiim. O da kact1 gitti.

Kuzenim Murad kosa kosa yanima geldi.

“Senin canin yanmis umurumda degil,” diye bagird,
“Benim derdim at1 bulmak. Sen su yana git, ben de bu
yana. Karsma cikarsa iyi davran. Ben ¢ok gecmeden sizi
bulurum.”

Ben yola dogru kostum, kuzenim Murad da cayirin
icinden sulama arkina dogru.

At1 bulup getirmesi yarim saat stirdii.

“Hadi bakalim arkama atla,” dedi, “Diinya dlem uyan-
mistir artik.”

“Ne yapacagiz?” dedim.

“Himm, ya geri gotiirecegiz ya da yarin sabaha kadar
saklayacagiz,” dedi.
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Kaygilanmisa benzemiyordu, o zaman anladim ki at1
saklayacak, geri gétiirmeyecek. En azindan bir siire.

“Nerede saklayacagiz?”

“Bildigim bir yer var.”

“Bu at1 caldigin kag giin oldu?” dedim.

Coktandir safak sokmeden atla dolasmaya ciktigi kafa-
ma dank etmisti birden; bu sabah yanima gelmesinin tek
sebebi de ata binmeyi ne kadar arzuladigimi bilmesiydi.

“At1 caldiprmi da nereden ¢ikardin?”

“Her neyse, her sabah ata binmeye ne zaman basladin?”

“Bu sabah.”

“Dogru mu soylityorsun?”

“Tabii ki hayir,” dedi, “Ama foyamiz meydana ¢ikarsa
oyle dersin. Tkimiz de yalanci durumuna diissmeyelim. Atla
dolasmaya bu sabah basladik, sen dyle bil.”

“Tamam,” dedim.

At1 yavas yavas, bir zamanlar Vahan Fetvaciyan adinda
bir ciftcinin gurur kaynag1 olan ama artik terk edilmis bir
bagin ahirma yirittii. Ahirda biraz yulaf ve kuru yonca
vardi.

Eve dogru yiiriimeye koyulduk.

“Ata boyle uslu davranmay1 6gretmek kolay olmads,”
dedi. “Once basin1 alip gitmek istedi ama dedim ya atlarla
aram iyidir. Onlara yaptirmak istedigim her seyi yapmay1
ogretebilirim. Atlar beni anlar.”

“Nasil beceriyorsun?” dedim.

“Atlarla anlasmam var.”

“Iyi de, nasil bir anlasma?”

“Basit ve diirtist bir anlasma.”

“Hih,” dedim, “Keske ben de atlarla boyle bir anlasma-
ya varabilseydim.”
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“Sen daha kiiciikstin,” dedi. “On ti¢ yasina gelince sen
de dgrenirsin.”

Eve gittim ve tika basa kahvalt1 ettim.

Oglenden sonra Hosrov dayim kahve ve sigara icmeye
bize geldi. Salona gecti oturdu, kahvesini yudumlayip si-
garasini tiittiiriirken memleketi anmaya basladi. Sonra bir
misafir daha geldi. John Byro adinda, yalnizlik ¢ektigi icin
Ermenice 6grenmis Siiryani bir ¢iftci. Annem yalnizlik ce-
ken misafire de kahve ve tiitiin getirdi, o da kendine bir
sigara sardi, kahvesini yudumlay1p sigarasini icmeye koyul-
du. Neden sonra, kederli bir of cekerek, “Gecen ay ¢alinan
beyaz atim hala kayip,” dedi. “Anlamadim gitti.”

Hosrov day1 hemen sinirlendi ve “Ziyan1 yok,” diye ba-
girdi. “Atin1 kaybettiysen ne olmus yani? Hepimiz anava-
tanimiz1 kaybetmedik mi? Bir atin arkasindan aglamak da
ne demek oluyor?”

“Senin icin sdylemesi kolay, sen sehirlisin, at arabama
ne olacak? Atsiz at arabasi ne ise yarar?”

“Ustiinde durmaya degmez,” diye giirledi Hosrov da-
yim.

“Buraya gelmek icin on mil yiiridiim.”

“Bacaklarin tutmuyor mu?”

“Sol bacagim agriyor.”

“Ustiinde durmaya degmez.”

“QO at altmis dolartma mal oldu,” dedi John Byro.

“Paranin i¢ine tiikiireyim,” dedi Hosrov dayim.

Ayaga kalkt1, tel kapiyr arkasindan kiit diye carpip ev-
den c¢ikt1.

Annem aciklamaya calist1.

“Yumusak kalplidir,” dedi. “Memleket hasreti cekiyor,
cok da iriyar1.”
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