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William Saroyan

William Saroyan, Bitlis’ten Amerika’ya göç etmiş Er­
meni bir ailenin, orada do€an ilk ferdi olarak 31 A€ustos 
1908’de Kaliforniya eyaletinin Fresno kasabas›nda dünya­
ya geldi. Bir Presbiteryen rahibi olan babas›, Saroyan üç 
yaş›ndayken ölünce, annesi, Saroyan’› ve üç kardeşini ye­
timhaneye vermek zorunda kald›. Yetimhanede geçirilen 
beş y›ldan sonra çocuklar annelerine kavuşarak Fresno’da 
yeniden bir araya geldiler.

E€itim sistemiyle y›ld›z› bir türlü bar›şmayan Saroyan 
on beş yaş›nda okulu bıraktı. Aralar›nda cenaze işlerinin 
de bulundu€u, insana pek de ilham vermeyen birçok iş­
te çal›şt›. As›l hedefi yazar olmakt›, bunun için bir yan­
dan öyküler yazmayı sürdürdü. Ancak öyküleri editörler 
taraf›ndan geri çevriliyordu. Yazmaktan artık vazgeçmek 
üzereyken, açl›ktan öleyazan genç bir yazar› anlatan “Uçan 
Trapezdeki Cesur Genç Adam” adl› öyküsü 1933’te Story 
dergisi taraf›ndan kabul edildi. Bu, Saroyan için bir dö­
nüm noktas›yd›. Derginin editörlerinden herhangi bir ta­
lep almad›€› halde, onlara, 1934 y›l›n›n Ocak ay› boyunca 
her gün yeni bir öykü gönderece€ini yazd›. Gönderdi de. 
K›sa sürede öyküleri The American Mercury, Harper’s, The 
Yale Review, Scribner’s, The Atlantic Monthly gibi dergilerde 
yay›mlanmaya başlad›. 1934 y›l›n›n Ekim ay›nda Random 
House yayınevi Saroyan’›n Uçan Trapezdeki Cesur Genç 
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Adam ve Diğer Öyküler isimli kitab›n› yay›mlamaya haz›rd›. 
Kitap o y›l›n en çok satan öykü kitab› oldu. Saroyan edebi­
yat dünyas›nın ortasına bir bomba gibi düşmüştü.

Sonrasında hep yazd›, yazmaktan ve gezmekten baş­
ka bir iş yapmad›. Bir süre Paris’te yaşad›. ‹çki ve kumar 
al›şkanl›€› yüzünden inişli ç›k›şl› bir grafik gösterse de elli 
seneyi aşan, başar›l› ve üretken bir kariyer ortaya koydu. 
1939’da En Güzel Günlerin adl› oyunuyla Pulitzer Ödü­
lü’nü kazand› ama bu eserinin di€erlerinden ne daha iyi ne 
de daha kötü oldu€unu söyleyerek ödülü reddetti.

Saroyan ömrü boyunca altm›ş› aşk›n kitap –öykü, oyun 
ve roman– yazd›. Düzyaz›da kendine özgü bir tarz yaratt›. 
Ak›c›, konuşur gibi, coşku dolu bu edebi tarz kendi ad›yla 
“Saroyanesk” olarak an›l›r oldu.

Kendisinin de söyledi€i gibi, öykülerinde tek bir şeyi 
anlattı: İnsan›. Yazarken içten ve yal›nd›. Onun eserlerin­
de, süslü tabirler, söz oyunlar› aramak boşunayd›, çünkü 
aslolan, öykünün bütünü ve konusuydu.

William Saroyan, klasik tabirle h›zl› bir hayat yaşad›. 
Dünyay› ve 1964’te geldiği Türkiye’de ata yurdu Bitlis’i 
gezdi, evlendi, boşand›, sonra ayn› kad›nla tekrar evlendi, 
sonra yine boşand›. 1981’de, do€du€u yerde, Fresno’da öl­
dü€ünde, ad› Amerikan edebiyat›n›n en iyi öykü, roman 
ve oyun yazarlar› aras›na çoktan yaz›lm›şt›.

Köklerine ve atalar›n›n kültürüne ba€l›l›€›yla, 1935’te, 
Avrupa gezisinin bir dura€› olarak Sovyet Ermenistan›’n› 
ziyaret etti. 1978’deki üçüncü ve son ziyaretinde, dostla­
r›yla birlikte orada yetmişinci yaş gününü kutladı. Vasiyeti 
üzerine, naaş›n›n bir bölümü Erivan’daki ünlüler pante­
onuna gömüldü.
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Muhteşem Beyaz At

Evvel zaman içinde, ben dokuz yaşındayken, dünya akla 
hayale gelebilecek her türlü ihtişamla dolu ve hayat hâlâ 
hoş ve gizemli bir rüyayken, ben hariç, kendisini tanıyan 
herkesçe deli gözüyle bakılan kuzenim Murad sabahın dör­
dünde evime geldi ve odamın penceresini tıklatarak beni 
uyandırdı.

“Aram,” dedi.
Yataktan fırlayıp camdan dışarı baktım.
Gözlerime inanamıyordum.
Gün daha ağarmamıştı ama mevsim yazdı ve şafak dün­

yanın köşesini birkaç dakika içinde dönmek üzereydi, yani 
rüya görmediğimi bilecek kadar ışıktı dışarısı.

Kuzenim Murad muhteşem beyaz bir atın üstünde otu­
ruyordu.

Kafamı pencereden uzatıp gözlerimi ovuşturdum.
“Evet,” dedi Ermenice, “Gördüğün bir at. Rüya değil. 

Binmek istiyorsan acele et.”
Kuzenim Murad bugüne kadar yanlışlıkla dünyaya düş­

müş herkesten daha çok hayattan keyif alan biriydi, bili­
yordum, ama bu olacak şey değildi.

Neden derseniz, birincisi, çocukluğumdan hatırladığım 
ilk şey atlardı, ilk can attığım şeyse ata binmekti.

Bu, işin güzel yanıydı.
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Gelgelelim ikincisi, yoksul bir aileydik.
Gözlerime inanamamamın asıl sebebi de buydu.
Yoksulduk. Paramız yoktu. Bütün sülalemiz yoksuldu. 

Karaoğlanyan ailesinin her dalı, dünyadaki en şaşılacak, en 
gülünç yoksulluğun içinde yaşıyordu. Karnımızı doyuracak 
parayı nereden bulduğumuza kimse akıl erdiremiyordu, 
ailenin yaşlıları bile. Ama en önemlisi, dürüstlüğümüzle 
nam salmıştık. Evet, neredeyse on bir yüzyıldan beri dü­
rüstlüğümüzle nam salmıştık; bir zamanlar dünyanın, daha 
doğrusu bizim dünya addettiğimiz yörenin, en zengin ailesi 
olduğumuzda bile. Öncelikle gururluyduk, sonra dürüst, 
ondan sonra da, doğruya ve yanlışa inanırdık. Hiçbirimiz 
başka birinden istifade etmezdi, nerede kalmış hırsızlık.

Dolayısıyla, bu muhteşem atı gözümle gördüğüm hal­
de, güzelim kokusunu içime çektiğim halde, heyecan veri­
ci nefesini duyduğum halde, atın kuzenim Murad’la ya da 
benle, ya da ailemizin, uyuyan veya uyanık, diğer herhangi 
bir ferdiyle uzaktan yakından alakası olduğuna inanamı­
yordum, çünkü eminim kuzenim Murad at satın almış ola­
mazdı, satın almadıysa o zaman çalmış olsa gerekti, ama 
çalmış olduğuna inanmayı reddediyordum.

Karaoğlanyan ailesinin hiçbir ferdi asla hırsız olamazdı, 
hele at hırsızı.

Önce kuzenime, sonra ata baktım. İkisinde de uhrevi 
bir sükûnet ve muzip bir hava vardı; bu da bir yandan ho­
şuma gidiyor, öbür yandan korkutuyordu beni.

“Murad,” dedim, “Nereden çaldın bu atı?”
“Binmek istiyorsan pencereden atla,” dedi.
Demek doğruydu. Atı hakikaten çalmıştı. Lamı cimi 

yoktu. Beni binmeye davet ediyordu, bu daveti kabul edip 
etmemek bana kalmıştı.



13

Eh, düşündüm taşındım, atla bir tur atmak için at çal­
mak, başka bir şey, mesela para çalmakla aynı şey değildi. 
Belki de buna hırsızlık bile denemezdi. Kuzenim Murad 
ile benim gibi at delisiyseniz, çalmak sayılmazdı bu. Ancak 
atı satmaya kalkışırsak, ki satmayacağımızdan emindim, o 
zaman hırsızlık sayılırdı.

“Dur, üstümü giyineyim,” dedim.
“Peki ama çabuk ol,” dedi.
Alelacele giyindim.
Pencereden bahçeye atladım, oradan da atın üstüne, 

kuzenim Murad’ın arkasına.
O sene kasabanın sınırında, Walnut Avenue’da oturu­

yorduk. Evimizin tam arkası kırlara bakıyordu: üzüm bağ­
ları, meyve bahçeleri, sulama arkları ve kır yollarına. Üç 
dakikaya kalmadan Olive Avenue’ya varmıştık, buradan 
sonra at tırıs gitmeye başladı. Tertemiz havayı içine çek­
mek ne güzeldi. Atın koşuşunu hissetmekse harikaydı. Ai­
lemizin en deli fertlerinden biri gözüyle bakılan kuzenim 
Murad şarkı söylemeye başladı. Daha doğrusu gürlemeye.

Her ailenin bir deli damarı vardır, kuzenim Murad da 
bizim sülalenin deli damarının vârisi olarak bilinirdi. Gerçi 
ondan önce Hosrov dayımız geliyordu; simsiyah gür saçla­
rı olan ve San Joaquin Vadisi’ndeki en kocaman bıyığın 
sahibi dev gibi bir adamdı dayım. Öyle hiddetli bir miza­
cı vardı, öyle asabi, öyle sabırsız bir adamdı ki, kimsenin 
konuşmasına izin vermez, “Ziyanı yok, üstünde durmaya 
değmez!” diye gürleyerek herkesin lafını ağzına tıkardı.

Millet neden bahsediyorsa bahsetsin, cevabı buydu. 
Hatta bir keresinde kendi oğlu Arak, evlerinde yangın 
çıktığını haber vermek için sekiz blok koşa koşa, berberde 
bıyığını kırptıran babasının yanına gelmiş. Hosrov denen 
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bu adam da sandalyesinde doğrularak, “Ziyanı yok, üstün­
de durmaya değmez!” diye gürlemiş. Berber, “Ama oğlan 
evinizde yangın çıkmış diyor!” deyince de Hosrov yine 
gürlemiş, “Yeter dedim, ziyanı yok.”

İşte kuzenim Murad’a bu adamın soyundan geldiği gö­
züyle bakılırdı, halbuki Murad’ın babası pratik bir adam 
olan Zohrab’dı. Bizim sülale böyleydi işte. Bir adam oğlu­
nun bedeninin babası olabilirdi ama bu, oğlunun ruhunun 
da babasıdır demek değildi. Sülalemizde muhtelif ruh hal­
lerinin dağılımı ta baştan beri tutarsız ve esirikliydi.

Atla dolaşmaya devam ettik, kuzenim Murad da şarkı 
söylemeye. Bizi gören de hâlâ eski vatanımızdaymışız sa­
nırdı – gerçi bazı komşularımız, asıl ait olduğumuz yerin 
orası olduğunu düşünmüyordu değil. Bıraktık at canının 
istediği kadar koşsun.

Sonunda kuzenim Murad, “Sen in, biraz yalnız binmek 
istiyorum,” dedi.

“Benim de yalnız binmeme izin verecek misin?”
“Orası ata kalmış.”
“Ata kalırsa bırakır.”
“Görürüz bakalım. Atlarla aramın iyi olduğunu unutu­

yorsun.”
“Hıh, senin atlarla aran iyiyse benim de iyi.”
“Emniyetin açısından,” dedi, “Umarım öyledir. İn hadi.”
“Peki, ama yalnız binmeme izin vereceksin, ona göre,” 

dedim.
Ben attan indim, kuzenim Murad da topuklarıyla atı 

dürtüp, “Vezir, koş!” diye bağırdı.
At şahlandı, kişnedi ve yıldırım hızıyla ileri atıldı: Böy­

lesine harika bir şey hiç görmemiştim. Kuzenim Murad atı 
kuru otlarla dolu bir çayırın içinden bir sulama arkına doğ­
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ru koşturdu, atın sırtında arkın karşı tarafına geçti ve beş 
dakika sonra sırılsıklam vaziyette geri geldi.

Güneş yükselmeye başlamıştı, her şeyin, özellikle de 
atın üstüne parlak bir ışık düşüyordu.

“Sıra bende,” dedim.
Kuzenim Murad attan indi.
“Bin,” dedi.
Atın sırtına atladım ve bir an için akla hayale gelebile­

cek en kötü korkuyu yaşadım. Hayvan yerinden kıpırda­
mıyordu.

“Karnını tep,” dedi kuzenim Murad. “Ne bekliyorsun? 
Bütün dünya ayaklanmadan atı geri götürmemiz lazım.”

Atın karnını teptim. Biraz önceki gibi şahlanıp kişnedi. 
Sonra da koşmaya başladı. Ne yapacağımı bilmiyordum. 
Çayırdan geçip sulama arkına doğru koşacağına, yola doğ­
ru koştu, Dikran Halabyan’ın bağına girdi ve asmaların 
üstünden zıplamaya başladı. Tam yedi asmanın üstünden 
zıpladıktan sonra ben yere düştüm. O da kaçtı gitti.

Kuzenim Murad koşa koşa yanıma geldi.
“Senin canın yanmış umurumda değil,” diye bağırdı, 

“Benim derdim atı bulmak. Sen şu yana git, ben de bu 
yana. Karşına çıkarsa iyi davran. Ben çok geçmeden sizi 
bulurum.”

Ben yola doğru koştum, kuzenim Murad da çayırın 
içinden sulama arkına doğru.

Atı bulup getirmesi yarım saat sürdü.
“Hadi bakalım arkama atla,” dedi, “Dünya âlem uyan­

mıştır artık.”
“Ne yapacağız?” dedim.
“Hımm, ya geri götüreceğiz ya da yarın sabaha kadar 

saklayacağız,” dedi.
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Kaygılanmışa benzemiyordu, o zaman anladım ki atı 
saklayacak, geri götürmeyecek. En azından bir süre.

“Nerede saklayacağız?”
“Bildiğim bir yer var.”
“Bu atı çaldığın kaç gün oldu?” dedim.
Çoktandır şafak sökmeden atla dolaşmaya çıktığı kafa­

ma dank etmişti birden; bu sabah yanıma gelmesinin tek 
sebebi de ata binmeyi ne kadar arzuladığımı bilmesiydi.

“Atı çaldığımı da nereden çıkardın?”
“Her neyse, her sabah ata binmeye ne zaman başladın?”
“Bu sabah.”
“Doğru mu söylüyorsun?”
“Tabii ki hayır,” dedi, “Ama foyamız meydana çıkarsa 

öyle dersin. İkimiz de yalancı durumuna düşmeyelim. Atla 
dolaşmaya bu sabah başladık, sen öyle bil.”

“Tamam,” dedim.
Atı yavaş yavaş, bir zamanlar Vahan Fetvacıyan adında 

bir çiftçinin gurur kaynağı olan ama artık terk edilmiş bir 
bağın ahırına yürüttü. Ahırda biraz yulaf ve kuru yonca 
vardı.

Eve doğru yürümeye koyulduk.
“Ata böyle uslu davranmayı öğretmek kolay olmadı,” 

dedi. “Önce başını alıp gitmek istedi ama dedim ya atlarla 
aram iyidir. Onlara yaptırmak istediğim her şeyi yapmayı 
öğretebilirim. Atlar beni anlar.”

“Nasıl beceriyorsun?” dedim.
“Atlarla anlaşmam var.”
“İyi de, nasıl bir anlaşma?”
“Basit ve dürüst bir anlaşma.”
“Hıh,” dedim, “Keşke ben de atlarla böyle bir anlaşma­

ya varabilseydim.”
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“Sen daha küçüksün,” dedi. “On üç yaşına gelince sen 
de öğrenirsin.”

Eve gittim ve tıka basa kahvaltı ettim.
Öğlenden sonra Hosrov dayım kahve ve sigara içmeye 

bize geldi. Salona geçti oturdu, kahvesini yudumlayıp si­
garasını tüttürürken memleketi anmaya başladı. Sonra bir 
misafir daha geldi. John Byro adında, yalnızlık çektiği için 
Ermenice öğrenmiş Süryani bir çiftçi. Annem yalnızlık çe­
ken misafire de kahve ve tütün getirdi, o da kendine bir 
sigara sardı, kahvesini yudumlayıp sigarasını içmeye koyul­
du. Neden sonra, kederli bir of çekerek, “Geçen ay çalınan 
beyaz atım hâlâ kayıp,” dedi. “Anlamadım gitti.”

Hosrov dayı hemen sinirlendi ve “Ziyanı yok,” diye ba­
ğırdı. “Atını kaybettiysen ne olmuş yani? Hepimiz anava­
tanımızı kaybetmedik mi? Bir atın arkasından ağlamak da 
ne demek oluyor?”

“Senin için söylemesi kolay, sen şehirlisin, at arabama 
ne olacak? Atsız at arabası ne işe yarar?”

“Üstünde durmaya değmez,” diye gürledi Hosrov da­
yım.

“Buraya gelmek için on mil yürüdüm.”
“Bacakların tutmuyor mu?”
“Sol bacağım ağrıyor.”
“Üstünde durmaya değmez.”
“O at altmış dolarıma mal oldu,” dedi John Byro.
“Paranın içine tüküreyim,” dedi Hosrov dayım.
Ayağa kalktı, tel kapıyı arkasından küt diye çarpıp ev­

den çıktı.
Annem açıklamaya çalıştı.
“Yumuşak kalplidir,” dedi. “Memleket hasreti çekiyor, 

çok da iriyarı.”
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