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William Saroyan

William Saroyan, Bitlis’ten Amerika’ya go¢ etmis Erme-
ni bir ailenin, orada dogan ilk ferdi olarak 31 Agustos
1908’de Kaliforniya eyaletinin Fresno kasabasinda diinya-
ya geldi. Bir Presbiteryen rahibi olan babasi, Saroyan iic
yasindayken oliince, annesi, Saroyan’1 ve ii¢ kardesini ye-
timhaneye vermek zorunda kaldi. Yetimhanede gegirilen
bes yildan sonra cocuklar annelerine kavusarak Fresno’da
yeniden bir araya geldiler.

Egitim sistemiyle yildiz1 bir tiirlit barismayan Saroyan
on bes yasinda okulu terk etti. Aralarinda cenaze islerinin
de bulundugu, insana pek de ilham vermeyen bircok iste
calistr. Asil hedefi yazar olmakt1, bunun icin bir yandan
da oykiiler yazmayr siirdiirityordu. Oykiileri bircok editér
tarafindan geri cevriliyordu. Yazmaktan neredeyse vazgec-
mek iizereyken, acliktan 6lmek iizere olan genc bir yazar
anlatan “The Daring Young Man on the Flying Trapeze” adlt
oykiisii Story dergisi tarafindan 1933 yilinda kabul edildi.
Bu, Saroyan icin bir doniim noktasiydi. Derginin editor-
lerinden hicbir davet almadig halde, onlara, 1934 yilinin
Ocak ay1 boyunca her giin yeni bir 6ykii génderecegini
yazdi. Gonderdi de. Kisa stirede oykiileri The American
Mercury, Harper’s, The Yale Review, Scribner’s, The Atlan-
tic Monthly gibi dergilerde yayimlanmaya basladi. 1934 y1-
Iinin Ekim ayinda Randon House yayinevi Saroyan’in “The
Daring Young Man on the Flying Trapeze, and Other Stories”
isimli kitabii yayinmlamaya hazird: artik. Kitap o yilin en



cok satan Oykii kitabt oldu. Saroyan edebiyat diinyasina
bomba gibi diismiistii.

Bundan sonra, artik hep yazdi, yazmaktan ve gezmek-
ten baska bir is yapmadi. Bir siire Paris’te yasadi. Icki ve
kumar aliskanlip1 yiiziinden inisli cikish bir grafik gosterse
de elli seneyi asan, basarili ve tiretken bir kariyer ortaya
koydu. 1939 yilinda The Time of Your Life adli oyunuyla
Pulitzer Odiilivnii kazandi ama bu eserinin digerlerinden
ne daha iyi ne de daha kétii oldugunu soyleyerek odiilii
reddetti.

Saroyan 6mrii boyunca altmist askin kitap —6ykii, oyun
ve roman— yazdi. Diizyazida kendine 6zgii bir tarz yaratti.
Akici, konusur gibi, cosku dolu bu edebi tarz kendi adiyla
“Saroyanesque” olarak anilir oldu.

Kendisinin de soyledigi gibi, 6ykiilerinde tek bir seyi
anlatir Saroyan: insan1. Yazarken icten ve yalindir. Onun
eserlerinde, siislii tabirler, s6z oyunlar1 aramak bosunadir;
aslolan, 6ykiiniin biitiinii ve konudur.

William Saroyan, klasik tabirle hizli bir hayat yasad,
diinyay1 ve bu arada ata yurdu Bitlis’i gezdi, evlendi, bo-
sandi, sonra ayni kadinla tekrar evlendi, sonra yine bo-
sand1. 1981 yilinda, dogdugu yerde, Fresno’da oldiigiin-
de, adi Amerikan edebiyatinin en iyi kisa 6ykii, roman ve
oyun yazarlar1 arasina coktan yazilmusti.

Koklerine ve atalarimin kiiltiiriine baghiligiyla, 1935’te,
Avrupa gezisinin bir duragi olarak Sovyet Ermenistani’n1
ziyaret etmistir Saroyan. 1978’deki {iciincii ve son ziyare-
tinde, yetmisinci yas giiniinii de dostlariyla birlikte orada
kutlar. Vasiyeti tizerine, naasinin bir boliimii Erivan’daki
tinliiler panteonuna gémiiliir.
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Muhtesem Beyaz At

Evvel zaman icinde, ben dokuz yasindayken, diinya akla
hayale gelebilecek her tiirli ihtisamla dolu ve hayat hala
hos ve gizemli bir rityayken, ben haric, kendisini tanityan
herkesce deli goziiyle bakilan kuzenim Murad sabahin dor-
diinde evime geldi ve odamin penceresini tiklatarak beni
uyandirdi.

“Aram,” dedi.

Yataktan firlayip camdan disar1 baktim.

Gozlerime inanamiyordum.

Giin daha agarmamist: ama mevsim yazdi ve safak diin-
yanin kosesini birkac dakika icinde dénmek tizereydi, yani
ritya gérmedigimi bilecek kadar 1sikt1 disarisi.

Kuzenim Murad muhtesem beyaz bir atin tistiinde otu-
ruyordu.

Kafami pencereden uzatip gozlerimi ovusturdum.

“Evet,” dedi Ermenice, “Gérdiigiin bir at. Ritya degil.
Binmek istiyorsan acele et.”

Kuzenim Murad bugiine kadar yanlislikla diinyaya diis-
miis herkesten daha ¢ok hayattan keyif alan biriydi, bili-
yordum, ama bu olacak sey degildi.

Neden derseniz, birincisi, cocuklugumdan hatirladigim
ilk sey atlardy, ilk can attig1m seyse ata binmekti.

Bu, isin giizel yaniydi.
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Gelgelelim ikincisi, yoksul bir aileydik.

Gozlerime inanamamamin asil sebebi de buydu.

Yoksulduk. Paramiz yoktu. Biitiin siilalemiz yoksuldu.
Karaoglanyan ailesinin her dali, diinyadaki en sasilacak, en
giiliing yoksullugun icinde yasiyordu. Karnimizi doyuracak
parayt nereden buldugumuza kimse akil erdiremiyordu,
ailenin yashlar1 bile. Ama en 6nemlisi, diiriistliigiimiizle
nam salmistik. Evet, neredeyse on bir yiizyildan beri dii-
rustligiimiizle nam salmustik; bir zamanlar diinyanin, daha
dogrusu bizim diinya addettigimiz yérenin, en zengin ailesi
oldugumuzda bile. Oncelikle gururluyduk, sonra diirist,
ondan sonra da, dogruya ve yanlisa inanirdik. Hicbirimiz
baska birinden istifade etmezdi, nerede kalmis hirsizlik.

Dolayisiyla, bu muhtesem at1 géziimle gordiigiim hal-
de, giizelim kokusunu icime ¢ektigim halde, heyecan veri-
ci nefesini duydugum halde, atin kuzenim Murad’la ya da
benle, ya da ailemizin, uyuyan veya uyanik, diger herhangi
bir ferdiyle uzaktan yakindan alakas: olduguna inanami-
yordum, ¢iinkii eminim kuzenim Murad at satin almis ola-
mazdi, satin almadiysa o zaman calmis olsa gerekti, ama
calmis olduguna inanmayi reddediyordum.

Karaoglanyan ailesinin hicbir ferdi asla hirsiz olamazd,
hele at hirsizi.

Once kuzenime, sonra ata baktim. Ikisinde de uhrevi
bir sitktinet ve muzip bir hava vardi; bu da bir yandan ho-
suma gidiyor, 6biir yandan korkutuyordu beni.

“Murad,” dedim, “Nereden ¢aldin bu at1?”

“Binmek istiyorsan pencereden atla,” dedi.

Demek dogruydu. At1 hakikaten calmisti. Lami cimi
yoktu. Beni binmeye davet ediyordu, bu daveti kabul edip
etmemek bana kalmist1.
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Eh, distiindiim tasindim, atla bir tur atmak icin at cal-
mak, baska bir sey, mesela para calmakla ayn1 sey degildi.
Belki de buna hirsizlik bile denemezdi. Kuzenim Murad
ile benim gibi at delisiyseniz, calmak sayilmazdi bu. Ancak
at1 satmaya kalkisirsak, ki satmayacagimizdan emindim, o
zaman hirsizlik sayilirdi.

“Dur, tistiimii giyineyim,” dedim.

“Peki ama cabuk ol,” dedi.

Alelacele giyindim.

Pencereden bahceye atladim, oradan da atin iistiine,
kuzenim Murad’in arkasina.

O sene kasabanin sinirinda, Walnut Avenue’da oturu-
yorduk. Evimizin tam arkas: kirlara bakiyordu: Uziim bag-
lar;, meyve bahceleri, sulama arklar1 ve kir yollarina. Uc
dakikaya kalmadan Olive Avenue’ya varmistik, buradan
sonra at tiris gitmeye basladi. Tertemiz havay1 icine cek-
mek ne giizeldi. Atin kosusunu hissetmekse harikaydi. Ai-
lemizin en deli fertlerinden biri goziiyle bakilan kuzenim
Murad sark: sdylemeye basladi. Daha dogrusu giirlemeye.

Her ailenin bir deli damar1 vardir, kuzenim Murad da
bizim siilalenin deli damarinin varisi olarak bilinirdi. Gerci
ondan énce Hosrov dayimiz geliyordu; simsiyah giir sacla-
1 olan ve San Joaquin Vadisi’'ndeki en kocaman biyigin
sahibi dev gibi bir adamdi dayim. Oyle hiddetli bir miza-
c1 vardi, 6yle asabi, dyle sabirsiz bir adamdi ki kimsenin
konusmasina izin vermez, “Ziyani yok, iistiinde durmaya
degmez!” diye giirleyerek herkesin lafin1 agzina tikardi.

Millet neden bahsediyorsa bahsetsin, cevabi buydu.
Hatta bir keresinde kendi oglu Arak, evlerinde yangin
ciktigin1 haber vermek icin sekiz blok kosa kosa, berberde
biyigin1 kirptiran babasinin yanina gelmis. Hosrov denen
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bu adam da sandalyesinde dogrularak, “Ziyan1 yok, tistiin-
de durmaya degmez!” diye giirlemis. Berber, “Ama oglan
evinizde yangin ¢ikmus diyor!” deyince de Hosrov yine
giirlemis, “Yeter dedim, ziyani yok.”

Iste kuzenim Murad’a bu adamin soyundan geldigi go-
zityle bakilirdi, halbuki Murad’in babasi pratik bir adam
olan Zohrab’di. Bizim siilale boyleydi iste. Bir adam oglu-
nun bedeninin babas1 olabilirdi ama bu, oglunun ruhunun
da babasidir demek degildi. Siilalemizde muhtelif ruh hal-
lerinin dagilimi ta bastan beri tutarsiz ve esirikliydi.

Atla dolasmaya devam ettik, kuzenim Murad da sark:
soylemeye. Bizi goren de hala eski vatanimizdaymusiz sa-
nirdi — gerci bazi komsularimiz, asil ait oldugumuz yerin
orast oldugunu diisiinmiiyordu degil. Biraktik at caninin
istedigi kadar kossun.

Sonunda kuzenim Murad, “Sen in, biraz yalniz binmek
istiyorum,” dedi.

“Benim de yalniz binmeme izin verecek misin?”

“QOrasi ata kalmis.”

“Ata kalirsa birakir.”

“Goriiriiz bakalim. Atlarla aramin iyi oldugunu unutu-
yorsun.”

“Hih, senin atlarla aran iyiyse benim de iyi.”

“Emniyetin acisindan, dedi, umarim yledir. In hadi.”

“Peki, ama yalniz binmeme izin vereceksin, ona gore,”
dedim.

Ben attan indim, kuzenim Murad da topuklariyla at1
diirtiip, “Vexzir, kos!” diye bagird1.

At sahlands, kisnedi ve yildirim hiziyla ileri atildi: Boy-
lesine harika bir sey hi¢ gdrmemistim. Kuzenim Murad at1
kuru otlarla dolu bir cayirin icinden bir sulama arkina dog-
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ru kosturdu, atin sirtinda arkin karsi tarafina gecti ve bes
dakika sonra sirilsiklam vaziyette geri geldi.

Giines yiikselmeye baslamisti, her seyin, ozellikle de
atin ustiine parlak bir 151k disiiyordu.

“Sira bende,” dedim.

Kuzenim Murad attan indi.

“Bin,” dedi.

Atin sirtina atladim ve bir an icin akla hayale gelebile-
cek en kotii korkuyu yasadim. Hayvan yerinden kipirda-
muyordu.

“Karnini tep,” dedi kuzenim Murad. “Ne bekliyorsun?
Biitiin diinya ayaklanmadan at1 geri gétiirmemiz lazim.”

Atin karnini teptim. Biraz énceki gibi sahlanip kisnedi.
Sonra da kosmaya basladi. Ne yapacagimi bilmiyordum.
Cayirdan gecip sulama arkina dogru kosacagina, yola dog-
ru kostu, Dikran Halabyan’in bagina girdi ve asmalarin
tistiinden ziplamaya basladi. Tam yedi asmanin {istiinden
zipladiktan sonra ben yere diistiim. O da kact1 gitti.

Kuzenim Murad kosa kosa yanima geldi.

“Senin canin yanmis umurumda degil,” diye bagirdi,
“Benim derdim at1 bulmak. Sen su yana git, ben de bu
yana. Karsma cikarsa iyi davran. Ben ¢ok ge¢meden sizi
bulurum.”

Ben yola dogru kostum, kuzenim Murad da cayirin
icinden sulama arkina dogru.

At1 bulup getirmesi yarim saat siirdii.

“Hadi bakalim arkama atla,” dedi, “Diinya dlem uyan-
mustir artik.”

“Ne yapacagiz!” dedim.

“Himm, ya geri gotiirecegiz ya da yarin sabaha kadar
saklayacagiz,” dedi.
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Kaygilanmisa benzemiyordu, o zaman anladim ki at1
saklayacak, geri gétiirmeyecek. En azindan bir siire.

“Nerede saklayacagiz?”

“Bildigim bir yer var.”

“Bu at1 caldigin kag giin oldu?” dedim.

Coktandir safak sokmeden atla dolasmaya ciktigi kafa-
ma dank etmisti birden; bu sabah yanima gelmesinin tek
sebebi de ata binmeyi ne kadar arzuladigimi bilmesiydi.

“At1 caldipim da nereden c¢ikarttin?”

“Her neyse, her sabah ata binmeye ne zaman basladin?”

“Bu sabah.”

“Dogru mu soylityorsun?”

“Tabii ki hayir,” dedi, “Ama foyamiz meydana ¢ikarsa
dyle dersin. Tkimiz de yalanci durumuna diissmeyelim. Atla
dolasmaya bu sabah basladik, sen dyle bil.”

“Tamam,” dedim.

At1 yavas yavas, bir zamanlar Vahan Fetvaciyan adinda
bir ciftcinin gurur kaynagi olan ama artik terk edilmis bir
bagin ahirma yurittii. Ahirda biraz yulaf ve kuru yonca
vardi.

Eve dogru yiiriimeye koyulduk.

“Ata boyle uslu davranmayr 6gretmek kolay olmads,”
dedi. “Once basini alip gitmek istedi ama dedim ya atlarla
aram iyidir. Onlara yaptirmak istedigim her seyi yapmay1
ogretebilirim. Atlar beni anlar.”

“Nasil beceriyorsun?” dedim.

“Atlarla anlasmam var.”

“Iyi de, nasil bir anlasma?”

“Basit ve diirtist bir anlasma.”

“Hih,” dedim, “Keske ben de atlarla boyle bir anlasma-
ya varabilseydim.”
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“Sen daha kiiciiksiin,” dedi. “On ti¢ yasina gelince sen
de dgrenirsin.”

Eve gittim ve tika basa kahvalt1 ettim.

Oglenden sonra Hosrov dayim kahve ve sigara icmeye
bize geldi. Salona gecti oturdu, kahvesini yudumlayip si-
garasini tiittiiriirken memleketi anmaya basladi. Sonra bir
misafir daha geldi. John Byro adinda, yalnizlik cektigi icin
Ermenice 6grenmis Siiryani bir ¢iftci. Annem yalnizlik ce-
ken misafire de kahve ve tiitiin getirdi, o da kendine bir
sigara sardi, kahvesini yudumlay1p sigarasini icmeye koyul-
du. Neden sonra, kederli bir of cekerek, “Gecen ay calinan
beyaz atim hala kayip,” dedi. “Anlamadim gitti.”

Hosrov day1r hemen sinirlendi ve, “Ziyam yok,” diye
bagirdi. “Atin1 kaybettiysen ne olmus yani? Hepimiz ana-
vatanimizi kaybetmedik mi? Bir atin arkasindan aglamak
da ne demek oluyor?”

“Senin icin sdylemesi kolay, sen sehirlisin, at arabama
ne olacak? Atsiz at arabasi ne ise yarar?”

“Ustiinde durmaya degmez,” diye giirledi Hosrov da-
yim.

“Buraya gelmek icin on mil yiiriiddiim.”

“Bacaklarin tutmuyor mu?”

“Sol bacagim agriyor.”

“Ustiinde durmaya degmez.”

“O at altmis dolarima mal oldu,” dedi John Byro.

“Paranin icine tiikiireyim,” dedi Hosrov dayim.

Avyaga kalkti, tel kapiyr arkasindan kiit diye carpip ev-
den cikt1.

Annem aciklamaya calist1.

“Yumusak kalplidir,” dedi. “Memleket hasreti ¢ekiyor,
cok da iriyar1.”
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