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Mıntzuri Kendini Anlatıyor
(Önsöz Yerine)

Armıdan’da doğdum. Erzincan’a bağlı yetmiş haneli 
bir köydü. Doğum tarihim 16 Ekim 1886, bir perşembe 
günüydü. İki Armıdan vardır. Büyüğü on dakika ötede, 
üç yüz haneliydi. Ben küçüğündenim; benim Armıdan 
Fırat’ın sol kıyısında, Dersim dağlarının, başka deyişle 
Munzur Dağları’nın karşısındaydı.* Eğin en yakın şehir­
di. Rengarenk zenginliğiyle folklorumuz Eğin kökenliydi. 
Bizim oralar vadilerden, dağlardan ibaretti, düzlük yoktu. 
Köyleriyle, giysileriyle, ahalisiyle, haletiruhiyesiyle panora­
masının en ince ayrıntısıyla benim içimde yaşar oralar.

Köyümün ilkokulundan mezun oldum. Köyden buraya 
geldiğimde, şimdiki beşinci sınıfı bitirenlerden daha çok 
Fransızca biliyordum. Okul sonraları daha iyi ürünler ver­
di. Şunu da söyleyeyim ki eğitim ve kitaplar da parasızdı, 
kilisenin tarlalarının ürünleriyle karşılanırdı. İstanbul’day­
ken Galata İlkokulu’nun son sınıfını geçtikten sonra Ro­
bert Kolej’e devam ettim, ta sophomore** sınıfına dek. Ör­
nek bir öğrenci olmadım, hani öyle denir ya. Okullarım 
benimle övünmedi, benim de iyi bir anım yoktur onlardan.

*	  Nehrin akışına göre, Armıdan Fırat’ın sağ kıyısındadır. 
**   ABD’de lise ikinci sınıf öğrencilerine verilen ad. 
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Okul biçimlendirmedi beni. Kendi kendime biçim 
verdim. Okuldan çok şey yok içimde. Zaten montajımızı 
kendimiz yapmazsak, okulun biçimlendirdiği çöküverir. 
Montajımı kendim yaptım. Okumak, çok okumak, her 
şeyi okumak tutkum oldu. Araçlarım iyiydi. Fransızcam 
çok iyiydi. İngilizcem de epeyce iyiydi. İlk gençliğim iyi ki 
Robert Kolej’de geçti. Aradıklarımı kolejin kütüphanesin­
de ve Ermeni öğrenci birliği kitaplıklarında buluyordum. 
Doğu Ermenicesiyle yazan yazarları, yurtdışını ben orada 
okudum. Taine’e orada rastladım. Rus romancıları da İn­
gilizce çevirileriyle orada tanıdım.

Ancak kendi ellerimle yaptığım montajım cezalandırdı 
beni. Etiket koymadı üstüme. İçinde yaşadığımız toplum 
onu istiyor. Ölçüsü o. Bende yok o. Öbürünü anlamıyor.

Ben kanımı kaynatan yazarlardan hoşlanırım, söyledik­
leri beklediklerim olan yazarlardan. İster şiir, öykü, roman, 
eleştiri, deneme veya düşün eseri olsun, hangi paralelden 
olursa olsun. İçinde benim istediğim alkolü taşıyan her 
eser sarhoş eder beni.

İlk yazım bir öyküdür ya da –o zamanki tabirle– köy 
yaşamından bir tasvir: Gelin Kaynana. 1906’da Masis’te* 
yayımlandı. Birinci Cihan Harbi mütarekesine dek ilk 
gençlik yazılarım oevre de jeunesseim** oldu. Asıl eserime 
ondan sonra başladım.

Edebiyata üç şey verdim. Köy, yaşadığım günler ve kro­
nolojilerim. Ağırlıklı olarak köyü verdim. Masalları köy 
tasvirleriyle bezedim. Köy tasvirlerimde baba ocağımızdan 
bir panorama alırım; bir kırı, vadiyi, bağı, dağ sırasını, de­

*	 1852-1908 yılları arasında İstanbul’da yayımlanan Ermenice siyasi, 
iktisadi, edebi gazete.

**	 Fransızca gençlik eserleri.
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reyi alır, çok berrak, say ki dün görmüş gibi gözümün önü­
ne getiririm veya bir yaz yağmurunu, ot biçme ayında di­
yelim, sonbaharı, yazı, geceyi ve orada o zamanlar mevcut 
olduğunu, vuku bulduğunu, yapıldığını, konuşulduğunu 
çok iyi bildiğim bir şeyi, eşek, ağaç, taş, yol, insan, onları 
anlatırım, alır onları işlerim. Tek arzum anı doğru vermek, 
canlandırmaktır. Fotoğraf değildir bunlar. Ben varım içle­
rinde. Öykülerimde ise gene köy ve köylü geniş yer tutar. 
Yalnızca Ermeni köylüsü yoktur bu öykülerde, çok iyi bil­
diğim Türk, Kürt, Kızılbaş köylüsü de vardır. Köyden son­
ra eserlerimde bizim yaşadığımız günler vardır. Çevrem­
de olup bitenleri anlatırım. Bunları kronolojilerim izler. 
Benim zamanımdaki şu veya bu olaya ya da gördüklerime 
ilişkin tanıklıklarımı yazarım. Tamamı yüz yirmi beş öykü, 
yirmi dört köy tasviri, on beş masal, otuz yedi kronolojidir. 
Eserlerim yaşamöykümdür. Her anlattığımda, her söyledi­
ğimde ben varım. İçinde yaşamış, birlikte olmuşumdur.

Ne yazarsam yazayım, bitirdikten sonra onunla göbek 
bağımı koparırım. Öyle ki artık yapacak bir şeyim yok. Ki­
taplaştırmayı düşündüm, olmadı.* Gazete ve dergilerdeki 
yerlerinde bırakıyorum onları. Yazıyorum çünkü yazma­
dan edemiyorum. Geliyorlar.

*	 Bu özyaşamöyküsü Aramyan Okulu’ndan Yetişenler Derneği’nce 
1957’de yayımlanan Hamaynabadger hanrabedagan şrçani İstanbula-
hay kraganutyan [Cumhuriyet Dönemi İstanbul Ermeni Edebiyatı­
na Panoramik Bakış] adlı kitapta yer aldığında Mıntzuri’nin yazıları 
henüz kitap haline getirilmemişti. Çok geçmeden Mıntzuri’nin elli 
öyküsü Esayan Okulu’ndan Yetişenler Derneği’nce kitaplaştırıldı 
ve 1958’de Gabuyd luys [Mavi Işık] adıyla yayımlandı.
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Gosdan

“Emmiii... Emmiii... Gosdan Emmiii...”
“A€a Emmiii... A€a Emmiii. Gosdan Emmiii.”
“Babaaa... Gosdan Babaaa.”
“Teyzeo€luu... Teyzeo€luu... Sanay›m Teyzeo€lu, uyuyor 
musun? Gözlerini aç, uyan..!”

T›birlerin gelini olan Hanbaklar›n k›z T›şhu iki o€lu­
nu, eltisi P›rapyon’un iki o€lunu, büyük k›z› Pupul’u ald›, 
önlerinde iki eşek, Garmir Ho€er’deki ba€lara dut topla­
maya indiler. Kocas› Gosdan, cumadan beri ba€da yat›yor­
du. Su s›ras› onlardaydı. Ba€lar› sulayacak, boş zaman›nda 
da a€açlardan dökülen dutlar› toplayacakt›. Onlarsa pazar 
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günü köyden gelip bütün a€açlar› silkeleyecek ve ürünü 
tulumlara doldurup eve götüreceklerdi.

Do€rusunu isterseniz kendilerinden hiç de€ilse bir kişi 
ba€larda yatmal›yd›. Üç ba€ vard›. Gece gündüz orada bi­
risi olmal›, her gün a€açlardan dökülen dutlar› toplayacak 
biri bulunmal›yd› ama olmuyordu. Çocuklar küçüktü, 
onlara güvenilmezdi. Büyüklerin de yapaca€› çok iş vard›, 
ba€a gelip kalamazlard›. Çift sürme, ot biçme ay›yd›. Tar­
lalar sürülecek, da€lar›n otlar› biçilecekti. Kim yapacakt›? 
Öyle bir kişiyle, iki-üç kişiyle başa ç›k›lacak işler de€ildi. 
E€er bunlar› Vartavar* ay›nda bitirmezler de arpalar beyaz­
laş›p arpa biçimi, ard›ndan da tarla biçimi bir başlarsa, on­
dan sonra hiç yapamazlard›. Bir kere da€larda ot kalmazd›. 
Salepler, yabani asmalar, tilki kuyruklar›, fare kulaklar› 
kurur, yerlere dökülüverirlerdi. Ambar› neyle dolduracak, 
k›ş›n o kadar koyuna dört ay boyunca ne yedireceklerdi, 
›rzaga.** Çift sürme için de ayn› şey! Da€daki tarlalar›n 
daha yar›s› sürülmemişti. E€er bunlar› iki kardeş bir olup 
iki hafta içinde sürmezlerse, art›k ondan sonra hem zaman 
kalmaz, hem de saban demiri topra€a işlemezdi. Sürül­
memiş, topra€› altüst edilmemiş, ayr›k otlar›ndan temiz­
lenmemiş, güneşte dinlendirilmemiş bir tarladan ne ürün 
beklenirdi! ‹şleri bir tek dere kenar›ndaki ba€lar de€ildi. 
Ev s›rf ba€la dönmüyordu. Ot, tarla, ba€dan önce gelirdi.

Hanbaklar›n k›z, çocuklarla birlikte ba€›n önüne vard›. 
‹€de dallar›ndan yap›lm›ş ca€l› kap›y› açmak üzereydi ki 

*	 Tufan’dan kurtuluşu simgeleyen bayramd›r. Halk bu bayramda bir­
birini ›slat›r, güvercinler uçurur. Surp [Aziz] Garabet Yortusu’yla 
birleştirilerek H›ristiyanl›€a uyarlanm›ş, ‹sa’n›n Tabor Da€›’nda 
suretinin de€işmesini simgeleyen bayram olmuştur. Ermeni kilisesi 
geleneklerince beş büyük bayramdan biridir.

**	 Mal, davar. Arapça r›zk, erzak.
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gördüklerine şaş›p, “M›riiig! [Anaaa]” deyiverdi, kad›n­
lar›n beklenmedik bir olayla karş›laşt›klar›nda dedikleri 
gibi... Ba€ sulanmam›şt›. Su yollar› kupkuruydu. A€aç­
lar›n, asmalar›n dipleri de öyle. Biberlerin, domateslerin, 
so€anlar›n maş›ralar›n›* güneş çarpm›şt›. Dutlar birbiri 
üstüne, arklara, hekürgelerin** üstüne, duvar boylar›na dö­
külmüştü. Ba€›n yüzü, dere boyunun kumlar›, nereye bak­
san, beyaz çekirdeksiz duttu. ‹kişerli, birbirine yap›şm›ş, 
düştükleri yerde da€›lm›şlard› olgunluklar›ndan. Şerbetle­
ri d›şlar›na akm›şt› ve bir tek dut kald›r›lmam›şt› yerden.

Ne yapm›şt› bu adam bu üç gün içinde? Cuma, cumar­
tesi ve de bugün, pazar! Bu ba€› sulamam›şt›. Öbür ikisini 
sulam›ş m›yd›? Veya çay› geçip Masurtzor’daki yoncal›€a 
su ba€lam›ş m›yd›? Neyse, vars›n dutlar› toplamam›ş ol­
sun. Kendisi çocuklarla toplard›. Erkek dedi€in s›k›nt›ya 
gelmezdi. Onlar kad›nlar gibi de€ildiler. Bellerini e€ip 
dizlerini k›racak, on-on beş a€ac›n alt›nda ad›m ad›m, tek 
tek dut toplayacaklard›! “Ne olur sen de biraz topla da bir 
saat evvel bitirelim,” diye yalvarsan, iki tane toplar, biraz 
darda kal›nca usan›r, “Eeeh... Başlarım size de dutunuza 
da!” der, bir sigara sarıp küfrettikten sonra baş›n› al›p gi­
der. O€lanlar da babalar› gibi de€il mi? ‹ki tane toplayıp 
b›rak›r, dere kenar›na gider. Derede oynar, bal›k tutarlar. 
K›z çocuklar› gibi de€iller ki, annelerinin yanlar›ndan ay­
r›lmay›p onlarla beraber akşama kadar çal›şs›nlar. Ama ye­
meye gelince onlar daha çok yerler. K›ş›n dutun pekmezi 

*	 Bahçelerde sebze türlerine göre ayr›lm›ş, çevresi hafif toprak tüm­
sekli ekim yeri, ocak, maşala.

**	 Toprak veya kilden yap›lm›ş su yolu; bahçe duvarlar›ndaki ark su­
yunun geçmesini sa€layan göz, (h)akuka. Ermenicede ve orijinal 
metinde akuka.
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tepsiyle sofraya geldi€inde –kat›laşm›ş, tatlan›p ballanm›ş 
da olur– ekme€i öyle bir ban›p da al›rlar ki içinden, kad›n­
lar›n üç lokmada yedi€ini onlar tek bir lokmayla kald›r›p 
a€›zlar›na doldururlar. Öyle bir yerler ki içleri yanar ve 
daha da yiyebilmek için üstüne tuzlu biber, ac› so€an yiyip 
turşu suyu içerler. Ceviz içiyle kuru dutu da kad›nlardan 
çok yerler. Ya rak›y›? Dut rak›s›n› kim içer? Kad›nlar rak› 
içer mi? Gene onlar içer.

Dutlar› toplamam›şt› ama ba€lar› niye sulamam›şt›? Şim­
di ne yapacaklard›? Su s›ras›n›n kendilerine gelmesi için bir 
hafta daha bekleyeceklerdi. Asmalara su vermeseler de olur­
du. Üzümler olmak üzereydi ama dut, armut, şeftali, kay›s› 
veya k›şl›k elman›n a€açlar› o zamana kadar ne olurdu, da­
yan›rlar m›yd›? Domatesler, biberler, maydanozlar kurur gi­
derdi. Kim s›ras›n› verirdi ki! Neredeydi? Ba€da da yoktu. 
Ba€ evi kapal›yd›. Kap›n›n tahta sürgüsünün kolu sonuna 
kadar geçmişti yuvas›na. ‹çeride yatm›ş m›yd› acaba?

Seslenemezdi. “Gosdaaan...” diye ba€›rmak, ad›yla 
ça€›rmak kendisine yak›şmazd›. O€lanlar›n en büyü€ü­
nün, eltisinin büyük o€lunun ad› Yesayi idi, Yeso derlerdi.

“Yeso, emmine bir ba€›r bakal›m, içerde mi?”
“Emmiii... Emmiii... Gosdan Emmiii...”
Beklediler. Cevap veren olmad›.
“Durun, ben ba€›ray›m, ben daha kuvvetli ba€›r›r›m,” 

dedi eltisinin ikinci o€lu. Ad› Movses’ti, Moso derlerdi. 
Yeso’dan iki yaş küçüktü. Onun gibi mavi gözlüydü. Diz­
lerine kadar gelen k›sa, mavi şalvar giymişti.

“A€a Emmiii... A€a Emmiii... Gosdan Emmiii...”
O kadar yüksek sesle ba€›rd› ki, yaln›zca Garmir 

Ho€er’in k›rlar›ndan de€il, çay›n öte k›y›s›ndaki Masurt­
zor’ un, Ko€untzor’un k›rlar›ndan da duyuldu sesi.
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Beklediler, gene cevap veren olmad›. Eşeklerin yükleri­
ni aşa€› al›p boş dut tulumlar›n› d›şar› ç›kard›lar.

O€lu, evin o€lanlar›n›n en küçü€ü, boyu bir kar›ş ama 
en cinivizi, kendili€inden, kimse ona bir şey demeden, 
a€z›n› kap›n›n sürgüsüne koydu ve ba€›rd›:

“Babaaa... Gosdan Babaaa...” 
‹çeriden ses gelmedi.
En önce Abuş Gelin duydu ve yanlar›na geldi. Abuş­

luydu. Abuşlu gelin uzun geldi€inden “Abuş Gelin” diye 
ça€›r›rlard›. Ak›ll›, sayg›n bir kad›nd›:

“Ne o Hanbak, birbirinize girmişsiniz.”
“Ye€enineyiz Abuş Gelin. Ye€enini ça€›r›yoruz.”
Ye€eni de€ildi ama öyle demek gerekirdi. Yaşl›yd›. 

‹smini vermek veya benimki, kocam demek olur muydu?
“Bakal›m, ba€ evinde mi?”
“Ben de bilmiyorum Abuş Gelin, içeride mi, de€il mi? 

Çift sürmekten geldi, ba€lar› sulayacakt›, dutlar› toplaya­
cakt›. Onu da yapmam›ş! Üç gündür ki buradad›r. Ortada 
da yok. Akl›ma bin türlü şey geliyor. Baş›na bir bela m› 
geldi yoksa?”

“Akl›na kötü şeyler getirme Hanbak. Şimdi neredeyse 
ortaya ç›kar. Bilir ki günlerden pazard›r, siz köyden gelir­
siniz.”

Abuş Gelin böyle diyerek onu rahatlatmak istedi ama 
kendi dedi€ine kendisi de inanmad›. “Üç gündür ba€da 
oldu€u halde, ne a€açlar›, maş›ralar› sulam›ş, ne de dutlar› 
toplam›ş. Ortada da yok. Ölmüş olmas›n?” diye düşündü 
ama Hanbaklar›n k›za söylemedi tabii...

Karam Nene, Yelbak Nene, Ayla Gelin, Zimarl› Gelin, 
Arhan Nene peşi s›ra geldiler. Onlar›n ard›ndan da er­
kekler geldi. Ba€ ahaliyle doldu. Harizak’tan Arhanlar›n 
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Hampartzum’la, aşa€› yaz›dan Han›mlar›n Bo€os gelip de, 
“Hanbak sen neredesin? Herifin nerede?” diye sorduklar›n­
da, ba€›n sulanmad›€›, a€açlar›n dutlar›n›n toplanmad›€› 
söylenince merak ettiler. Demek ki onlar›n da Gosdan’dan 
haberleri yoktu. Baş›na bir hal gelmişti mutlaka. Hani bir 
gün Kallerin Agop, Perthovit kayal›klar›nda aya€› kay›p de­
renin yüzündeki kayalar›n üstüne düşmüş, beyni parçalan­
m›ş, hani Minas Day›’n›n ikinci kar›s› Dantzl› da bir gün 
Gabanlar’dan ç›kaca€›m derken eliyle taşa tutundu€unda, 
yerinden oynayan taşla beraber boşlu€a düşmüştü ya, on­
lar›nki gibi bir şey olmal›yd›. Veya çaya girdi, Han›m›n 
Gölü’ne, Am›rkar’daki s›€›rlar›n gölüne veya F›rat’a gitti, 
çimeyim dedi ve bo€uldu... Dünya hali, her şey olur. Yoksa 
neden üç gündür ortada olmas›n? Ama herkes de akl›ndan 
geçeni söylemekten kaç›nd›. Cordlar›n Ohannes:

“Ag’a gitmiş olmas›n ya da Zimara’ya? Ben derim ki ya 
Ag’a ya da Zimara’ya gitmiştir.”

Hemen sa€dan soldan karş› ç›kanlar oldu:
“Niye gitsin abi? Ba€lar› yüzüstü b›rak›p da Ag’a, Zima­

ra’ya gider mi?”
Yaşl›lardan ba€la ilgilenen Haynlar›n Hac› Kirkor’un 

gözleri şaş›yd›. Bir gözüyle sana bakacak olsa, di€eriyle 
yan›nda durana bakard›. Sonbaharda dutun kuru yaprak­
lar›n› ufalay›p tütün tozunun içine kar›şt›rarak lülesiyle 
içer, kalbinin a€r›s›na iyi geldi€ini söylerdi. Hac› Kirkor’la 
Gorçalar›n Mesrop Emmi, ba€ evini aç›p Gosdan orada m› 
de€il mi diye içeriye bakmalar›n› ve ona göre oradan ümit­
lerini kesmelerini istediler. Gerçi söylemiyorlard› ama ikisi 
de onun mutlaka içeride ve ölmüş oldu€una inan›yordu.

Ba€ evi kapal›yd›, anahtar yoktu. Başkalar›n›n anah­
tar›yla da onlar›n kap›s› aç›lmazd›. Herkesinki dört veya 
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beş dişliydi, onlar›nki ise yedi dişli. T›birlerin babalar›n›, 
Ye€ik Baba’y›, Kaspar Baba’y› bilmez misiniz? Onlar›n her 
şeyi farkl› olmal›yd›. Anahtar›, Gercanis Makderesinin 
Kürt köylerinden kesip getirdikleri şimşir a€açlar›ndan 
yapm›şlard›. Sürgünün kolu da bilekten kal›nd›. Kap›lar› 
ise Gercanis Dumanl›s›n›n düven yap›lan a€ac›ndand›: ‹ki 
parmak kal›nl›€›nda, sa€lam, balta işlemez...

Ba€da bir testere olsayd›, sürgünün kolunu keser, içeri 
girerlerdi. Testere yoktu. Tek çare, çarda€›n penceresin­
den içeri atlamakt›. Pencerenin cam› yoktu. Ulaşmak için 
merdiven gerekirdi. Duvar da tutunup t›rman›lacak gibi 
de€ildi. Merdiven aşa€› çay›rdaki Pilig’in veya Ye€iag’da­
ki Haşmanlar›n de€irmeninde bulunurdu. Oralar da ka­
pal›yd›. Yaz›n de€irmenler aç›k olur muydu! 

“Durun, benim düşündü€ümü yapal›m çocuklar,” dedi 
Manuklar›n Agop. “Vahan’la ben duvar›n dibinde dural›m, 
Tavit sen de ince vücudunla hafif canl›s›n, omuzlar›m›za 
ç›k, pencereden içeri atla! Var m› yok mu, anlar›z...”

Öyle de yapt›lar. Tavit pencereye ç›k›p içeri bakt›. Gos­
dan boylu boyunca, karn›n›n üstüne yatm›şt›. Aşa€›daki­
lere seslendi:

“Burada. Yüzükoyun yatm›ş. Uyuyor mu, ne? Yüzünü 
görmüyorum ki söyleyeyim.”

Aşa€›da bekleşenler belki yüz kişiden de fazlayd›. Ta 
Ye€iag, Le€iag, Bader ba€lar›ndan, Kar ba€lar›, Te€ ba€lar›, 
iki köyün on iki ovas›n›n ba€lar›ndan duyup gelmişlerdi.

Tavit pencereden Gosdan’a ba€›rd›:
“Teyzeo€lu... Teyzeo€lu... Sanay›m, Gosdaaan... Teyze­

o€lu... Uyuyor musun? Gözlerini aç, kalk!”
Gosdan k›m›ldamad›, hareket etmedi, cevap vermedi. 

Ölmüştü.
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