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HAGOP MINTZURI
(Armidan, 1886 - Istanbul, 1978)



Mintzuri Kendini Anlatiyor
(Onsoz Yerine)

Armidan’da dogdum. Erzincan’a bagl yetmis haneli
bir koydii. Dogum tarihim 16 Ekim 1886, bir persembe
gintiydi. Tki Armudan vardir. Biytgi on dakika otede,
ti¢ yiiz haneliydi. Ben kiiciigiindenim; benim Armidan
Firat'm sol kiyisinda, Dersim daglarinin, baska deyisle
Munzur Daglar’nin karsisindaydi.” Egin en yakin sehir-
di. Rengarenk zenginligiyle folklorumuz Egin kokenliydi.
Bizim oralar vadilerden, daglardan ibaretti, diizlikk yoktu.
Koyleriyle, giysileriyle, ahalisiyle, haletiruhiyesiyle panora-
masinin en ince ayrintistyla benim icimde yasar oralar.

Koyiimiin ilkokulundan mezun oldum. Kéyden buraya
geldigimde, simdiki besinci sinifi bitirenlerden daha ¢ok
Fransizca biliyordum. Okul sonralar1 daha iyi iiriinler ver-
di. Sunu da soyleyeyim ki egitim ve kitaplar da parasizds,
kilisenin tarlalarinin tiriinleriyle karsilanirdi. Istanbul’day-
ken Galata Ilkokulu’nun son sinifin1 gectikten sonra Ro-
bert Kolej’'e devam ettim, ta sophomore™ sinifina dek. Or-
nek bir 6grenci olmadim, hani 6yle denir ya. Okullarim
benimle éviinmedi, benim de iyi bir anim yoktur onlardan.

*  Nehrin akisina gére, Armidan Firat'in sag kiyisindadir.

**  ABD’de lise ikinci sinif dgrencilerine verilen ad.



Okul bicimlendirmedi beni. Kendi kendime bicim
verdim. Okuldan ¢ok sey yok icimde. Zaten montajimizi
kendimiz yapmazsak, okulun bicimlendirdigi ¢okiiverir.
Montajimu kendim yaptim. Okumak, ¢ok okumak, her
seyi okumak tutkum oldu. Araclarim iyiydi. Fransizcam
cok iyiydi. Ingilizcem de epeyce iyiydi. Ik gencligim iyi ki
Robert Kolej’de gecti. Aradiklarimi kolejin kiitiiphanesin-
de ve Ermeni 6grenci birligi kitapliklarinda buluyordum.
Dogu Ermenicesiyle yazan yazarlari, yurtdisini ben orada
okudum. Taine’e orada rastladim. Rus romancilart da In-
gilizce cevirileriyle orada tanidim.

Ancak kendi ellerimle yaptigim montajim cezalandirdi
beni. Etiket koymad: iistiime. Icinde yasadigimiz toplum
onu istiyor. Olciisit 0. Bende yok o. Obiiriinii anlamiyor.

Ben kanimi kaynatan yazarlardan hoslanirim, sdyledik-
leri beklediklerim olan yazarlardan. Ister siir, oykii, roman,
elestiri, deneme veya diisiin eseri olsun, hangi paralelden
olursa olsun. Icinde benim istedigim alkolii tastyan her
eser sarhos eder beni.

Ik yazim bir éykidiir ya da —o zamanki tabirle— koy
yasamindan bir tasvir: Gelin Kaynana. 1906’da Masis’te”
yayimlandi. Birinci Cihan Harbi miitarekesine dek ilk
genclik yazilarim oewre de jeunesseim™ oldu. Asil eserime
ondan sonra basladim.

Edebiyata ii¢c sey verdim. Koy, yasadigim giinler ve kro-
nolojilerim. Agirlikli olarak koyii verdim. Masallar1 koy
tasvirleriyle bezedim. Koy tasvirlerimde baba ocagimizdan
bir panorama alirim; bir kiri, vadiyi, bagi, dag sirasini, de-

* 1852-1908 yillar1 arasinda Istanbul’da yayimlanan Ermenice siyasi,

iktisadi, edebi gazete.
** Fransizca genclik eserleri.



reyi alir, cok berrak, say ki diin gérmiis gibi géziimiin 6nii-
ne getiririm veya bir yaz yagmurunu, ot bicme ayinda di-
yelim, sonbahari, yazi, geceyi ve orada o zamanlar mevcut
oldugunu, vuku buldugunu, yapildigini, konusuldugunu
cok iyi bildigim bir seyi, esek, agac, tas, yol, insan, onlar1
anlatirim, alir onlar islerim. Tek arzum an1 dogru vermek,
canlandirmaktir. Fotograf degildir bunlar. Ben varim icle-
rinde. Oykiilerimde ise gene kdy ve koyli genis yer tutar.
Yalnizca Ermeni koyliisii yoktur bu dykiilerde, cok iyi bil-
digim Tiirk, Kirt, Kizilbas koyliisii de vardir. Kéyden son-
ra eserlerimde bizim yasadigimiz giinler vardir. Cevrem-
de olup bitenleri anlatirim. Bunlar1 kronolojilerim izler.
Benim zamanimdaki su veya bu olaya ya da gordiiklerime
iliskin tanikliklarimi1 yazarim. Tamamu yiiz yirmi bes 6ykii,
yirmi dort koy tasviri, on bes masal, otuz yedi kronolojidir.
Eserlerim yasamoykiimdiir. Her anlattigimda, her séyledi-
gimde ben varim. Icinde yasamus, birlikte olmusumdur.

Ne yazarsam yazayim, bitirdikten sonra onunla gdbek
bagimi koparirim. Oyle ki artik yapacak bir seyim yok. Ki-
taplastirmayr diisiindiim, olmadi.” Gazete ve dergilerdeki
yerlerinde birakiyorum onlari. Yaziyorum ciinkii yazma-
dan edemiyorum. Geliyorlar.

*  Bu o6zyasamoykiisit Aramyan Okulu’ndan Yetisenler Dernegi’nce

1957’de yayimlanan Hamaynabadger hanrabedagan srcani Istanbula-
hay kraganutyan [Cumhuriyet Dénemi Istanbul Ermeni Edebiyati-
na Panoramik Bakis] adli kitapta yer aldiginda Mintzuri’nin yazilar
heniiz kitap haline getirilmemisti. Cok gegmeden Mintzuri’nin elli
oykiisit Esayan Okulu’ndan Yetisenler Dernegi’nce kitaplastirilds
ve 1958’de Gabuyd luys [Mavi Isik] adiyla yayimlandi.
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Gosdan

“Emmiii... Emmiii... Gosdan Emmiii...”

“Aga Emmiii... Aga Emmiii. Gosdan Emmiii.”

“Babaaa... Gosdan Babaaa.”

“Teyzeogluu... Teyzeogluu... Sanayim Teyzeoglu, uyuyor
musun? Gézlerini ag, uyan..!”

Tibirlerin gelini olan Hanbaklarin kiz Tishu iki oglu-
nu, eltisi Pirapyon’un iki oglunu, bityiik kizi Pupul’u alds,
onlerinde iki esek, Garmir Hoger’deki baglara dut topla-
maya indiler. Kocas1 Gosdan, cumadan beri bagda yatiyor-
du. Su sirast onlardaydi. Baglar: sulayacak, bos zamaninda
da agaclardan dokiilen dutlar1 toplayacakti. Onlarsa pazar
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giinii koyden gelip biitiin agaclar1 silkeleyecek ve iiriinii
tulumlara doldurup eve gotiireceklerdi.

Dogrusunu isterseniz kendilerinden hic degilse bir kisi
baglarda yatmaliydi. U¢ bag vardi. Gece giindiiz orada bi-
risi olmali, her giin agaclardan dékiilen dutlar1 toplayacak
biri bulunmaliydi ama olmuyordu. Cocuklar kiiciiktii,
onlara giivenilmezdi. Biiyiiklerin de yapacag ¢ok is vard,
baga gelip kalamazlardi. Cift siirme, ot bicme ayiydi. Tar-
lalar stiriilecek, daglarin otlar1 bigilecekti. Kim yapacakti?
Opyle bir kisiyle, iki-iic kisiyle basa cikilacak isler degildi.
Eger bunlar1 Vartavar® ayinda bitirmezler de arpalar beyaz-
lasip arpa bicimi, ardindan da tarla bicimi bir baslarsa, on-
dan sonra hi¢ yapamazlardi. Bir kere daglarda ot kalmazda.
Salepler, yabani asmalar, tilki kuyruklari, fare kulaklar:
kurur, yerlere dokiiliverirlerdi. Ambar1 neyle dolduracak,
kisin o kadar koyuna dért ay boyunca ne yedireceklerdi,
wzaga.”" Cift stirme icin de aymi sey! Dagdaki tarlalarin
daha yaris1 stirilmemisti. Eger bunlar1 iki kardes bir olup
iki hafta icinde stirmezlerse, artik ondan sonra hem zaman
kalmaz, hem de saban demiri topraga islemezdi. Siiriil-
memis, toprag: altiist edilmemis, ayrik otlarindan temiz-
lenmemis, giineste dinlendirilmemis bir tarladan ne {iriin
beklenirdi! Isleri bir tek dere kenarindaki baglar degildi.
Ev sirf bagla ddsnmiiyordu. Ot, tarla, bagdan 6nce gelirdi.

Hanbaklarin kiz, cocuklarla birlikte bagin éniine vardu.
Igde dallarindan yapilmis cagli kapiyr acmak tizereydi ki

*

Tufan’dan kurtulusu simgeleyen bayramdir. Halk bu bayramda bir-
birini 1slatir, giivercinler ucurur. Surp [Aziz] Garabet Yortusu’yla
birlestirilerek Hiristiyanliga uyarlanmis, Isa’nin Tabor Dagr’nda
suretinin degismesini simgeleyen bayram olmustur. Ermeni kilisesi
geleneklerince bes biiyitk bayramdan biridir.

** Mal, davar. Arapca rizk, erzak.
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gordiiklerine sasip, “Muriiig! [Anaaa]” deyiverdi, kadm-
larin beklenmedik bir olayla karsilastiklarinda dedikleri
gibi... Bag sulanmamisti. Su yollar1 kupkuruydu. Agac-
larin, asmalarin dipleri de 6yle. Biberlerin, domateslerin,
soganlarin magiralarin1” giines carpmustt. Dutlar birbiri
iistiine, arklara, hekiirgelerin™ istiine, duvar boylarina do-
kiilmiistii. Bagin yiizii, dere boyunun kumlari, nereye bak-
san, beyaz cekirdeksiz duttu. Ikiserli, birbirine yapismis,
diistiikleri yerde dagilmislardr olgunluklarindan. Serbetle-
ri dislarina akmust1 ve bir tek dut kaldirilmamaist: yerden.
Ne yapmist1 bu adam bu ii¢ giin icinde? Cuma, cumar-
tesi ve de bugiin, pazar! Bu bag: sulamamusti. Obiir ikisini
sulamis muydi1? Veya cayr gecip Masurtzor’daki yoncaliga
su baglamis miydi? Neyse, varsin dutlar1 toplamamais ol-
sun. Kendisi ¢ocuklarla toplardi. Erkek dedigin sikintiya
gelmezdi. Onlar kadinlar gibi degildiler. Bellerini egip
dizlerini kiracak, on-on bes agacin altinda adim adim, tek
tek dut toplayacaklardi! “Ne olur sen de biraz topla da bir
saat evvel bitirelim,” diye yalvarsan, iki tane toplar, biraz
darda kalinca usanir, “Eeeh... Baslarim size de dutunuza
da!” der, bir sigara sarip kiifrettikten sonra basmni alip gi-
der. Oglanlar da babalar1 gibi degil mi? Iki tane toplayip
birakir, dere kenarma gider. Derede oynar, balik tutarlar.
Kiz cocuklar: gibi degiller ki, annelerinin yanlarindan ay-
rilmayip onlarla beraber aksama kadar caligsinlar. Ama ye-
meye gelince onlar daha ¢ok yerler. Kisin dutun pekmezi

*  Bahgelerde sebze tiirlerine gore ayrilmus, cevresi hafif toprak tiim-

sekli ekim yeri, ocak, masala.

** Toprak veya kilden yapilmis su yolu; bahce duvarlarindaki ark su-
yunun gecmesini saglayan goz, (h)akuka. Ermenicede ve orijinal
metinde akuka.
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tepsiyle sofraya geldiginde —katilasmus, tatlanip ballanmuis
da olur— ekmegi 6yle bir banip da alirlar ki icinden, kadin-
larin ti¢c lokmada yedigini onlar tek bir lokmayla kaldirip
apizlarina doldururlar. Oyle bir yerler ki icleri yanar ve
daha da yiyebilmek icin tistiine tuzlu biber, ac1 sogan yiyip
tursu suyu icerler. Ceviz iciyle kuru dutu da kadinlardan
cok yerler. Ya rakiy1? Dut rakisini kim icer? Kadinlar rak:
icer mi? Gene onlar icer.

Dutlar1 toplamamaisti ama baglari niye sulamamust1? Sim-
di ne yapacaklardi? Su sirasinin kendilerine gelmesi icin bir
hafta daha bekleyeceklerdi. Asmalara su vermeseler de olur-
du. Uziimler olmak iizereydi ama dut, armut, seftali, kayist
veya kislik elmanin agaclar1 o zamana kadar ne olurdu, da-
yanirlar miydi? Domatesler, biberler, maydanozlar kurur gi-
derdi. Kim sirasin1 verirdi ki! Neredeydi? Bagda da yoktu.
Bag evi kapaliydi. Kapinin tahta siirgiisiiniin kolu sonuna
kadar gecmisti yuvasina. Iceride yatmis miydi acaba?

Seslenemezdi. “Gosdaaan...” diye bagirmak, adiyla
cagirmak kendisine yakismazdi. Oglanlarin en biyiigi-
niin, eltisinin bityiik oglunun ad1 Yesayi idi, Yeso derlerdi.

“Yeso, emmine bir bagir bakalim, icerde mi?”

“Emmiii... Emmiii... Gosdan Emmiii...”

Beklediler. Cevap veren olmadi.

“Durun, ben bagirayim, ben daha kuvvetli bagiririm,”
dedi eltisinin ikinci oglu. Adi Movses’ti, Moso derlerdi.
Yeso’dan iki yas kiiciiktii. Onun gibi mavi gozlitydii. Diz-
lerine kadar gelen kisa, mavi salvar giymisti.

“Aga Emmiii... Aga Emmiii... Gosdan Emmiii...”

O kadar yitksek sesle bagirdr ki, yalnizca Garmir
Hoger’in kirlarindan degil, cayin 6te kiyisindaki Masurt-
zor’ un, Koguntzor’un kirlarindan da duyuldu sesi.
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Beklediler, gene cevap veren olmadi. Eseklerin yiikleri-
ni asag1 alip bos dut tulumlarimi disar1 ¢ikardilar.

Oglu, evin oglanlarinin en kiictigii, boyu bir karis ama
en cinivizi, kendiliginden, kimse ona bir sey demeden,
agzin kapimin siirgiisiine koydu ve bagirdi:

“Babaaa... Gosdan Babaaa...”

Iceriden ses gelmedi.

En once Abus Gelin duydu ve yanlarina geldi. Abus-
luydu. Abuslu gelin uzun geldiginden “Abus Gelin” diye
cagimirlardi. Akilly, saygin bir kadindu:

“Ne o Hanbak, birbirinize girmissiniz.”

“Yegenineyiz Abus Gelin. Yegenini ¢cagiriyoruz.”

Yegeni degildi ama 6yle demek gerekirdi. Yaslyd.
Ismini vermek veya benimki, kocam demek olur muydu?

“Bakalim, bag evinde mi?”

“Ben de bilmiyorum Abus Gelin, iceride mi, degil mi?
Cift siirmekten geldi, baglar1 sulayacakti, dutlar1 toplaya-
caktt. Onu da yapmamus! Uc giindiir ki buradadir. Ortada
da yok. Aklima bin tiirlii sey geliyor. Basina bir bela mu
geldi yoksa?”

“Aklina kotii seyler getirme Hanbak. Simdi neredeyse
ortaya cikar. Bilir ki giinlerden pazardir, siz kéyden gelir-
siniz.”

Abus Gelin boyle diyerek onu rahatlatmak istedi ama
kendi dedigine kendisi de inanmadi. “Uc¢ giindiir bagda
oldugu halde, ne agaclar1, magiralar sulamis, ne de dutlar
toplamis. Ortada da yok. Olmiis olmasin?” diye diistindit
ama Hanbaklarin kiza séylemedi tabii...

Karam Nene, Yelbak Nene, Ayla Gelin, Zimarli Gelin,
Arhan Nene pesi sira geldiler. Onlarin ardindan da er-

kekler geldi. Bag ahaliyle doldu. Harizak’tan Arhanlarin
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Hampartzum’la, asag1 yaziddan Hanimlarin Bogos gelip de,
“Hanbak sen neredesin? Herifin nerede?” diye sorduklarin-
da, bagin sulanmadigi, agaclarin dutlarinin toplanmadig
soylenince merak ettiler. Demek ki onlarin da Gosdan’dan
haberleri yoktu. Basina bir hal gelmisti mutlaka. Hani bir
giin Kallerin Agop, Perthovit kayaliklarinda ayag: kayip de-
renin yiiziindeki kayalarin tistiine diismiis, beyni parcalan-
mis, hani Minas Dayr’nin ikinci karis1 Dantzli da bir giin
Gabanlar’dan cikacagim derken eliyle tasa tutundugunda,
yerinden oynayan tasla beraber bosluga diismiistii ya, on-
larinki gibi bir sey olmaliydi. Veya caya girdi, Hanimin
Goli’ne, Amirkar’daki sigirlarin goliine veya Firat’a gitti,
cimeyim dedi ve boguldu... Diinya hali, her sey olur. Yoksa
neden {i¢ giindiir ortada olmasin? Ama herkes de aklindan
geceni sdylemekten kacindi. Cordlarin Ohannes:

“Ag’a gitmis olmasin ya da Zimara’ya? Ben derim ki ya
Ag’a ya da Zimara'ya gitmistir.”

Hemen sagdan soldan kars1 cikanlar oldu:

“Niye gitsin abi? Baglar1 yiiziistii birakip da Ag’a, Zima-
ra’ya gider mi?”

Yashilardan bagla ilgilenen Haynlarin Haci Kirkor’un
gozleri sasiydi. Bir goziiyle sana bakacak olsa, digeriyle
yaninda durana bakardi. Sonbaharda dutun kuru yaprak-
larin1 ufalayip tiitiin tozunun icine karistirarak liilesiyle
icer, kalbinin agrisina iyi geldigini sdylerdi. Hac1 Kirkor’la
Gorgcalarin Mesrop Emmi, bag evini acip Gosdan orada mu
degil mi diye iceriye bakmalarini ve ona gore oradan {imit-
lerini kesmelerini istediler. Gerci sdylemiyorlardi ama ikisi
de onun mutlaka iceride ve 6lmiis olduguna inaniyordu.

Bag evi kapaliydi, anahtar yoktu. Baskalarinin anah-
tartyla da onlarin kapisi acilmazdi. Herkesinki dort veya
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bes disliydi, onlarinki ise yedi disli. Tibirlerin babalarini,
Yegik Baba’y1, Kaspar Baba’y1 bilmez misiniz? Onlarin her
seyi farkli olmaliydi. Anahtari, Gercanis Makderesinin
Kiirt koylerinden kesip getirdikleri simsir agaclarindan
yapmuslardi. Siirgiiniin kolu da bilekten kalindi. Kapilar1
ise Gercanis Dumanlisinin diiven yapilan agacindands: Tki
parmak kalinliginda, saglam, balta islemez...

Bagda bir testere olsaydi, siirgiiniin kolunu keser, iceri
girerlerdi. Testere yoktu. Tek care, cardagin penceresin-
den igeri atlamakti. Pencerenin camu yoktu. Ulasmak icin
merdiven gerekirdi. Duvar da tutunup tirmanilacak gibi
degildi. Merdiven asag1 cayirdaki Pilig’in veya Yegiag’da-
ki Hasmanlarm degirmeninde bulunurdu. Oralar da ka-
paliydi. Yazin degirmenler acik olur muydu!

“Durun, benim diisiindigiimii yapalim ¢ocuklar,” dedi
Manuklarin Agop. “Vahan’la ben duvarin dibinde duralim,
Tavit sen de ince viicudunla hafif canlisin, omuzlarimiza
cik, pencereden iceri atla! Var m1 yok mu, anlariz...”

Oyle de yaptilar. Tavit pencereye cikip iceri baktt. Gos-
dan boylu boyunca, karninin iistiine yatmusti. Asagidaki-
lere seslendi:

“Burada. Yiizitkkoyun yatmis. Uyuyor mu, ne?! Yiiziinii
gérmityorum ki sdyleyeyim.”

Asagida beklesenler belki yiiz kisiden de fazlaydi. Ta
Yegiag, Legiag, Bader baglarindan, Kar baglar1, Teg baglar,
iki kdyiin on iki ovasinin baglarindan duyup gelmislerdi.

Tavit pencereden Gosdan’a bagirdi:

“Teyzeoglu... Teyzeoglu... Sanayim, Gosdaaan... Teyze-
oglu... Uyuyor musun? Gozlerini ag, kalk!”

Gosdan kimildamadi, hareket etmedi, cevap vermedi.
Olmiistii.

Armidan Firatin Ote Yan1 / Hagop Mintzuri F: 2 17



