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Her hikâyenin bir sonu vard›r ve her sonun bir hikâyesi.
Bu bir sonun, babam›n hayat›n›n sonunun hikâyesi. An-
lat›yorum, hikâyenin yükünü hafifletmek ve a¤›rl›¤›n›
paylaflmak için. Anlat›yorum, çünkü anlatmazsam hikâye
sona ermeyecek. Anlat›yorum, çünkü kendi elimle koy-
mak istiyorum son noktay›; kendimi suçlu hissetmeden
kitab› kapat›p soka¤a ç›kabilmek ve hayat›ma devam ede-
bilmek için… 

Derler ki, insan babas›yla bar›flt›¤›nda olgunlafl›r. Da-
ha do¤rusu, babas›n›n büstünü, kaidesinden afla¤› al›p
hayata mal etti¤inde, onun da tüm faniler gibi s›radan,
hata yapabilen bir insan oldu¤u gerçe¤iyle bar›flt›¤›nda.
Tam da o büste can vererek, insan babas›n› öylece, oldu-
¤u gibi, gerçekçi bir flekilde görüp sevebilir. 

Benim için babam›n büstü o kadar a¤›rd› ki, onu oldu-
¤u yerden afla¤›ya indirmek isterken elimden düflürüp
tuzla buz ettim ve otuz alt› yafl›ma dek, Normandy ve Sun-
set caddelerinin kesiflti¤i köflede, ikinci kattaki evimizde
saklad›m. Ta ki günün birinde ç›kagelen bir yabanc› büs-
tün parçalar›n› bir araya getirip önüme koyana, sonra da
ortadan kaybolana dek…

O günlerde ‘Geri Dönüfl’ oyununu sahnelemek için
çal›flmalara yeni bafllam›flt›k ve tam kadro olarak ilk defa
bir masan›n etraf›nda oturmufl, oyunun metnini okuyor-
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kendi hükümranl›¤› süresince Romal›lar ve Partlar aras›n-
da süregiden ciddi anlaflmazl›klar karfl›s›nda tarafs›z kal-
mak ad›na elinden geleni yapar, fakat eninde sonunda ko-
flullar onu Romal›lara karfl› Partlar›n yan›nda yer almak
zorunda b›rak›r. 

Roma’n›n ‹kinci Triumvira’s›n›n bafl›na geçen Marcus
Antonius, kendini Ermeniler taraf›ndan kand›r›lm›fl his-
setti¤inden, Ardavazt’› ça¤›rd›¤› bir davette onu oyuna ge-
tirerek yakalat›r. 

Antonius, Kral Ardavazt’la birlikte Ermenilerin krali-
çesini ve prensler Dikran ile Ardavazt’› da yakalat›r. Sa-
dece kral›n en büyük o¤lu Ardafles kaçmay› baflar›r ve
Partlara s›¤›n›r. Antonius, Ardavazt’› Ermenistan toprak-
lar›nda flehir flehir dolaflt›rarak fidye ister, kral ile ailesini
M›s›r’a götürüp alt›ndan zincirlere vurulmufl esirler olarak
Kleopatra’ya hediye eder. Kleopatra, Kral Ardavazt’›n ba-
fl›n› uçurup Marlar›n kral› Ardavazt’a hediye ederek,
onun sevgisini kazanaca¤›n› umar. 

Oyuna göre, Ardavazt’›n bafl›n›n uçurulmas›ndan son-
ra Octavianus, kral›n ailesiyle Roma’ya dönerken, iki Er-
meni, Marlar ülkesinden kral›n kesilmifl ama canl› bafl›n›
kraliçeye getirirler. Bu arada Kral Ardavazt’›n bafls›z ama
canl› bedeni de Ermenistan’da bafl›n› beklemektedir. 

Kimin hangi rolü oynayaca¤› henüz belli de¤ildi. Yine
de, kesin olan bir fley varsa, y›llard›r Levon’un alter egosu
olan benim Ardavazt rolünü oynayaca¤›md›. Kraliçe rolü-
nü ise, M›s›r’dan Los Angeles’a yeni gelen, yirmi dört ya-
fl›ndaki, hoppa ama güzel ve benim d›fl›mda herkesin âfl›k
oldu¤u Nanig oynayacakt›. 

Metnin okunmas›ndan sonra uzun bir sessizlik oldu.
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duk. Tam o s›rada, tiyatronun sahibi Merwin, göbe¤ini
dikmifl, küçük, sinirli ad›mlarla içeri girdi. Beni ve Le-
von’u bir kenara çekip yüksek sesle söylenmeye bafllad›.
Bir haftad›r bizi arad›¤›ndan, ancak bizim kendisinden
kaçt›¤›m›zdan dert yan›yordu. 

Oyunu yaz›p yöneten ve ekibin belkemi¤i say›lan ka-
dim dostum Levon müthifl yarat›c›l›¤›n› kullanarak, bir
ayd›r yurtd›fl›nda oldu¤unu ve kendisini aramaya f›rsat
bulamad›¤›n› söyledi. Pazartesi günü üç ayd›r ödeyemedi-
¤imiz kiran›n bir k›sm›n› ödeyece¤imize ve gösteriler bafl-
lamadan önce de tiyatronun tüm borçlar›n› kapataca¤›m›-
za dair söz verdi. 

Merwin Levon’un ayaküstü yazd›¤› hikâyeye tabii ki
inanmam›flt› ama bir tiyatrosever olarak, Levon’un rol
kesmesine ses ç›karmad›. 

“Eee, nereye gittiniz?” diye sordu.
Levon bir an bile duraksamadan, tiyatronun turne haz›r-

l›klar›n› yapmak üzere Avrupa’ya gitti¤imizi söyleyiverdi. 
Bundan son derece etkilenen ve bu ifllere aflina bir

oyuncu havalar›na giren Merwin, Levon’un tiyatro grubu-
nu Avrupa turnesine ç›karma fikrine çok sevindi¤ini söy-
ledi ve flakayla kar›fl›k, kendisini de birlikte götürmemizi
rica etti. Tabii Merwin bunlar›n bafltan sona düzmece ol-
du¤unu pekâlâ biliyordu. Levon ve ben gülerek bu arzu-
sunu dikkate alaca¤›m›z› söyledik, el s›k›flt›k ve sahneye
geri döndük. 

Prova epey yavafl ilerledi. ‹lk kez tarihi bir metin sahne-
lemeye giriflmifltik. Oyunun sahneleri ve dili, boyumuzdan
büyük ifllere kalk›flt›¤›m›z› daha bafltan ortaya koyuyordu. 

Büyük Dikran’›n o¤lu, Ermenilerin flair kral› Ardavazt,
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m›flt›. Dolgun gö¤üsleri, etli uzun parmaklar› ve gözlerinde-
ki sürekli parlayan nemli, flefkatli bak›fl›yla, huzurun, sab-
r›n ve güvenin daimi kayna¤› haline gelmiflti benim için. 

“Hrayr, yar›n akflam gelemem. ‹flyerindekilerle yeme¤e
ç›kaca¤›z,” dedi arabaya do¤ru yürürken.

Arkas›ndan sar›ld›m, gö¤üslerini ellerimin içine alarak
f›s›ldad›m:

“Peki, dert de¤il, öbür gün gideriz.”
“Yavafl ol, can›m ac›yor. Aybafl›m geliyor,” dedi elini

elimin üstüne koyarak. Yana¤›mdan öptü, “Gelir misin
flimdi bize?”

“Geç oldu, eve gideyim, yar›n konufluruz.” 

Eve girdi¤imde neredeyse geceyar›s›yd›. Babam her za-
manki gibi mutfak masas›n›n bafl›na oturmufl kitap oku-
yordu. 

“‹yi akflamlar.”
“‹yi akflamlar Hrayr.”
Al›flkanl›klar adam›yd› babam. Haftan›n yedi günü,

her sabah ayn› saatte kalkar, ayn› kahvalt›y› haz›rlar, kah-
vesini içer ve çal›flmaya bafllard›. Ö¤le yeme¤inden sonra
yeniden kahve içer ve bir saat uyurdu ki toparlan›p çal›fl-
mas›na devam edebilsin. Akflamlar› ise beni yeme¤e bek-
lerdi. Yemekten sonra üçüncü kahvesini ve günün üçün-
cü sigaras›n› içer, iki saat televizyon seyrettikten sonra da
okumas›na devam ederdi. Her gün üç kahveyle üç sigara,
ne daha az ne daha çok. Her gün beyaz gömlek ve kravat.
Bir sabah yanl›fll›kla unutup da kravat›n› ba¤lamazsa di-
¤er gün bo¤az›nda bir kafl›nt› bafllar ve grip emareleri bafl
gösterirdi. 
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Sessizli¤in yaratt›¤› rahats›zl›ktan kurtulmak ve Levon’u
kurtarmak ad›na oyunun iyi yaz›lm›fl oldu¤unu fakat izle-
yicimiz için temposunun biraz a¤›r oldu¤unu söyledim.
Herkes rahat bir nefes ald›. Levon’un hassasiyetini pek
göz önünde bulundurmadan, zor sahnelenecek bir metin
oldu¤unu söylediler. Levon renkten renge girdi, “okuma-
dan okumaya de¤iflir” diyerek grubu ikna etmeye çal›flt›.
Metnin provalar s›ras›nda da epey de¤iflebilece¤ini, son
halinin bu olmad›¤›n› söyledi. 

Sahne yönetmenimiz Silva –Levon ve benimle birlikte
tiyatro grubumuzun kurucusu ve uzatmal› sevgilimdi–
üzerinde provalar›n tarih ve saatlerinin yaz›l› oldu¤u kâ¤›t-
lar› da¤›tt›. On dakika kadar birbirimizle hasret giderip çe-
ne çald›ktan sonra, keyfimiz yerinde, tiyatrodan ayr›ld›k. 

Eskiden, babam›n dükkân›ndaki masan›n arkas›nda,
büyük, y›pranm›fl alt›n renkli bir çerçeve içinde, beni çok
etkileyen sararm›fl bir resim vard›. Çenesi avcuna gömülü,
genifl omuzlu, esmer, uzun dalgal› saçlar› olan bir kad›n,
Ani Harabeleri üzerinde oturmaktayd›. Resmin alt›nda,
küçücük harflerle bir fleyler yaz›lm›flt›. O yaz›dan sadece
“Ermenistan Ana oturmufl a¤l›yor” ifadesini hat›rl›yorum.
‹lk görüflte âfl›k olmufltum Ermenistan Ana’ya. Iss›zl›¤›n
ortas›nda oturan o ç›plak ayakl› kad›n›n çocuklar›ndan biri
oldu¤umu akl›m›n ucundan dahi geçirmeden…

Asl›nda resimdeki Ermenistan Ana’n›n pek de öyle a¤-
lamakl› bir hali yoktu. A¤lam›fl, sakinleflmifl, kaderiyle bar›fl-
m›fl, tükenmifl bir halde oturmufl, birini bekliyordu sanki.

‹lk günden beri, uzun siyah saçlar›, uzun boyu ve renk-
li uzun elbiseleriyle Silva bana Ermenistan Ana’y› ça¤r›flt›r-
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Merak›ma engel olamad›m ve pencereden d›flar› baka-
rak bafllad›m afla¤›daki karmaflay› izlemeye. Ön kap›lar›
aç›k bir otomobil bizim pencerenin hemen alt›nda dur-
mufl, içinden ç›kan k›pk›rm›z› ceketli genç adam k›z›n bi-
rini yakas›ndan tutmufl, küfür ede ede arabaya do¤ru gö-
türmeye çal›fl›yordu. 

“Lyle, please… Please let me go!”* diyerek yakas›n› kur-
tarmaya çal›fl›yordu siyah mini ete¤i poposunun hemen
alt›nda biten, küt sar› saçl› k›z.

Birdenbire, araban›n arka kap›lar›ndan biri aç›ld›. Kü-
felik oldu¤u her halinden belli, siyah uzun saçl› baflka bir
k›z iki baca¤›n› otomobilden zorlukla d›flar› ç›kard›. Kap›-
dan güç alarak birkaç kez arabadan ç›kmay› denedi. So-
nunda ayakta durmay› becerdi ve arabaya yaslanarak kav-
gay› seyretmeye bafllad›. 

Ne için ba¤r›flt›klar› belli de¤ildi. Ama, Lyle’›n bir peze-
venk, k›zlar›n da onun fahifleleri oldu¤u apaç›k ortadayd›. 

O günlerde bizim mahallede böyle olaylarla karfl›lafl-
mak pek de sürpriz say›lmazd›. Sunset gece geç saatlere
kadar fahiflelerle dolar taflard› ve bizden bir mahalle
ötedeki Jack in the Box, fahiflelerin, uyuflturucu ba¤›ml›-
lar›n›n ve hayat›n k›y›s›nda yaflayanlar›n topland›¤› bir yer
haline gelmiflti. 

Lyle, arabadan ç›kan k›za dönerek, “Get back into the
fucking car!”** diye ba¤›rd›. 

Sar›fl›n k›z elindeki çantay› adam›n kafas›na h›zla indi-
rip kendini kurtarmaya çal›flt›. Fakat Lyle denen adam ya-
kas›na as›ld›¤› k›za öyle bir flamar att› ki, zavall› k›z dizle-
rinin üzerine y›k›l›p avaz avaz a¤lamaya bafllad›. 
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“‹yi akflamlar Hrayr” cümlesini bile ayn› sesle, ayn›
tonda ve birbirini ayn› mesafeden takip eden kelimelerle
söylerdi. Son kelime ‘Hrayr’ ise resmili¤iyle, yahut yersiz
bir alt›n› çizme olarak bana hep rahats›zl›k verirdi. En ni-
hayetinde eve giren bendim ve “iyi akflamlar” dile¤ini
üzerine alacak baflka biri yoktu.

Ev her zamanki gibi havas›zd›. Dolmufl küllük, toz,
nem ve kitap kokusu burnumda, söylenerek gidip oturma
odas›n›n pencerelerini açt›m ve buzdolab›ndan bir bira
al›p televizyonun karfl›s›na geçtim.

“Ne var ne yok?”
Bu soru da babam›n günlük rutininin bir parças›yd›.

Cevap almak için sormuyordu ama her gece âdet yerini
bulsun diye kendimi cevap vermek zorunda hissediyordum. 

“Her zamanki gibi.”
“Ablan arad›, ‘Pazar günü gelirken çi¤ köftenin k›yma-

s›n› getirmeyi unutmay›n’ dedi.”
Oturma odas›ndaki pencerenin önünde bir araba bü-

yük bir gürültüyle durdu. Birkaç dakika sonra da sokaktan
ba¤r›flma sesleri yükselmeye bafllad›. 

“Kavga m› var afla¤›da?” diye sordu babam, gözlükleri-
ni ç›kararak. “Herhalde yine Arjantinlidir.”

Arjantinli afla¤› katta oturan kirac›yd› ve birkaç y›ld›r
binan›n sorumlusu oluvermiflti. Görevini o kadar ciddiye
al›yordu ki, kendini sadece binan›n de¤il bütün mahalle-
nin sorumlusu sanarak burnunu her ifle sokuyordu. Ya-
fl›ndan çok daha genç gösteren, uzun boylu, iriyar›, saçla-
r› k›z›la çalan, yetmifllik emekli teknisyen, her sabah saat
alt› bile olmadan soka¤a ç›km›fl olur, sözde bahç›vanl›k ya-
par, akflamlar› ise geç saatlere kadar yüksek sesle televiz-
yon seyreder, ne kendi uyur ne de bizi uyuturdu.
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* (‹ng.) “Lyle, lütfen… Lütfen b›rak gideyim!”
** (‹ng.) “Bin flu kahrolas› arabaya!”



Esmer k›z tekrar arabaya bindi. Bedeninin afla¤› k›sm›
d›flar›da, bafl›n› bacaklar›na do¤ru e¤erek tükürdü. Lyle k›-
z›n bacaklar›n› araban›n içine itekledi ve bir tekmeyle ara-
ban›n kap›s›n› kapatt›. Arkas›n› döndü¤ünde sar›fl›n k›z
ortada yoktu. Sinirinden kudurmufl, say›p söverek h›zl›
ad›mlarla bafllad› sokak boyunca yürümeye. 

“N’oluyor?” dedi babam masan›n bafl›ndaki yerine dö-
nerek. 

“K›z kaçt›.” 
“Hangi k›z?”
“Adam›n teki bir k›z› dövüyordu, k›z da kaçt›.”
Babam bu k›sa aç›klamayla yetindi ve gösteriflli bir

hareketle gözlüklerini tekrar burnunun üzerine yerlefltirdi. 
K›sa bir sessizlikten sonra bir kez daha Lyle’›n sesi du-

yuldu. D›flar› bakt›¤›mda Lyle’›n geri dönüp bizim binaya
do¤ru yürümekte oldu¤unu gördüm. 

“Come out, you little fuck!”* diye ba¤›r›yordu apartma-
n›n kap›s›na do¤ru. Bir ara gözden kayboldu, sonra ortaya
ç›kt›, derken iflaret parma¤›n› sallayarak arabadaki k›z›
tehdit etti ve aksi yöne do¤ru yürümeye bafllad›. 

Ya¤mur çiselemeye bafllad›. Topra¤›n ve afla¤›daki ya-
seminlerin kokusu doldu burnuma. K›z›n flimdiye kadar
çoktan izini kaybettirdi¤ini düflününce heyecan›m biraz
dindi.

Karfl›daki apartman›n ikinci kat›ndaki, iskeleti and›ran
kad›n içeri girdi ve pencereyi örttü. Birkaç dakika süren
sessizlik boyunca, afla¤›daki araban›n farlar›n›n ayd›nlatt›-
¤› ya¤murun çiselemesi d›fl›nda mutlak bir hareketsizlik
vard›. 
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Sinirimden kan beynime s›çrad›. Önce bir odun parça-
s› bulup afla¤› koflmay› ve pezevengin a¤z›n› burnunu da¤›t-
may› düflündüm, fakat bedenim hislerime boyun e¤meyi
reddetti. Öfke içinde, bafllad›m uygun bir tepki düflünerek
evin içinde dört dönmeye. K›za att›¤› tokat ve k›z›n halen
duyulan a¤lamas› beni o kadar altüst etmiflti ki düflünme
ve muhakeme etme yetilerimi tamamen kaybetmifltim. 

“Arjantinli flimdi polis ça¤›r›r” dedi babam nihayet
aya¤a kalkarak.

“Ben ça¤›r›r›m!” dedim. Birden en mant›kl› hareketin
bu olaca¤›n› düflündüm ve elimi telefona uzatt›m.

“Sen kar›flma!” dedi babam. Hemen pani¤e kap›lm›flt›. 
Öfkeyle ve soran gözlerle babama bakarak ahizeyi kal-

d›rd›m.
“Hrayr, polise bulaflma sen. Bize ne? Ne yaparlarsa

yaps›nlar!” dedi dehflet içinde. 
Babam›n gözlerindeki endifle o kadar güçlüydü ki, çare-

sizce ahizeyi yerine koydum ve tekrar cam›n önüne gittim. 
Lyle bir yandan sar›fl›n k›z›n elinden tutup çekifltiriyor,

di¤er yandan da esmer k›z› arabaya girmesi için uyar›yordu. 
Sonunda Arjantinlinin kal›n sesi duyuldu: 
“Shut the fuck up!”*

Lyle Arjantinlinin dairesine do¤ru bir küfür sallad› ve
sar›fl›n k›z›n elini b›rakarak di¤er k›za yanaflt›.

Arabaya yaslanm›fl, bacaklar›n› iyice açm›fl k›z bir an-
da kusmaya bafllad›. Pezevenk, küfürlerini daha zengin bir
kelime da¤arc›¤›yla yinelerken birkaç ad›m geri gitti, kus-
muktan nasibini alm›fl ayakkab›lar›n› tiksintiyle inceleme-
ye koyuldu. 
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* (‹ng.) “Kapa o kahrolas› çeneni!” * (‹ng.) “Ç›k d›flar›, seni küçük orospu!”
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Henüz ne var›m ne yokum, ana rahminde iki ayl›¤›m. Pis,
nemli, s›cak bir hava ve bira fabrikas›n›n kokusu sarm›fl
her taraf›. Annem daha yirmi sekizinde; rengi sar›ya çalan
kolsuz bir elbise giymifl, küçük k›z kardefli Hayguhi’yle bir-
likte minibüse binmifl, Doktor Vartanyan’›n klini¤ine gi-
diyor, kürtaj olmaya. Beti benzi atm›fl utangaç iki kardefl,
floförden olabildi¤ince uza¤a oturmufl, birbirlerine yap›fl-
m›fl halde sessizce, minibüsün içini süsleyen ‹sa, Meryem
Ana, Baba Yusuf, fiarbel* ve on kadar baflka azizin resim-
lerine bak›yorlar. Kaytan b›y›kl› floför radyoyu açm›fl, Ab-
dul Vahap’›n** bir flark›s›na efllik ediyor. Birden, Hac›n
köprüsüne gelmeden, siyahlar giymifl yafll› bir kad›n mini-
büsün önüne bitiveriyor ve floförün “ya aadra!”*** deme-
siyle kad›na çarpmas› bir oluyor. 

Yolcular arabadan iniyor. Bütün sokak olay yerine top-
lan›yor. Yerde yatan kad›n›n bafl› kan›yor; yan›nda koyu
yeflil muflambadan pazar çantas›, domatesler, elmalar yere
saç›lm›fl. K›r›fl›kl›klar içinde kaybolmufl, ufalm›fl, solgun
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Buzdolab›ndan bir flifle bira daha ald›m. Bir avuç f›st›-
¤› a¤z›ma at›p televizyonun karfl›s›na yerleflti¤im s›rada
kap›n›n çal›nd›¤›n› duyar gibi oldum. Televizyonun sesini
k›s›p kulak kesildim. Gerçekten de kap› çal›n›yordu. Bu
hafif, çekingen t›k-t›klar›n az önceki kavgayla bir ilgisi
olmal›yd›. 

Aya¤a kalk›p babama “Kap› çal›n›yor!” diye seslendim. 
“Açma. Bizi ilgilendirmez. Ne halt yerlerse yesinler.”
Babama kulak asmadan kap›ya yaklaflt›m, bir an du-

raksad›m ve kap›n›n tekrar çal›nmas›n› bekledim. Abart›-
l› bir kendine güvenle kap›y› açt›m. 

Zay›f, uzun boylu, sar› saçl› bir k›z, deniz mavisi gözle-
rinde yalvar›r bir ifadeyle bana bak›yordu. 
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* Esas ismi Yusuf Antun Makhluf’tur (1828-1898). Lübnan Maruni Ka-
tolik Kilisesi’ne kabul edildikten sonra fiarbel ismiyle takdis edilmifl,
ölümünden sonra da Katolik Kilisesi taraf›ndan aziz ilan edilmifltir.

** Muhammed Abdul Vahab (1907-1991). 1930-70 y›llar› aras›nda Arap
e¤lence dünyas›nda en parlak dönemini yaflayan M›s›rl› ünlü flark›c›
ve besteci.

*** (Ar.) “Aziz Meryem!”




