Her hikayenin bir sonu vardir ve her sonun bir hikéyesi.
Bu bir sonun, babamin hayatinin sonunun hikayesi. An-
lattyorum, hikdyenin yikiinii hafifletmek ve agithgin
paylagmak i¢in. Anlatiyorum, ¢iinkii anlatmazsam hikéaye
sona ermeyecek. Anlatiyorum, ¢iinkii kendi elimle koy-
mak istiyorum son noktayi; kendimi suglu hissetmeden
kitab1 kapatip sokaga cikabilmek ve hayatima devam ede-
bilmek igin...

Derler ki, insan babasiyla barigtiginda olgunlagir. Da-
ha dogrusu, babasinin biistiinii, kaidesinden agag1 alip
hayata mal ettiginde, onun da tiim faniler gibi siradan,
hata yapabilen bir insan oldugu gercegiyle barigtiginda.
Tam da o biiste can vererek, insan babasimu 6ylece, oldu-
gu gibi, gergekgi bir sekilde goriip sevebilir.

Benim igin babamin biistii o kadar agird: ki, onu oldu-
gu yerden agafiya indirmek isterken elimden diisiiriip
tuzla buz ettim ve otuz alt1 yagima dek, Normandy ve Sun-
set caddelerinin kesistigi kosede, ikinci kattaki evimizde
sakladim. Ta ki giiniin birinde ¢ikagelen bir yabanc: biis-
tlin pargalarini bir araya getirip 6niime koyana, sonra da
ortadan kaybolana dek...

O giinlerde ‘Geri Déniig’ oyununu sahnelemek igin

caligmalara yeni baglamigtik ve tam kadro olarak ilk defa
bir masanin etrafinda oturmug, oyunun metnini okuyor-
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duk. Tam o sirada, tiyatronun sahibi Merwin, gdbegini
dikmis, kiiciik, sinirli adimlarla iceri girdi. Beni ve Le-
von’u bir kenara cekip yiiksek sesle sdylenmeye basladi.
Bir haftadir bizi aradipindan, ancak bizim kendisinden
kagtipimizdan dert yaniyordu.

Oyunu yazip yoneten ve ekibin belkemigi sayilan ka-
dim dostum Levon miithis yaraticithgini kullanarak, bir
aydir yurtdisinda oldugunu ve kendisini aramaya firsat
bulamadigini séyledi. Pazartesi giinii ii¢ aydir 6deyemedi-
gimiz kiranin bir kismin1 6deyecegimize ve gosteriler bag-
lamadan &nce de tiyatronun tiim borglarini kapatacagimi-
za dair s6z verdi.

Merwin Levon’un ayakiistii yazdigr hikdyeye tabii ki
inanmamigti ama bir tiyatrosever olarak, Levon’un rol
kesmesine ses ¢ikarmadi.

“Eee, nereye gittiniz?” diye sordu.

Levon bir an bile duraksamadan, tiyatronun turne hazir-
liklarin1 yapmak tizere Avrupa’ya gittigimizi sdyleyiverdi.

Bundan son derece etkilenen ve bu iglere asina bir
oyuncu havalarma giren Merwin, Levon’un tiyatro grubu-
nu Avrupa turnesine ¢ikarma fikrine ¢ok sevindigini sdy-
ledi ve sakayla karisik, kendisini de birlikte gétiirmemizi
rica etti. Tabii Merwin bunlarin bastan sona diizmece ol-
dugunu pekala biliyordu. Levon ve ben giilerek bu arzu-
sunu dikkate alacagimizi sdyledik, el sikistik ve sahneye
geri dondiik.

Prova epey yavas ilerledi. Ilk kez tarihi bir metin sahne-
lemeye girismistik. Oyunun sahneleri ve dili, boyumuzdan
biiyiik iglere kalkistigimizi daha bastan ortaya koyuyordu.

Biiyiik Dikran’m oglu, Ermenilerin sair krali Ardavazt,
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kendi hiikiimranlig siiresince Romalilar ve Partlar arasin-
da stiregiden ciddi anlagmazliklar kargisinda tarafsiz kal-
mak adina elinden geleni yapar, fakat eninde sonunda ko-
sullar onu Romalilara kargt Partlarin yaninda yer almak
zorunda birakir.

Roma’nin Ikinci Triumvira’siin bagina gecen Marcus
Antonius, kendini Ermeniler tarafindan kandirilmis his-
settiginden, Ardavazt’1 cagirdigr bir davette onu oyuna ge-
tirerek yakalatir.

Antonius, Kral Ardavazt’la birlikte Ermenilerin krali-
cesini ve prensler Dikran ile Ardavazt’1 da yakalatir. Sa-
dece kralin en biiyiik oglu Ardases kagmay1r basarir ve
Partlara sigmir. Antonius, Ardavazt’t Ermenistan toprak-
larinda sehir sehir dolastirarak fidye ister, kral ile ailesini
Masir’a gotiiriip altindan zincirlere vurulmus esirler olarak
Kleopatra’ya hediye eder. Kleopatra, Kral Ardavazt'in ba-
sin1 ugurup Marlarin krali Ardavazt’a hediye ederek,
onun sevgisini kazanacagin1 umar.

Opyuna gore, Ardavazt'in baginin ucurulmasindan son-
ra Octavianus, kralin ailesiyle Roma’ya dénerken, iki Er-
meni, Marlar tilkesinden kralin kesilmis ama canli bagini
kraliceye getirirler. Bu arada Kral Ardavazt’in bagsiz ama
canli bedeni de Ermenistan’da bagint beklemektedir.

Kimin hangi rolii oynayacag heniiz belli degildi. Yine
de, kesin olan bir gey varsa, yillardir Levon’un alter egosu
olan benim Ardavazt roliinii oynayacagimdi. Kralige rolii-
nii ise, Misir’dan Los Angeles’a yeni gelen, yirmi dort ya-
sindaki, hoppa ama giizel ve benim disimda herkesin agik
oldugu Nanig oynayacakti.

Metnin okunmasindan sonra uzun bir sessizlik oldu.
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Sessizligin yarattigi rahatsizliktan kurtulmak ve Levon’u
kurtarmak adina oyunun iyi yazilmig oldugunu fakat izle-
yicimiz i¢in temposunun biraz agir oldugunu soyledim.
Herkes rahat bir nefes aldi. Levon’un hassasiyetini pek
g6z 6niinde bulundurmadan, zor sahnelenecek bir metin
oldugunu séylediler. Levon renkten renge girdi, “okuma-
dan okumaya degisir” diyerek grubu ikna etmeye calisti.
Metnin provalar sirasinda da epey degisebilecegini, son
halinin bu olmadigmi s6yledi.

Sahne yonetmenimiz Silva —Levon ve benimle birlikte
tiyatro grubumuzun kurucusu ve uzatmali sevgilimdi—
iizerinde provalarin tarih ve saatlerinin yazili oldugu kagt-
lar1 dagitti. On dakika kadar birbirimizle hasret giderip ce-
ne caldiktan sonra, keyfimiz yerinde, tiyatrodan ayrildik.

Eskiden, babamin diikkAnindaki masanin arkasinda,
biiyiik, yipranmig altin renkli bir cerceve iginde, beni cok
etkileyen sararmig bir resim vardi. Cenesi avcuna goémiild,
genis omuzlu, esmer, uzun dalgal saclar1 olan bir kadin,
Ani Harabeleri {izerinde oturmaktaydi. Resmin altinda,
kiigticiik harflerle bir seyler yazilmigti. O yazidan sadece
“Ermenistan Ana oturmus agliyor” ifadesini hatirliyorum.
Ik goriiste Agtk olmustum Ermenistan Ana’ya. Issizligin
ortasinda oturan o ¢iplak ayakli kadinin ¢ocuklarindan biri
oldugumu aklimin ucundan dahi gegirmeden...

Aslinda resimdeki Ermenistan Ana’nin pek de dyle ag-
lamaklt bir hali yoktu. Aglamus, sakinlesmis, kaderiyle baris-
mig, titkenmis bir halde oturmus, birini bekliyordu sanki.

Ilk giinden beri, uzun siyah saclari, uzun boyu ve renk-
li uzun elbiseleriyle Silva bana Ermenistan Ana’y1 ¢agristir-
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mustt. Dolgun gogiisleri, etli uzun parmaklari ve gozlerinde-
ki siirekli parlayan nemli, sefkatli bakistyla, huzurun, sab-
rin ve giivenin daimi kaynagi haline gelmisti benim icin.

“Hrayr, yarin aksam gelemem. Isyerindekilerle yemege
¢ikacagiz,” dedi arabaya dogru yiirtirken.

Arkasindan sarildim, gogiislerini ellerimin i¢ine alarak
fisildadim:

“Peki, dert degil, biir giin gideriz.”

“Yavasg ol, canim aciyor. Aybagim geliyor,” dedi elini
elimin stiine koyarak. Yanagimdan 6ptii, “Gelir misin
simdi bize?”

“Geg oldu, eve gideyim, yarin konuguruz.”

Eve girdigimde neredeyse geceyarisiydi. Babam her za-
manki gibi mutfak masasinin bagina oturmus kitap oku-
yordu.

“Iyi aksamlar.”

“Iyi aksamlar Hrayr.”

Aligkanliklar adamiydi babam. Haftanin yedi giind,
her sabah ayni saatte kalkar, ayni kahvaltiy1 hazirlar, kah-
vesini icer ve calismaya baglardi. Ogle yemeginden sonra
yeniden kahve iger ve bir saat uyurdu ki toparlanip ¢alis-
masina devam edebilsin. Aksamlari1 ise beni yemege bek-
lerdi. Yemekten sonra tigiincii kahvesini ve giiniin tigiin-
cii sigarasini iger, iki saat televizyon seyrettikten sonra da
okumasina devam ederdi. Her giin ti¢ kahveyle g sigara,
ne daha az ne daha ¢ok. Her giin beyaz gémlek ve kravat.
Bir sabah yanliglikla unutup da kravatin1 baglamazsa di-
ger giin bogazinda bir kagint1 baglar ve grip emareleri bag
gosterirdi.
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“Iyi aksamlar Hrayr” ciimlesini bile ayn1 sesle, ayni
tonda ve birbirini ayn1 mesafeden takip eden kelimelerle
soylerdi. Son kelime ‘Hrayr’ ise resmiligiyle, yahut yersiz
bir altini ¢izme olarak bana hep rahatsizlik verirdi. En ni-
hayetinde eve giren bendim ve “iyi aksamlar” dilegini
iizerine alacak bagka biri yoktu.

Ev her zamanki gibi havasizdi. Dolmug kiilliik, toz,
nem ve kitap kokusu burnumda, séylenerek gidip oturma
odasinin pencerelerini a¢tim ve buzdolabindan bir bira
alip televizyonun kargisma gectim.

“Ne var ne yok?”

Bu soru da babamin giinliik rutininin bir pargasiydi.
Cevap almak icin sormuyordu ama her gece adet yerini
bulsun diye kendimi cevap vermek zorunda hissediyordum.

“Her zamanki gibi.”

“Ablan aradi, ‘Pazar giinii gelirken ¢ig koftenin kiyma-
smi1 getirmeyi unutmayimn’ dedi.”

Oturma odasindaki pencerenin éniinde bir araba bii-
yiik bir giiriiltityle durdu. Birkag dakika sonra da sokaktan
bagrigsma sesleri yiikselmeye basladi.

“Kavga m1 var asagida?” diye sordu babam, gozliikleri-
ni ¢ikararak. “Herhalde yine Arjantinlidir.”

Arjantinli asag1 katta oturan kiraciydi ve birkag yildir
binanin sorumlusu oluvermisti. Gérevini o kadar ciddiye
aliyordu ki, kendini sadece binanimn degil biitiin mahalle-
nin sorumlusu sanarak burnunu her ise sokuyordu. Ya-
sindan ¢ok daha geng gésteren, uzun boylu, iriyari, sacla-
r1 kizila ¢alan, yetmiglik emekli teknisyen, her sabah saat
alt1 bile olmadan sokaga ¢ikmis olur, s6zde bahgivanlik ya-
par, aksamlar1 ise geg saatlere kadar yiiksek sesle televiz-
yon seyreder, ne kendi uyur ne de bizi uyuturdu.
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Merakima engel olamadim ve pencereden digart baka-
rak bagladim agagidaki karmagay1 izlemeye. On kapilar:
agik bir otomobil bizim pencerenin hemen altinda dur-
mus, icinden ¢ikan kipkirmizi ceketli geng adam kizin bi-
rini yakasmdan tutmus, kiifiir ede ede arabaya dogru go-
tiirmeye ¢alistyordu.

“Lyle, please... Please let me go!”™ diyerek yakasini kur-
tarmaya caligiyordu siyah mini etegi poposunun hemen
altinda biten, kiit sar1 sach kiz.

Birdenbire, arabanin arka kapilarindan biri acildi. Kii-
felik oldugu her halinden belli, siyah uzun sagli bagka bir
kiz iki bacagini otomobilden zorlukla digar1 ¢ikardi. Kapi-
dan gii¢ alarak birka¢ kez arabadan ¢ikmayi denedi. So-
nunda ayakta durmay: becerdi ve arabaya yaslanarak kav-
gay1 seyretmeye basladi.

Ne i¢in bagrigtiklar: belli degildi. Ama, Lyle’m bir peze-
venk, kizlarin da onun fahigeleri oldugu apagik ortadaydi.

O giinlerde bizim mahallede béyle olaylarla kargilas-
mak pek de siirpriz sayilmazdi. Sunset gece gec saatlere
kadar fahiselerle dolar tagardi ve bizden bir mahalle
otedeki Jack in the Box, fahiselerin, uyusturucu bagimh-
larinin ve hayatin kiyisinda yasayanlarin toplandigi bir yer
haline gelmisti.

Lyle, arabadan c¢ikan kiza dénerek, “Get back into the
fucking car!”** diye bagirdi.

Sarigin kiz elindeki ¢antayr adamin kafasina hizla indi-
rip kendini kurtarmaya ¢aligti. Fakat Lyle denen adam ya-
kasina asildig1 kiza 6yle bir samar att1 ki, zavalli kiz dizle-

rinin tizerine yikilip avaz avaz aglamaya bagladu.

. (ing.) “Lyle, liitfen... Liitfen birak gideyim!”
(Ing.) “Bin su kahrolas arabaya!”
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Sinirimden kan beynime sicradi. Once bir odun parca-
s1 bulup agag1 kosmayi ve pegzevengin agzini burnunu dagit-
may1 diisiindiim, fakat bedenim hislerime boyun egmeyi
reddetti. Ofke icinde, bagladim uygun bir tepki diisiinerek
evin i¢cinde dort ddnmeye. Kiza attign tokat ve kizin halen
duyulan aglamasi beni o kadar altiist etmisti ki diisiinme
ve muhakeme etme yetilerimi tamamen kaybetmistim.

“Arjantinli gimdi polis ¢agirir” dedi babam nihayet
ayaga kalkarak.

“Ben cagiririm!” dedim. Birden en mantikli hareketin
bu olacagin1 diisiindiim ve elimi telefona uzattim.

“Sen karigsma!” dedi babam. Hemen panige kapilmist.

Ofkeyle ve soran gozlerle babama bakarak ahizeyi kal-
dirdim.

“Hrayr, polise bulasma sen. Bize ne! Ne yaparlarsa
yapsinlar!” dedi dehset icinde.

Babamin gozlerindeki endise o kadar giicliiydi ki, care-
sizce ahizeyi yerine koydum ve tekrar camin 6niine gittim.

Lyle bir yandan sarigin kizin elinden tutup cekistiriyor,
diger yandan da esmer kiz1 arabaya girmesi i¢in uyartyordu.

Sonunda Arjantinlinin kalin sesi duyuldu:

“Shut the fuck up!”*

Lyle Arjantinlinin dairesine dogru bir kiifiir sallad1 ve
sarisin kizin elini birakarak diger kiza yanast.

Arabaya yaslanmis, bacaklarini iyice agmus kiz bir an-
da kusmaya bagladi. Pezevenk, kiifiirlerini daha zengin bir
kelime dagarcigiyla yinelerken birkag adim geri gitti, kus-
muktan nasibini almig ayakkabilarini tiksintiyle inceleme-
ye koyuldu.

(Ing.) “Kapa o kahrolas: ¢eneni!”
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Esmer kiz tekrar arabaya bindi. Bedeninin agagi kismi
disarida, basii bacaklarina dogru egerek tiikiirdii. Lyle ki-
zin bacaklarmi arabanin igine itekledi ve bir tekmeyle ara-
banmn kapisin1 kapatti. Arkasim1 dondiigiinde sarisin kiz
ortada yoktu. Sinirinden kudurmus, sayip séverek hizli
adimlarla basladi sokak boyunca yiiriimeye.

“N’oluyor?” dedi babam masanin bagindaki yerine do-
nerek.

“Kiz kagtr.”

“Hangi kiz?”

“Adamin teki bir kizi déviiyordu, kiz da kagt1.”

Babam bu kisa agiklamayla yetindi ve gosterigli bir
hareketle gozliiklerini tekrar burnunun tizerine yerlestirdi.

Kisa bir sessizlikten sonra bir kez daha Lyle’mn sesi du-
yuldu. Digar1 baktipimda Lyle’in geri déniip bizim binaya
dogru yiiriimekte oldugunu gérdiim.

“Come out, you little fuck!”* diye bagiriyordu apartma-
nim kapisina dogru. Bir ara gézden kayboldu, sonra ortaya
¢ikti, derken isaret parma@ini sallayarak arabadaki kizi
tehdit etti ve aksi yone dogru yiiriimeye bagladi.

Yagmur ciselemeye bagladi. Topragin ve asagidaki ya-
seminlerin kokusu doldu burnuma. Kizin simdiye kadar
coktan izini kaybettirdigini diistiniince heyecanim biraz
dindi.

Karsidaki apartmanin ikinci katindaki, iskeleti andiran
kadin iceri girdi ve pencereyi orttii. Birkag dakika siiren
sessizlik boyunca, asagidaki arabanin farlarinin aydinlatti-
g1 yapmurun ciselemesi distnda mutlak bir hareketsizlik
vardi.

* (Ing.) “Cik digar1, seni kiigiik orospu!”
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Buzdolabindan bir sise bira daha aldim. Bir avug fisti-
g1 agzima atip televizyonun kargisina yerlestigim sirada
kapinin galindigin1 duyar gibi oldum. Televizyonun sesini
kisip kulak kesildim. Gergekten de kap1 ¢aliniyordu. Bu
hafif, cekingen tik-tiklarin az 6nceki kavgayla bir ilgisi
olmaliyd.

Ayaga kalkip babama “Kapi ¢aliniyor!” diye seslendim.

“Ag¢ma. Bizi ilgilendirmez. Ne halt yerlerse yesinler.”

Babama kulak asmadan kapiya yaklagtim, bir an du-
raksadim ve kapinin tekrar ¢calinmasini bekledim. Abarti-
kL bir kendine giivenle kapiy1 actim.

Zayif, uzun boylu, sar1 sagh bir kiz, deniz mavisi gozle-
rinde yalvarir bir ifadeyle bana bakiyordu.
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Heniiz ne varim ne yokum, ana rahminde iki aylipim. Pis,
nemli, sicak bir hava ve bira fabrikasinin kokusu sarmig
her tarafi. Annem daha yirmi sekizinde; rengi sariya ¢alan
kolsuz bir elbise giymis, kiiciik kiz kardesi Hayguhi’yle bir-
likte minibiise binmis, Doktor Vartanyan’in klinigine gi-
diyor, kiirtaj olmaya. Beti benzi atmig utangag iki kardeg,
soférden olabildigince uzaga oturmug, birbirlerine yapig-
mug halde sessizce, minibiisiin icini siisleyen Isa, Meryem
Ana, Baba Yusuf, Sarbel® ve on kadar bagka azizin resim-
lerine bakryorlar. Kaytan biyikli sofér radyoyu agmis, Ab-
dul Vahap’in** bir sarkismna eglik ediyor. Birden, Hacin
kopriisiine gelmeden, siyahlar giymig yagl bir kadin mini-
biistin &niine bitiveriyor ve soforiin “ya aadra!”*** deme-
siyle kadina carpmasi bir oluyor.

Yolcular arabadan iniyor. Biitiin sokak olay yerine top-
lantyor. Yerde yatan kadinin bagi kaniyor; yaninda koyu
yesil mugambadan pazar ¢antasi, domatesler, elmalar yere

sagilmig. Kirnigikliklar iginde kaybolmusg, ufalmis, solgun

*

Esas ismi Yusuf Antun Makhluf'tur (1828-1898). Litbnan Maruni Ka-
tolik Kilisesi’ne kabul edildikten sonra Sarbel ismiyle takdis edilmig,
Sliimiinden sonra da Katolik Kilisesi tarafindan aziz ilan edilmistir.

Muhammed Abdul Vahab (1907-1991). 1930-70 yillar1 arasinda Arap

eglence diinyasinda en parlak dénemini yagayan Misirh tinlii garkici

&k

ve besteci.

e (Ar.) “Aziz Meryem!”
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