
MIGIRD‹Ç MARGOSYAN

23 Aral›k 1938’de Diyarbak›r’ın ünlü Hançepek Mahallesi’nde 
(Gâvur Mahallesi) do€du. E€itimini Süleyman Nazif ‹lkokulu, 
Ziya Gökalp Ortaokulu, daha sonra ‹stanbul’daki Bezciyan Or­
taokulu ve Getronagan Lisesi’nde sürdürdü. ‹stanbul Üniversi­
tesi Edebiyat Fakültesi Felsefe Bölümü’nü bitirdi.
1966-1972 y›llar› aras›nda Üsküdar Selams›z’daki Surp Haç 
T›brevank Ermeni Lisesi’nde müdürlü€ün yan› s›ra felsefe, psi­
koloji, Ermeni dili ve edebiyat› ö€retmenli€i yapt›. Daha sonra 
ö€retmenli€i b›rakarak ticarete at›ld›. Edebi çal›şmalar›n› aral›k­
s›z sürdürdü. Marmara gazetesinde yay›mlanan Ermenice öykü­
lerinin bir bölümü Mer Ayt Go€mer› [Bizim Oralar] ad›yla kitap 
haline getirildi (1984) ve bu kitab›yla 1988’de, Ermenice yazan 
yazarlara verilen Eliz Kavukçuyan Edebiyat Ödülü’nü (Paris-
Fransa) ald›. Gâvur Mahallesi (1992), Söyle Margos Nerelisen? 
(1995) ve Biletimiz ‹stanbul’a Kesildi (1998) adl› Türkçe kitapla­
r›n›, 1999’da ikinci Ermenice kitab› Dikrisi Aperen [Dicle K›y›la­

r›ndan] izledi. Gâvur Mahallesi Avesta Yay›nlar› taraf›ndan Li Ba 
Me, Li Wan Deran [Bizim O Yöreler] ad›yla Kürtçe olarak yay›m­
land› (1999). Türkçe kaleme ald›€› Tespih Taneleri (2006) adl› 
an›-roman› büyük ilgiyle karş›land›. Son edebi eseri Tanrı’nın 
Seyir Defteri 2016’da yayımlandı. Gâvur Mahallesi 2017’de Go­
midas Enstitüsü (Londra) ve Aras işbirliği ile İngilizce olarak 
yayımlandı. 2018’de, yazarın sekseninci yaşı vesilesiyle tüm 
eserlerini bir araya getiren Fıllaname basıldı. 
Evrensel gazetesinde “Kirveme Mektuplar” adl› köşesinde yaz­
may› sürdüren Margosyan’›n bu makalelerinin bir bölümü Kir­
veme Mektuplar ad›yla 2006’da Diyarbak›r’da kitaplaşt›r›ld› (Lis 
taraf›ndan, 2011’da yeni basımı Aras). 1996-1999 y›llar› ara­
s›nda Agos gazetesinde yay›mlanan makalelerinden yap›lan bir 
seçki olan Zurna 2009’da, yine Evrensel yaz›lar›ndan derlenen 
Çengellii€ne (ilk bas›m› 1999, Belge Yayınları) ve Yeni Yüzy›l ve 
Yeni Gündem gazetelerinde yay›mlanan makalelerinden derle­
nen Kürdan 2010’da, Kürt Sorunu etrafındaki gazete yazıları­
nı bir araya getiren Memleket Meselesi 2019’da yay›nevimizce 
kitaplaşt›r›ld›.



u s u l  g e r e € i
Bu kitapta, Ermeni alfabesinden Latin alfabesine yap›lan

transkripsiyonlarda kurallara uymaktan çok, özellikle
Ermeniceye aşina okurlar dikkate al›narak, telaffuz

a¤›rl›kl› bir yaz›m tercih edildi.
Diyarbak›r a¤z›na özgü kimi sesleri Latin harfleriyle karş›lamak

zor oldu¤undan, kimileri için okuma zorlu¤u
yaratsa da, Diyarbak›r a¤z›n›n tad›n› yaşamak isteyen

okuyucular› dikkate alarak, örne¤in, “k” harfi yerine “¤” ve
“¤h” içeren yaz›mlardan kaç›nmad›k.

Türkçe yaz›mda Ömer As›m Aksoy’un Ana Yaz›m K›lavuzu
(Epsilon Yay.) temel al›nd›, Necmiye Alpay’›n Türkçe Sorunlar› 
K›lavuzu’ndan (Metis Yay.) yard›mc› kaynak olarak yararlan›ld›.

y a y › n c › n › n  n o t u
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Halam Heredanl› Ye¤sa
ve eniştem Erzurumlu Ohannes’e...

Veya nam-› di¤erleriyle, yani Diyarbak›r’daki
yayg›n adlar›yla,

Mirye Baco ve Ramazan Day›’ya...

Onlar benim Diyarbak›r’daki son yak›nlar›md›.
Halam 1982’den itibaren Diyarbak›r’da, sur

dibindeki Ermeni mezarl›¤›nda yat›yor. 
Eniştem ise art›k kendisine “Remezan, Remezaaan!” 

diye sesleneni kalmay›nca göçüp gitti¤i
Amerika’da daha dün toprak oldu.
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Önsöz Yerine

Bu kitaptaki öykülerin Ermenice orijinalleri ‹stan­
bul’da günlük olarak ç›kan Marmara gazetesinde, 1969-
1988 y›llar› aras› nda yay›mlanm›flt›r. ‹lk dört öykü, ya­
zar›n Mer Ayt Go¤mer› [Bizim Oralar, 1984 ‹stanbul] adl› 
Ermenice kitab›nda da yer alm›şt›r. Di¤er üç öykü ise ilk 
kez, Türkçe olarak kitaplaşmaktad›r.

Ne var ki bu kitab› bir çeviri olarak alg›lamamak gere­
kir. Orijinallerine sad›k kalmakla birlikte, yazar, öyküleri­
ni bu bas›m için Türkçe olarak yeniden kaleme alm›ş, yer 
yer genişletip de¤iştirmiştir.

‹lk kez Türkçeleşen bu yedi öyküden “Allah..!” (1969) 
ve “Elmal› Balay›” (1973), Ermenicede kavaragan k›raga­
nutyun [taşra/köy edebiyat›] yazar› olarak ünlenecek olan Mar­
gosyan’›n edebi serüveninin de¤işik örnekleridir. Di¤er 
öyküler Margosyan’›n Gâvur Mahallesi ve Söyle Margos 
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Nerelisen? adl› Türkçe kitaplar›nda da rastlad›¤›m›z Diyar­
bak›r’dan yaşam kesitleridir.

Margosyan’›n Diyarbak›r yöresini anlatt›¤› ilk öyküle­
rinden birini, “Halil ‹brahim”i okuyan Erzincanl› ünlü Er­
meni yazar Hagop M›ntzuri, bir aç›k mektup kaleme al›r. 
Marmara’n›n 18 Mart 1976 tarihli say›s›nda yay›mlanan 
bu mektupta övgüler düzen M›ntzuri, “edebiyat› unutma, 
sabah›ndan çal, gündüzünden çal, gecenden çal, eser ver 
bize” diye ça¤r›da bulunur Margosyan’a.

M›ntzuri’nin aç›k mektubuna yazar›n verdi¤i cevap bu 
kitab›n ilk öyküsüdür. “Anadili Serüvenim” adl› bu öykü, 
M›ntzuri’nin yazar› de¤erlendirişindeki çarp›ç›l›¤a da ayna 
tutar adeta. Gerçekten de Margosyan’›n ince mizah›na kay­
nakl›k eden iç dünyas›ndaki k›p›rt›y›, sanc›y›, duyarl›l›¤›, 
M›ntzuri, 1976’daki aç›k mektubunda aynen şu sözlerle 
ifade etmekdedir.

“Karakteristik bir gülüşün var, bizim köylerdeki gelin­
lerinki gibi. Dudaklar k›s›l›d›r, birden par›lday›p sönüverir 
hani, koyverilmez o gülüş…”

Aras Yay›nc›l›k
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Anadili Serüvenim

Hagop Mıntzuri’ye*

Ustam, üstadım,
Lütfedip bir mektup yazmıştınız. Şimdiye kadar çoktan ce­
vaplamam gerekirdi, geciktim. Beni lütfen mazur görünüz, 
lütfen bağışlayınız.

Ustam, üstadım, bildiğiniz gibi, elinize kâğıt ve kale­
mi her aldığınızda bir şeyler yazıp çizemiyorsunuz, bazen 
günlerce, bardağı taşıracak o son damlacığın özlemini ya­
şıyorsunuz. O, işte o son damlacıkla beraber yazma isteği 
içinizde bir çığ gibi büyüyor, elinize kâğıt kalemi alıp veya 
daktilonuzun başına geçip bu kez de saatlerce onlardan 

*	 Hagop Demirciyan (Mıntzuri): (Armıdan 1886-İstanbul 1978) Er­
meni taşra edebiyatının ünlü temsilcisi. Türkçe yayımlanmış eserle­
ri: Armıdan/Fırat’ın Öte Yanı (1996), Atina Tuzun Var Mı? (2000), 
Kapandı Kirve Kapıları (2001), İstanbul Anıları (2017), Aras Yayın­
cılık.
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kopmadan içinizi, duygu ve düşüncelerinizi dile getirme­
nin tatlı hazzını yaşıyorsunuz.

Mektubunuzu alır almaz, içimde size karşı duyduğum 
saygı ve sevgi yumağının giderek bir minnet duygusuna 
dönüştüğünü hissettim. Evet, sizin gibi kadirşinas, usta bir 
yazara hemen cevap yazmayı düşündüm ama yazmadım, 
yazamadım, kısacası beceremedim. Neden mi? 

Evvela, doğrusunu söylemek gerekirse, sizden böyle bir 
mektup beklemiyordum. Şaşırdım. Çünkü sizin gibi de­
ğerli bir üstadın buna zaman ayırarak, hem de gazete say­
falarından açık bir mektup yazabileceğini doğrusu kırk yıl 
geçse yine de düşünemezdim.

Ama, ikincisi ve en önemli nedeni de, övgü dolu yazını­
zın, omuzlarıma yüklediği yükün altında kalmanın verdiği 
eziklikti.

Beni yücelten edebi mektubunuza, dilimin döndüğün­
ce öz, kısa bir cevap yazmayı düşündüm. Düşündüm ama 
beceremedim, zira bildiğiniz gibi duygu ve düşüncelerinizi 
kısa ve öz ifade edebilmek için uzun zamana ihtiyaç vardır. 
Kendimi toparlayıp nasıl yazmam, neler söylemem gerek­
tiğini günlerce düşündüm durdum. Birkaç satırla bunu 
beceremeyeceğimi geç de olsa anladım. Eh, mektubunuzu 
da cevapsız bırakamazdım. Sonunda, oturup içimden ge­
çenleri, sizin de her zaman yaptığınız gibi samimiyetle, süs­
lemeden, olduğu gibi yazmayı kararlaştırdım. Ancak böyle 
size layık bir mektup, size layık bir cevap yazabileceğimi ve 
sizin de bundan hoşlanıp sevineceğinizi düşünerek kısa bir 
cevap yerine en uzun yolu seçtim. 

Geciken cevap için tekrar özür dilerken, bir üçüncü 
gerçeği de söylemeden geçersem, dürüst davranmamış olu­
rum. 
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Evet, saygıdeğer üstadım, bana anadilimiz Ermeniceyle 
yazdığınız açık mektubunuzu benim de yine anadilimizde 
cevaplamam gerektiğini biliyordum. İyi de, benim zar zor 
öğrenebildiğim yarım yamalak anadilimle bunu nasıl bece­
rebilecektim? Daha doğrusu, bunu kesinlikle beceremeye­
ceğim korkusunu taşıyordum. İşte bu nedenle cevap yaz­
makta geciktim. Ama sonunda kararımı verdim! Dilimin 
döndüğü kadarıyla kendi dilimizde yazacaktım. Şu anda 
da bu seçimimin isabetli olduğunu düşünüyorum. Neden 
mi? O halde anlatayım:

Anadilimiz Ermenicenin harflerini ilk kez hecelemeye 
çalıştığımda on üç yaşlarındaydım. İlkokul çağını geride 
bıraktığım o yıllarda, doğduğum Diyarbakır’da, hani der­
ler ya, bıyıklarımın terlemeye başladığı yıllarda bu işe yeni 
başlıyordum.

Kilisemizin top sakallı papazı Der* Arsen’in pazar ayin­
lerindeki dualarından, İncil’in dilinden elhamdülillah bir 
şey anlamıyorduk! Zaten İncil’deki klasik, eski Ermeni­
ceyi eminim ki papazımız da anlamıyordu ama, iyi kötü 
okuyup yazabildiği bu dille ezberlediği birkaç dua ile, bu 
işi kendince, karınca kararınca sürdürüyordu. Aslında 
Der Arsen’in bu konudaki sınırlı bilgisi, özellikle anadi­
lini hemen hemen hiç bilmeyen veya çok az konuşan biz 
gençler için zaten fazlasıyla yetiyor artıyordu bile. Hadi, 
gençleri bir kenara bırakalım, yaşlı kuşaktan kimilerinin 
de Der Arsen’in karşısına geçip duaların şurasında veya 
burasında eksikler, fazlalıklar vardır diyecek cesaretleri 
olabilir miydi? Onu beğenmeyip ukalalık taslayanlar, bu işi 
ondan daha iyi becerebileceklerine inananlar neden papaz­

*	 Der: [Erm. sahip/efendi] Papazların adlarının önüne getirilen saygı 
hitabı.
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lığa soyunmuyorlardı? Dini bilgisi bir hayli engin olduğu 
söylenen eski papaz eceli gelip öldüğünde, onun ardından 
neden hiç kimse ortaya çıkıp papaz olmak için kolları sıva­
mamış, bu işe soyunmamıştı? Soyunamamış, buna cesaret 
edememişlerdi çünkü Diyarbakır ve çevresinde yaşayan 
herkes gibi artık sağır sultan da biliyordu ki, o yörelerde 
papaz olmak bilgiden çok, bir bilek ve yürek işiydi! Üsta­
dım, bunu size, sizin gibi Erzincan’ın Armıdan köyünde 
doğup büyümüş, oralarda uzun süre yaşamış birine anlat­
mama bilmem gerek var mı?

Hocam, ben ki sizin doksan yıllık ömrünüzü sadece ve 
sadece bir bademcik sayesinde tesadüfen yaşayabildiğinizi 
biliyorsam, bademcik ameliyatı olmak için, dağ bayır de­
meden o yıllarda at, katır sırtında Erzincan yaylalarından, 
doğduğunuz köyden, Armıdan’dan, Fırat’ın berisinden 
yola çıkarak genç yaşta İstanbul’a gelişinizi, bir an evvel 
ameliyat olup yine köyünüze, okulunuza, öğrencilerinize 
kavuşmayı düşlerken, istemeden, elinizde olmadan bu di­
yarlarda kalışınızı ve yolunuzu dört gözle bekleyen ananız, 
babanız ve karınız Voğıdan ile yeni doğmuş oğlunuzu bir 
daha asla kucaklayamayışınızı, kendi tabirinizle “Aniden 
patlak veren Birinci Harb-i Umumi’nin” sonucu diye bili­
yorsam, papaz olmak bilek ve yürek işiydi gibi boyumdan 
büyük laflarla size nasıl küstahça tarih dersi verebilirim! 
Dahası, neden köyünüze bir daha dönmediğinizi, yolların 
neden kapandığını, etrafın kan ve baruttan geçilmediği o 
karanlık günlerde, neden sizin ve sizin yaşıtlarınızın kısme­
tine bu tür alın yazıları yazıldığını, bunları kimlerin yazdı­
ğını niçin ve neden soramadınız dersem, bana kızmayaca­
ğınızı, beni sözlerimden ötürü kınamayacağınızı biliyorum 
ama, yine de dilim sürçerse bağışlayın.
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Sahi, bir zamanlar Robert Kolej’de öğrendiğiniz İngiliz­
ce ve daha öncesine dayanan Fransızcanızla bir kitap kur­
du gibi okuyarak elde ettiğiniz birikiminizle ve asıl mesle­
ğiniz öğretmenlikle hiçbir ilgisi olmayan işlerde, fırınlarda 
çalışarak ekmek paranızı kazanmaya çalıştığınız bu şehr-i 
İstanbul’da, bu diyarlarda, bu yaban ellerde hiç kimseye 
küskün olmayan affedici, hümanist tavrınızla, kaleme sarı­
larak, içinizden hiç eksik etmediğiniz hoşgörü ve sevgiyle, 
hep o Anadolu insanının pirüpak saflığıyla, kitaplar dolu­
su, köyünüzü, oradaki yaşamınızı neden ve niçin anlatıp 
durdunuz? Bu, tarihe, tarihçilere verilen bir ders miydi? 
Yoksa taşlaşmış yüreklere, özellikle de sağır kulaklara fısıl­
danan bir yanık türkü müydü? 

Papaz Arsen derken lafın ucu nerelere geldi! Ama içim­
den geldiği gibi yazmaya, içimden geldiği gibi konuşmaya 
söz vermiştim ya... 

Diyordum ki, Diyarbakır’ın kilise kültürüyle haşir ne­
şir olan eski papazı ölünce, yerine onun gibi bilgili, dene­
yimli biri ne gezer, çarnaçar araya taraya, zar zor bizim Der 
Arsen’i bulmuşlar. Aslında bulmuşlar derken, gerçek olan 
şu ki, o sıralar kendisi din adamı değil, toylarda, yani dü­
ğünlerde, darbuka eşliğinde cümbüş çalıp, şarkı söyleyen 
bir çalgıcıymış! Üstelik bilekli mi bilekli, yürekli mi yürek­
li! Eh, sesi de bir papaza yakışır nitelikte! Zaten sesinin ne 
denli gür ve güzel olduğunun kanıtı da, meşhur Darbukacı 
Kevo eşliğinde özellikle söylediği şu maya değil mi?

İki dağın arasında kalmişam
Bülbül kimi daldan dala konmişam
Ne gün gördım ne de murad almişam
Yazığ bahan, cahal ömrım çürıttım.
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Doğup büyüdüğü Elazığ’ın Maden kazasındaki anaoku­
lunda Ermenice okuyup yazma öğrendiği ve sesi de yanık 
olduğu için “Eh, en uygunu budur, varsın o da geriye ka­
lan yaşamında gün görsün, murad alsın” diye papaz olma­
sını önermişler! Kimler mi? Ermeni cemaati ileri gelenle­
rinden Yemenici Ero, Demirci Mero, Eczacı Hıro! Kilise 
Yönetim Kurulu’nun da onayıyla İstanbul’a gidip papaz 
olarak kutsanıp, patrik hazretlerinin de elini öpünce, çal­
gıcılık günleri noktalanmış ve yeni kutsal görevi başlamış! 
İşte, başlayış o başlayış. Böylece bir zamanlar sazlı sözlü 
meclislerde cümbüşü eşliğinde tüm dileklerinin gerçekleş­
mesi için Tanrı’ya yakaran papazımız, bu kez de kilisede 
günlük dumanları, mum isleri arasında okuduğu ulvi dua­
larla, yanık sesiyle Tanrı’yı kucaklamaya başlamış.

Hocam, şimdi gelelim, demin sözünü ettiğim bu yöre­
lerde papaz olmak için yürek de ister, bilek de faslına... 
Sabahın ilk ışıklarıyla birlikte, İsa’nın adını anıp yüzünüz­
de haç çıkararak sağ ayağınızla sokak kapısından dışarı adı­
mınızı atmış, cebinizde kilisenin, ünlü çilingir ustası Mı­
teloğlu’nun yaptığı kocaman anahtarı, bir adım gerinizde 
yamağınız yemenici Şişko Agop yürümektesiniz... Ötede, 
sokağın bir köşesinde geliş gidişinizi, önceleri Mar Toma 
Kilisesi’yken, sonradan Ulu Cami’ye dönüştürülen tarihi 
binanın avlusundaki ünlü güneş saatinin dakikliğiyle izle­
yip, körpe beyinlerine not eden Dacig yani Müslüman ço­
cukların fırlatıp kaçtıkları karpuz ve kavun kabuklarından, 
ezik domateslerden korunmak hiç mi hüner istemez? Peki, 
bu çocukların, bu bacaksızların Ermeni, Süryani, Keldani, 
Pırot* din adamlarını kavun karpuz kabuklarıyla bombar­
dımana tutarken bir de ağızlarını yaya yaya bağırdıkları 
*	 Pırot: (Diyarbakır’daki Hıristiyanların dilinde) Protestan.
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“Keşiş, keşiş, götüne bir şiş!” nakaratlarına ne demeli! İyi 
de, şalvarlı, yalınayak, başı kabak bu haylazların sevinç çığ­
lıklarını yanıtsız bırakmak mümkün mü? Hayır! Asla! Öy­
leyse elinizdeki hezaren çögeninizle, asanızla bu “piç”leri 
kovalayarak, onları Çırig Fırını’nın önünde bozguna uğra­
tarak, ardından da ta Moşelerin, yani Yahudilerin mahalle­
sine kadar geri püskürterek, bir de onların dilinde art arda 
sıraladığınız Kürtçe küfürlerle bir güzel kalaylamanıza kim 
engel olabilir ki! Yazın kavun karpuz kabukları, kışın da 
içine taş sıkıştırılmış kartoplarıyla sürüp giden bu olağan 
meydan muharebesinden dönmenizi dört gözle beklerken, 
kilisenin kapısında mıhlanıp kalan, göbekli olduğu için bu 
tür kovalamacalarda hiç de becerikli olmayan Agop’un ya­
nına kan ter içinde dönerek, zafer kazanmış bir kumandan 
edasıyla siyah ceketinizin iç cebinden çıkardığınız koca­
man demir anahtarla kapıyı açtıktan sonra büyük bir huşu 
içinde kilise avlusundan içeri girip, ardından da Tanrı’nın 
huzuruna çıkarak demin verdiğiniz savaş nedeniyle, bu kez 
de dualar eşliğinde günah çıkarmak için yürekli ve bilekli 
olmaya sahiden gerek yok mudur hocam?

Papazımız Der Arsen’in eskiden toylarda şarkı, türkü, 
hoyrat, yanık mayalar okuyarak ve kuruyan boğazını evde 
yapılmış nefis şaraplarla ıslatarak icra-i faaliyette bulunuşu 
ile yeni “kutsal” mesleği arasında uzaktan yakından hiçbir 
ilgi yoktu ama, yine de bazı benzerlikler vardı. Kim bilir 
belki de bu yüzden yeni işine çok çabuk ayak uyduruyor, gi­
derek de hürmetle karşılanıyordu. Eski mesleği çalgıcılıkla 
yeni mesleği papazlık arasındaki en belirgin benzerlik, dün 
olduğu gibi bugün de, öncelikle güzel sesini kullanmasıydı. 
Ayrıca musikideki üstün yeteneğiyle dağarcığındaki uşşak, 
dügâh, eviç, yegâh, saba, tahirbuselik, suzidil, nişaburek, 
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neva, muhayyerkürdi, acemkürdi makamlardan herhangi 
birine Ermenicedeki duaları ustalıkla uyarlayarak Hazreti 
İsa’nın elçiliğinde Ulu Tanrımızın kulağına duyurmaya ça­
lışması, zamanla bu yeteneğini daha da geliştirmesi, başa­
rılarına başarılar katıyor, bu işe soyunmasının ne denli isa­
betli olduğunu kanıtlıyor, haklı olarak tüm cemaatin gurur 
vesilesi oluyordu. Eskiden beri toylarda, düğünlerde sıkça 
dinlenilen, hatta neredeyse ezbere bilinen bu makamlar, 
bu kez kilisede, Tanrı evinde, Şişko Agop’un her tarafı 
günlük kokularına, günlük dumanlarına boğarak, elinde 
sallayıp durduğu gümüş, antika buhurdanlığın minik çın­
gıraklarının seslerine, çın çın öten melodilerine ve eriyerek 
ağlayan mumların islerine karışıyordu. Dahası, papazımız 
içli ve yanık sesiyle daha dün buselik makamında okuduğu 
hayırlı sabahlar duasını, pazar ayininde bir de bestenigar 
makamında okuyordu. 

Papazımız Der Arsen, Hazreti İsa’yı kucaklayan Mer­
yem’in yağlıboya tablodaki nur yüzüne bakarak hüzün 
dolu bir yorumla duayı tamamladıktan sonra, İsa Peygam­
berimizin kanını temsil eden gümüş kupa içindeki şarap­
tan bir fırt alarak kutsal duasını sürdürmesi gerekirken, 
zaman zaman eski alışkanlığından olsa gerek, şarabı fon­
dip ediyor, yumruk yaptığı sağ eliyle de ağzını siliyordu. 
Kilisede huşu içinde dua eden insanlar da bu şarap dolu 
kupanın bir dikişte bitişini görmezlikten geliyorlardı.

Evet, sayın üstadım, Anadolu’nun güneydoğusunda, 
neredeyse beş bin yıllık bir tarihi geçmişi olan Diyarba­
kır’da, Süleyman Nazif İlkokulu’nun diplomasını henüz 
cebime koyduğum o günlerde, yine bir pazar ayininde, 
papazımız, İsa Peygamberimizin vücudunu temsil eden 
kutsal minik ekmeği şarap dolu kupaya daldırıp sonra da 
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cemaate dönerek her zamanki gibi “Alın, yiyin, bu benim 
vücudumdur!” diyerek Hazreti İsa’mızın bedenini, ardın­
dan da şarap dolu gümüş kupayı havaya kaldırarak “İçin, 
bu benim kanımdır!” sözleriyle bize O’nun kanını sunu­
yordu.

Ben o yaşlarda papazımızın Ermenice söylediği bu söz­
leri anlamadığım gibi ne anlam taşıdığını da bilmiyordum. 
Ermeniceyi okuyup yazamadığımızdan, ancak yaşlıların 
Kürtçe, Zazaca, Türkçe, Arapça ve Farsça kökenli birçok 
kelime serpiştirerek konuştukları yöre Ermenicesiyle ku­
lağımıza çarpan tek tük Ermeniceyle zaten ne anlayabilir­
dik ki? Hele hele, papazımız tüm bu “Alın! Yiyin! İçin!” 
sözlerini, üstüne üstlük bir de iki bin yıllık eski, klasik Er­
menice ile aktarıyorsa! Bizler için papazımızın sahnesinde 
dilini bilmediğimiz bir tiyatro sergileniyordu. Her pazar 
ayininde aynı sahneleri izleyerek tüm “oyunu” artık ezber­
lemiştik ama, her pazar aynı tiyatroyu neden seyrettiğimizi 
de bilmiyorduk.

Doğrusunu söylemek gerekirse, aslında o yaşlarda ti­
yatronun da ne olduğundan haberimiz yoktu. Çünkü son­
radan öğrendiğimize göre ta Antik çağlardan beri Anado­
lu’nun özellikle batısında, Ege sahillerinde gelişen ve adına 
tiyatro denen şey her ne idiyse, bizim oralara henüz ulaş­
mamıştı. Neyse, önemli olan şuydu: Pazar ayinlerinde, o 
kutsal tiyatro sahnesinde, papazımız tarafından büyük bir 
huşuyla şaraba banılıp sunulan, mas dediğimiz ekmeğin bi 
kırtigini, yani bir parçacığını yiyip tövbe ettiğimizde tüm 
günahlarımızdan arınıyorduk... Diyarbakır’daki Ermeni 
çocuklarını analarının rahminden çekip çıkardıktan sonra 
onlara “Piçlerim benim” diyen yaşlı, cahil Kure Mama’nın 
doğurttuğu bebelerin avuç içleri kadarcık yufka ile ödül­
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