MIGIRDIC MARGOSYAN

23 Aralik 1938’de Diyarbakir’mn iinliit Hangcepek Mahallesi'nde
(Gavur Mahallesi) dogdu. Egitimini Siileyman Nazif Ilkokulu,
Ziya Gokalp Ortaokulu, daha sonra Istanbul’daki Bezciyan Or-
taokulu ve Getronagan Lisesi'nde siirdiirdii. Istanbul Universi-
tesi Edebiyat Fakiiltesi Felsefe Boliimii’nii bitirdi.

1966-1972 yillar1 arasinda Uskiidar Selamsiz’daki Surp Hac
Tibrevank Ermeni Lisesi’nde midiirliigiin yani sira felsefe, psi-
koloji, Ermeni dili ve edebiyat1 6gretmenligi yapti. Daha sonra
ogretmenligi birakarak ticarete atildi. Edebi ¢alismalarini aralik-
siz siirdiirdii. Marmara gazetesinde yayimlanan Ermenice oykii-
lerinin bir boliimi Mer Ayt Gogment [Bizim Oralar] adiyla kitap
haline getirildi (1984) ve bu kitabiyla 1988’de, Ermenice yazan
yazarlara verilen Eliz Kavukcuyan Edebiyat Odiili'nii (Paris-
Fransa) aldi. Gavur Mahallesi (1992), Soyle Margos Nerelisen?
(1995) ve Biletimiz Istanbul’ a Kesildi (1998) adli Tiirkce kitapla-
rin1, 1999’da ikinci Ermenice kitab1 Dikrisi Aperen [Dicle Kiyila-
rindan] izledi. Gavur Mahallesi Avesta Yayinlari tarafindan Li Ba
Me, Li Wan Deran [Bizim O Yoreler] adiyla Kiirtce olarak yayim-
land1 (1999). Tiirkce kaleme aldig1 Tespih Taneleri (2006) adli
ani-romant biyiik ilgiyle karsilandi. Son edebi eseri Tanr’mn
Seyir Defteri 2016’da yayimlandi. Gavur Mahallesi 2017’de Go-
midas Enstitiisit (Londra) ve Aras isbirligi ile Ingilizce olarak
yayimlandi. 2018’de, yazarin sekseninci yast vesilesiyle tiim
eserlerini bir araya getiren Fillaname basild.

Evrensel gazetesinde “Kirveme Mektuplar” adli kosesinde yaz-
may1 siirdiiren Margosyan’in bu makalelerinin bir boliimii Kir-
veme Mektuplar adiyla 2006’da Diyarbakir’da kitaplastirildi (Lis
tarafindan, 2011°da yeni basimi Aras). 1996-1999 yillar1 ara-
sinda Agos gazetesinde yayimlanan makalelerinden yapilan bir
secki olan Zurna 2009’da, yine Evrensel yazilarindan derlenen
Cengelliigne (ilk basim1 1999, Belge Yayinlari) ve Yeni Yiizyil ve
Yeni Giindem gazetelerinde yayimlanan makalelerinden derle-
nen Kiirdan 2010’da, Kiirt Sorunu etrafindaki gazete yazilari-
n1 bir araya getiren Memleket Meselesi 2019’da yayinevimizce
kitaplastirildi.



usul geregi
Bu kitapta, Ermeni alfabesinden Latin alfabesine yapilan
transkripsiyonlarda kurallara uymaktan cok, ozellikle
Ermeniceye asina okurlar dikkate alinarak, telaffuz
agirlikli bir yazim tercih edildi.
Diyarbakir agzina 6zgii kimi sesleri Latin harfleriyle karsilamak
zor oldugundan, kimileri i¢in okuma zorlugu
yaratsa da, Diyarbakir agzinin tadini yasamak isteyen
okuyucular dikkate alarak, 6rnegin, “k” harfi yerine “g” ve
“sh” iceren yazimlardan kaginmadik.

Tiirkce yazzmda Omer Asim Aksoy’un Ana Yagm Kilavuzu
(Epsilon Yay.) temel alind1, Necmiye Alpay’in Tiirkce Sorunlart
Kilavuzuw'ndan (Metis Yay.) yardimer kaynak olarak yararlanildi.

yaylncinin notu
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Halam Heredanl Yegsa
ve enistem Erzurumlu Ohannes’e. ..
Veya nam- digerleriyle, yani Diyarbakir’ daki
yaygm adlarryla,

Mirye Baco ve Ramazan Dayt'ya. ..

Onlar benim Diyarbakw’daki son yakimlarimdi.
Halam 1982’ den itibaren Diyarbakir’da, sur
dibindeki Ermeni mezarligimda yatiyor.
Enistem ise artik kendisine “Remezan, Remezaaan

1

divye sesleneni kalmaymca giciip gittigi

Amerika’da daha diin toprak oldu.



Onsoz Yerine

Bu kitaptaki 6ykillerin Ermenice orijinalleri Istan-
bul’da giinlitk olarak cikan Marmara gazetesinde, 1969-
1988 yillart arast nda yayimlanmiflar. Tk dért éyki, ya-
zarin Mer Ayt Gogment [Bizim Oralar, 1984 Istanbul] adli
Ermenice kitabinda da yer almistir. Diger ¢ dyki ise ilk
kez, Tiirkce olarak kitaplasmaktadir.

Ne var ki bu kitab1 bir ceviri olarak algilamamak gere-
kir. Orijinallerine sadik kalmakla birlikte, yazar, dykiileri-
ni bu basim icin Tiirkce olarak yeniden kaleme almais, yer
yer genisletip degistirmistir.

11k kez Tiirkcelesen bu yedi dykiiden “Allah..!” (1969)
ve “Elmali Balay1” (1973), Ermenicede kavaragan kiraga-
nutyun [tasra/koy edebiyati] yazari olarak iinlenecek olan Mar-
gosyan’in edebi seriiveninin degisik 6rnekleridir. Diger
oykiiler Margosyan’mn Gavur Mahallesi ve Séyle Margos



Nerelisen? adli Tiirkee kitaplarinda da rastladigimiz Diyar-
bakir’dan yasam kesitleridir.

Margosyan’in Diyarbakir yoresini anlattigr ilk dykiile-
rinden birini, “Halil Ibrahim”i okuyan Erzincanl @inlii Er-
meni yazar Hagop Mintzuri, bir acik mektup kaleme alir.
Marmara’nin 18 Mart 1976 tarihli sayisinda yayimlanan
bu mektupta 6vgiiler diizen Mimtzuri, “edebiyat1 unutma,
sabahindan cal, giindiiziinden c¢al, gecenden c¢al, eser ver
bize” diye cagrida bulunur Margosyan’a.

Mintzuri’nin acik mektubuna yazarin verdigi cevap bu
kitabin ilk 6ykiisiidiir. “Anadili Sertivenim” adli bu 6ykii,
Mintzuri’nin yazari degerlendirisindeki carpiciliga da ayna
tutar adeta. Gercekten de Margosyan’in ince mizahina kay-
naklik eden i¢ diinyasindaki kipirtiyl, sanciyl, duyarlilig,
Mintzuri, 1976’daki acik mektubunda aynen su sozlerle
ifade etmekdedir.

“Karakteristik bir giiliisiin var, bizim kéylerdeki gelin-
lerinki gibi. Dudaklar kisilidir, birden parildayip séniiverir
hani, koyverilmez o giiliis...”

Aras Yayincilik



Anadili Seriivenim

Hagop Mintzuri’ye”

Ustam, tistadim,

Litfedip bir mektup yazmustiniz. Simdiye kadar ¢oktan ce-
vaplamam gerekirdi, geciktim. Beni liitfen mazur goriiniiz,
liitfen bagislayiniz.

Ustam, iistadim, bildiginiz gibi, elinize kagit ve kale-
mi her aldiginizda bir seyler yazip cizemiyorsunuz, bazen
giinlerce, bardag: tasiracak o son damlacigin dzlemini ya-
styorsunuz. O, iste o son damlacikla beraber yazma istegi
icinizde bir ¢1g gibi biiyiiyor, elinize kagit kalemi alip veya
daktilonuzun basina gecip bu kez de saatlerce onlardan

*  Hagop Demirciyan (Mintzuri): (Armidan 1886-Istanbul 1978) Er-
meni tasra edebiyatinin tinlii temsilcisi. Tiirkce yayimlanmus eserle-
ri: Armudan/Frratm Ote Yani (1996), Atina Tuzun Var Mi? (2000),
Kapand: Kirve Kapilar: (2001), Istanbul Anilart (2017), Aras Yayin-
cilik.



kopmadan iginizi, duygu ve disiincelerinizi dile getirme-
nin tath hazzin1 yasiyorsunuz.

Mektubunuzu alir almaz, icimde size karst duydugum
saygl ve sevgi yumagmin giderek bir minnet duygusuna
doéniistiigiinii hissettim. Evet, sizin gibi kadirsinas, usta bir
yazara hemen cevap yazmay1 diisiindiim ama yazmadim,
yazamadim, kisacas1 beceremedim. Neden mi?

Evvela, dogrusunu séylemek gerekirse, sizden boyle bir
mektup beklemiyordum. Sasirdim. Ciinkii sizin gibi de-
gerli bir tistadin buna zaman ayirarak, hem de gazete say-
falarindan acik bir mektup yazabilecegini dogrusu kirk yil
gecse yine de diisiinemezdim.

Ama, ikincisi ve en dnemli nedeni de, 6vgii dolu yazini-
zin, omuzlarima yiikledigi yiikiin altinda kalmanin verdigi
eziklikti.

Beni yiicelten edebi mektubunuza, dilimin déndiigiin-
ce 0z, kisa bir cevap yazmayi diisiindiim. Diisiindiim ama
beceremedim, zira bildiginiz gibi duygu ve diisiincelerinizi
kisa ve 6z ifade edebilmek icin uzun zamana ihtiyac vardir.
Kendimi toparlayip nasil yazmam, neler séylemem gerek-
tigini giinlerce disiindiim durdum. Birkac satirla bunu
beceremeyecegimi ge¢ de olsa anladim. Eh, mektubunuzu
da cevapsiz birakamazdim. Sonunda, oturup icimden ge-
cenleri, sizin de her zaman yaptiginiz gibi samimiyetle, siis-
lemeden, oldugu gibi yazmay: kararlastirdim. Ancak boyle
size layik bir mektup, size layik bir cevap yazabilecegimi ve
sizin de bundan hoslanip sevineceginizi diisiinerek kisa bir
cevap yerine en uzun yolu sectim.

Geciken cevap icin tekrar oziir dilerken, bir ticiincii
gercedi de sdylemeden gecersem, diiriist davranmamus olu-
rum.
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Evet, saygideger tistadim, bana anadilimiz Ermeniceyle
yazdiginiz acik mektubunuzu benim de yine anadilimizde
cevaplamam gerektigini biliyordum. Iyi de, benim zar zor
ogrenebildigim yarim yamalak anadilimle bunu nasil bece-
rebilecektim? Daha dogrusu, bunu kesinlikle beceremeye-
cegim korkusunu tastyordum. Iste bu nedenle cevap yaz-
makta geciktim. Ama sonunda kararimi verdim! Dilimin
dondiigii kadartyla kendi dilimizde yazacaktim. Su anda
da bu secimimin isabetli oldugunu diisiinityorum. Neden
mi? O halde anlatayim:

Anadilimiz Ermenicenin harflerini ilk kez hecelemeye
calistigimda on ¢ yaslarmdaydim. Ilkokul cagini geride
biraktipim o yillarda, dogdugum Diyarbakir’da, hani der-
ler ya, biyiklarimin terlemeye basladig1 yillarda bu ise yeni
basliyordum.

Kilisemizin top sakalli papazi Der” Arsen’in pazar ayin-
lerindeki dualarindan, Incil’in dilinden elhamdiilillah bir
sey anlamiyorduk! Zaten Incil’deki klasik, eski Ermeni-
ceyi eminim ki papazimiz da anlamiyordu ama, iyi koti
okuyup yazabildigi bu dille ezberledigi birka¢ dua ile, bu
isi kendince, karinca kararinca siirdiirityordu. Ashinda
Der Arsen’in bu konudaki sinirh bilgisi, 6zellikle anadi-
lini hemen hemen hi¢ bilmeyen veya ¢ok az konusan biz
gencler icin zaten fazlasiyla yetiyor artiyordu bile. Hadi,
gencleri bir kenara birakalim, yash kusaktan kimilerinin
de Der Arsen’in karsisina gecip dualarin surasinda veya
burasinda eksikler, fazlaliklar vardir diyecek cesaretleri
olabilir miydi? Onu begenmeyip ukalalik taslayanlar, bu isi
ondan daha iyi becerebileceklerine inananlar neden papaz-

*  Der: [Erm. sahip/efendi] Papazlarin adlarinin 6niine getirilen sayg1

hitab1.
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liga soyunmuyorlardi? Dini bilgisi bir hayli engin oldugu
sdylenen eski papaz eceli gelip 6ldiigiinde, onun ardindan
neden hi¢ kimse ortaya ¢ikip papaz olmak icin kollar siva-
mamis, bu ise soyunmamist1? Soyunamamais, buna cesaret
edememislerdi ¢iinkii Diyarbakir ve cevresinde yasayan
herkes gibi artik sagir sultan da biliyordu ki, o yorelerde
papaz olmak bilgiden cok, bir bilek ve yiirek isiydi! Usta-
dim, bunu size, sizin gibi Erzincan’in Armudan koyiinde
dogup bilyiimiis, oralarda uzun siire yasamis birine anlat-
mama bilmem gerek var m1?

Hocam, ben ki sizin doksan yillik émriiniizii sadece ve
sadece bir bademcik sayesinde tesadiifen yasayabildiginizi
biliyorsam, bademcik ameliyat1 olmak icin, dag bayir de-
meden o yillarda at, katir sirtinda Erzincan yaylalarindan,
dogdugunuz koyden, Armidan’dan, Firatin berisinden
yola cikarak genc yasta Istanbul’a gelisinizi, bir an evvel
ameliyat olup yine koyiiniize, okulunuza, 6grencilerinize
kavusmayi diislerken, istemeden, elinizde olmadan bu di-
yarlarda kalisiniz1 ve yolunuzu dért gozle bekleyen ananiz,
babaniz ve kariniz Vogidan ile yeni dogmus oglunuzu bir
daha asla kucaklayamayisinizi, kendi tabirinizle “Aniden
patlak veren Birinci Harb-i Umumi’nin” sonucu diye bili-
yorsam, papaz olmak bilek ve yiirek isiydi gibi boyumdan
bityiik laflarla size nasil kiistahca tarih dersi verebilirim!
Dabhasi, neden koyiiniize bir daha dénmediginizi, yollarin
neden kapandigini, etrafin kan ve baruttan gecilmedigi o
karanlik giinlerde, neden sizin ve sizin yasitlarinizin kisme-
tine bu tiir alin yazilar1 yazildigini, bunlar1 kimlerin yazdi-
g1 nicin ve neden soramadiniz dersem, bana kizmayaca-
g1niz1, beni sézlerimden 6tiirii kinamayacaginizi biliyorum
ama, yine de dilim siircerse bagislayin.
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Sahi, bir zamanlar Robert Kolej’de 6grendiginiz Ingiliz-
ce ve daha dncesine dayanan Fransizcanizla bir kitap kur-
du gibi okuyarak elde ettiginiz birikiminizle ve asil mesle-
giniz 6gretmenlikle hi¢bir ilgisi olmayan islerde, firmlarda
calisarak ekmek paranizi kazanmaya calistiginiz bu sehr-i
Istanbul’da, bu diyarlarda, bu yaban ellerde hic kimseye
kiiskiin olmayan affedici, hiimanist tavrinizla, kaleme sar1-
larak, icinizden hi¢ eksik etmediginiz hosgorii ve sevgiyle,
hep o Anadolu insaninin piriipak safligiyla, kitaplar dolu-
su, koyiiniizii, oradaki yasaminizi neden ve nicin anlatip
durdunuz? Bu, tarihe, tarihgilere verilen bir ders miydi?
Yoksa taslasmis yiireklere, 6zellikle de sagir kulaklara fisil-
danan bir yanik tiirkii mitydi?

Papaz Arsen derken lafin ucu nerelere geldi! Ama icim-
den geldigi gibi yazmaya, icimden geldigi gibi konusmaya
sOz vermistim ya...

Diyordum ki, Diyarbakir’'in kilise kiiltiiriiyle hasir ne-
sir olan eski papazi 6liince, yerine onun gibi bilgili, dene-
yimli biri ne gezer, carnacar araya taraya, zar zor bizim Der
Arsen’i bulmuslar. Aslinda bulmuslar derken, gercek olan
su ki, o siralar kendisi din adami degil, toylarda, yani dii-
giinlerde, darbuka esliginde ciimbiis calip, sark: sdyleyen
bir calgictymus! Ustelik bilekli mi bilekli, yiirekli mi yiirek-
li! Eh, sesi de bir papaza yakisir nitelikte! Zaten sesinin ne
denli giir ve giizel oldugunun kanit1 da, meshur Darbukaci
Kevo esliginde 6zellikle soyledigi su maya degil mi?

iki dagin arasinda kalmisam
Biilbiil kimi daldan dala konmisam
Ne giin gérdim ne de murad almisam

Yazig bahan, cahal émrim ciirittim.
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Dogup bityiidiigii Elazig’in Maden kazasindaki anaoku-
lunda Ermenice okuyup yazma 6grendigi ve sesi de yanik
oldugu icin “Eh, en uygunu budur, varsin o da geriye ka-
lan yasaminda giin gérsiin, murad alsm” diye papaz olma-
sin1 dnermisler! Kimler mi? Ermeni cemaati ileri gelenle-
rinden Yemenici Ero, Demirci Mero, Eczacit Hiro! Kilise
Yénetim Kurulu’nun da onayiyla Istanbul’a gidip papaz
olarak kutsanip, patrik hazretlerinin de elini dpiince, cal-
gicilik giinleri noktalanmis ve yeni kutsal gdrevi baslamis!
Iste, baslayis o baslayis. Boylece bir zamanlar sazl sozlii
meclislerde ciimbiisii esliginde tiim dileklerinin gercekles-
mesi icin Tanrr’ya yakaran papazimiz, bu kez de kilisede
giinlitk dumanlari, mum isleri arasinda okudugu ulvi dua-
larla, yanik sesiyle Tanr1’y1 kucaklamaya baslamus.

Hocam, simdi gelelim, demin soziinii ettigim bu yore-
lerde papaz olmak i¢in yiirek de ister, bilek de fashna...
Sabahin ilk 1siklartyla birlikte, Isa’nin adini anip yiiziiniz-
de hac cikararak sag ayaginizla sokak kapisindan disar1 adi-
minizi atmus, cebinizde kilisenin, {inlii ¢ilingir ustast Mi-
teloglu’nun yaptigi kocaman anahtari, bir adim gerinizde
yamaginiz yemenici Sisko Agop yiiriimektesiniz... Otede,
sokagm bir kosesinde gelis gidisinizi, dnceleri Mar Toma
Kilisesi’yken, sonradan Ulu Cami’ye doniistiiriilen tarihi
binanin avlusundaki tinlii giines saatinin dakikligiyle izle-
yip, korpe beyinlerine not eden Dacig yani Miisliiman ¢o-
cuklarin firlatip kactiklar1 karpuz ve kavun kabuklarindan,
ezik domateslerden korunmak hi¢ mi hiiner istemez? Peki,
bu ¢ocuklarin, bu bacaksizlarin Ermeni, Siiryani, Keldani,
Pirot” din adamlarim1 kavun karpuz kabuklariyla bombar-
dimana tutarken bir de agizlarin1 yaya yaya bagirdiklar:

*

Pirot: (Diyarbakir’daki Hiristiyanlarin dilinde) Protestan.
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“Kesis, kesis, gotiine bir sis!” nakaratlarina ne demeli! Iyi
de, salvarli, yalinayak, bas1 kabak bu haylazlarin seving ¢1g-
liklarini yanitsiz birakmak miimkiin mii? Hayir! Asla! Oy-
leyse elinizdeki hezaren c¢ogeninizle, asanizla bu “pic¢”leri
kovalayarak, onlar1 Cirig Firm1’nin 6niinde bozguna ugra-
tarak, ardindan da ta Moselerin, yani Yahudilerin mahalle-
sine kadar geri piiskiirterek, bir de onlarin dilinde art arda
siraladiginiz Kiirtce kiifiirlerle bir giizel kalaylamaniza kim
engel olabilir ki! Yazin kavun karpuz kabuklari, kisin da
icine tas sikistirilmus kartoplariyla siiriip giden bu olagan
meydan muharebesinden dénmenizi dort gozle beklerken,
kilisenin kapisinda mihlanip kalan, gébekli oldugu icin bu
tiir kovalamacalarda hic de becerikli olmayan Agop’un ya-
nina kan ter icinde donerek, zafer kazanmis bir kumandan
edasiyla siyah ceketinizin i¢ cebinden c¢ikardiginiz koca-
man demir anahtarla kapiy1 actiktan sonra bityiik bir husu
icinde kilise avlusundan iceri girip, ardindan da Tanr1’nin
huzuruna ¢ikarak demin verdiginiz savas nedeniyle, bu kez
de dualar esliginde giinah c¢ikarmak icin yiirekli ve bilekli
olmaya sahiden gerek yok mudur hocam?

Papazimiz Der Arsen’in eskiden toylarda sarky, tiirkii,
hoyrat, yanik mayalar okuyarak ve kuruyan bogazini evde
yapilmuis nefis saraplarla slatarak icra-i faaliyette bulunusu
ile yeni “kutsal” meslegi arasinda uzaktan yakindan hicbir
ilgi yoktu ama, yine de baz1 benzerlikler vardi. Kim bilir
belki de bu yiizden yeni isine ¢ok ¢abuk ayak uyduruyor, gi-
derek de hiirmetle karsilaniyordu. Eski meslegi calgicilikla
yeni meslegi papazlik arasindaki en belirgin benzerlik, diin
oldugu gibi bugiin de, 6ncelikle giizel sesini kullanmasiyd.
Ayrica musikideki tistiin yetenegiyle dagarcigindaki ussak,
diigah, evic, yegah, saba, tahirbuselik, suzidil, nisaburek,
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neva, muhayyerkiirdi, acemkiirdi makamlardan herhangi
birine Ermenicedeki dualar1 ustalikla uyarlayarak Hazreti
Isa’nin elciliginde Ulu Tanrimizin kulagma duyurmaya ca-
lismasi, zamanla bu yetenegini daha da gelistirmesi, basa-
rilarina basarilar katiyor, bu ise soyunmasinin ne denli isa-
betli oldugunu kanithiyor, hakli olarak tiim cemaatin gurur
vesilesi oluyordu. Eskiden beri toylarda, diigiinlerde sikca
dinlenilen, hatta neredeyse ezbere bilinen bu makamlar,
bu kez kilisede, Tanr1 evinde, Sisko Agop™un her tarafi
giinliik kokularina, giinliikk dumanlarina bogarak, elinde
sallayip durdugu giimiis, antika buhurdanligin minik ¢in-
giraklarinin seslerine, ¢in ¢in 6ten melodilerine ve eriyerek
aglayan mumlarin islerine karistyordu. Dahasi, papazimiz
icli ve yanik sesiyle daha diin buselik makaminda okudugu
hayirli sabahlar duasini, pazar ayininde bir de bestenigar
makaminda okuyordu.

Papazimiz Der Arsen, Hazreti Isa’y1 kucaklayan Mer-
yem’in yaghboya tablodaki nur yiiziine bakarak hiiziin
dolu bir yorumla duay: tamamladiktan sonra, Isa Peygam-
berimizin kanini temsil eden giimiis kupa icindeki sarap-
tan bir firt alarak kutsal duasimi siirdiirmesi gerekirken,
zaman zaman eski aliskanligindan olsa gerek, sarabi fon-
dip ediyor, yumruk yaptig1 sag eliyle de agzini siliyordu.
Kilisede husu icinde dua eden insanlar da bu sarap dolu
kupanin bir dikiste bitisini gérmezlikten geliyorlardi.

Evet, sayin iistadim, Anadolu’nun giineydogusunda,
neredeyse bes bin yillik bir tarihi gecmisi olan Diyarba-
kir'da, Sileyman Nazif {lkokulu’nun diplomasini heniiz
cebime koydugum o giinlerde, yine bir pazar ayininde,
papazimiz, Isa Peygamberimizin viicudunu temsil eden
kutsal minik ekmegi sarap dolu kupaya daldirip sonra da
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cemaate donerek her zamanki gibi “Alin, yiyin, bu benim
viticudumdur!” diyerek Hazreti Isa’'mizin bedenini, ardin-
dan da sarap dolu giimiis kupay: havaya kaldirarak “Icin,
bu benim kanimdir!” sozleriyle bize O’nun kanini sunu-
yordu.

Ben o yaslarda papazimizin Ermenice soyledigi bu soz-
leri anlamadigim gibi ne anlam tasidigini da bilmiyordum.
Ermeniceyi okuyup yazamadipimizdan, ancak yashlarin
Kiirtce, Zazaca, Tiirkce, Arapca ve Farsca kokenli bircok
kelime serpistirerek konustuklar1 yére Ermenicesiyle ku-
lagimiza carpan tek titk Ermeniceyle zaten ne anlayabilir-
dik ki? Hele hele, papazimuz tiim bu “Alin! Yiyin! Icin!”
sozlerini, tistiine tstlitk bir de iki bin yillik eski, klasik Er-
menice ile aktartyorsa! Bizler icin papazimizin sahnesinde
dilini bilmedigimiz bir tiyatro sergileniyordu. Her pazar
ayininde ayn1 sahneleri izleyerek tiim “oyunu” artik ezber-
lemistik ama, her pazar ayni tiyatroyu neden seyrettigimizi
de bilmiyorduk.

Dogrusunu soylemek gerekirse, aslinda o yaslarda ti-
yatronun da ne oldugundan haberimiz yoktu. Ciinkii son-
radan 6grendigimize gore ta Antik caglardan beri Anado-
Iu’nun 6zellikle batisinda, Ege sahillerinde gelisen ve adima
tiyatro denen sey her ne idiyse, bizim oralara heniiz ulas-
mamistl. Neyse, é&nemli olan suydu: Pazar ayinlerinde, o
kutsal tiyatro sahnesinde, papazimiz tarafindan biyiik bir
husuyla saraba banilip sunulan, mas dedigimiz ekmegin bi
kirtigini, yani bir parcacigini yiyip tévbe ettigimizde tiim
giinahlarimizdan armiyorduk... Diyarbakir’daki Ermeni
¢ocuklarin1 analarinin rahminden cekip cikardiktan sonra
onlara “Piclerim benim” diyen yasli, cahil Kure Mama’nin
dogurttugu bebelerin avug icleri kadarcik yufka ile odiil-
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