Note de la
maison d’édition
Le présent ouvrage est la premiére publication du long
fragment autobiographique, resté inédit jusqu’a ce jour, rédigé
par Zavén Bibérian [Zaven Biberyan] directement en francais
pendant la derniére vingtaine d’années de sa vie. Le texte
couvre la période de 'enfance de 'auteur 4 sa vingt-cinquiéme
année seulement. Il ne porte aucun titre général mais contient
certains intertitres qui sont rendus dans la table des matiéres.

La présente publication a tenu a respecter rigoureusement le
texte original manuscrit. L’auteur a noirci environ 800 pages
de format A4, en faisant peu de ratures et fort peu d’erreurs
de langue francaise. Il a été procédé a quelques corrections.
L’incorporation dans le texte en francais de mots, phrases, ou
encore chansons en langues autres a été conservée et signalée
typographiquement. Le sens de ces ajouts est donné en
traduction soit en note de bas de page soit, quand ils sont
en italique, dans le lexique de fin d’ouvrage.
Une introduction signée par Hervé Georgelin, historien au
Département d’Etudes Turques de I'Université d’Athénes
et traducteur en francais de romans de Zavén Bibérian,
accompagne le texte original. Georgelin a également muni
le texte de certaines notes de bas de page, nécessaires a la
compréhension de certains passages. Les informations ont été
trouvées dans des ouvrages d’histoire turque et arménienne.
Le titre du présent ouvrage est une citation de I'auteur.
L’expression se trouve a la page 363 du manuscrit.
Elle symbolise parfaitement le jeune homme qu’était
Zavén Bibérian, lors des années ici exposées.

a propos de la publication

et de la préparation du texte



CAR VIVRE,
C’ETAIT SE BATTRE
ET FAIRE LAMOUR



Aras Yaymcilik
Istiklal Caddesi, Hidivyal Palas 231/Z
34430 Tiinel, Beyoglu-Istanbul
Tél: (0212) 252 65 18 - 243 06 02
Fax: (0212) 252 65 19
info@arasyayincilik.com
www.arasyayincilik.com
N° de certificat: 10728

ARAS - Uruu 240

Car vivre, c’était se battre et faire ’amour
Zavén Bibérian

Editor
Hervé Georgelin

Conception de couverture

Aret Gicir

Photographie de couverture
Zaven Bibérian, collaborateur de ’encyclopédie
Meydan-Larousse, 1971

© Aras Yayincilik, 2019
ISBN 9786052100509

Impression
Sena Ofest
2. Matbaacilar Sitesi 4NB7-9-11 Topkapi-Istanbul
Certificat n® 12064

Aot 2019, Istanbul

Edition originale



CAR VIVRE,
C’ETAIT SE BATTRE

ET FAIRE PAMOUR

Fragment autobiographique
d’'un Arménien d’Istanbul, 1921-1946
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Zaven Bibérian
(1921 -1984)

Photographe: Ara Giiler



Zavén Bibérian est né a Istanbul en 1921, a Kadikdy ou
il a ensuite fréquenté les écoles ¢lémentaire Aramyan-Un-
cuyan et Dibar Grtaran (Sultanyan), le Lycée Saint-Joseph
puis il étudia deux ans a Ecole Professionnelle de Com-
merce d’Istanbul.

Il est conscrit lors de la Seconde Guerre mondiale et
restera quatre ans incorporé avec 20 classes de conscrits
(les Yirmi Kur’a) non musulmans dans des régiments dé-
sarmés, affectés a des travaux publics, le service du «Nafia.
1l congoit lors de ce long service vexatoire une farouche en-
vie d’engagement politique en faveur des non musulmans
de Turquie 4 qui le nouveau régime promet 1’égalité de trai-
tement avec tous leurs concitoyens mais également et de
facon presque plus marquée en faveur des déshérités laissés
pour compte par 'enrichissement de la Turquie kémaliste,
oublieuse des provinces plus ancrées dans la tradition et
des migrants qui déja convergent vers les centres urbains
principaux.

Zaven Bibérian s’engage dans une carriére de journa-
liste, en arménien (le lectorat en arménien est nombreux
aprés-guerre a Istanbul) mais également en turc, soucieux
qu’il est de sortir du quant-a-soi résigné communautaire.
Sa verve et son esprit critique lui valent des déboires avec
PEtat turc et il part en exil, dés 1949, 4 Beyrouth d’ou il
reviendra en 1953, prenant au sérieux les changements dé-
mocratiques en son pays. Son engagement passe par une
action plus directement politique, il est membre du Parti
des Travailleurs de Turquie (Isci Partisi). Il est membre
du conseil municipal d’Istanbul et méme candidat a la dé-
putation pour ce méme parti. Bibérian gagne sa vie diffi-



cilement grace 4 des emplois divers (entreprise de trans-
port, banque) qu’il peine 4 garder, tant ses relations a la
hiérarchie est difficile.

Bibérian écrit depuis son enfance. Sa carriére de pro-
sateur débute grace a la presse puis compte trois romans
publiés: La trainée (1959), Les amants désargentés (1962) et
Le Crépuscule des fourmis (1970-1984). 1l s’est également
illustré¢ dans le genre de la nouvelle. Ses textes ont été
rassemblés dans le recueil La Mer (1961). Ces textes sont
progressivement réédités, en texte intégral, par les éditions
Aras. Bibérian est aussi traducteur de ses propres ceuvres
parfois, de textes en francais également. Il a collaboré a la
publication de 'Encyclopédie Larousse en turc.

Les thémes de prédilection du Bibérian prosateur sont
les difficultés relationnelles entre les étres, la précarité
des fragiles dans un cadre social, économique et national
menacant, la dénonciation de la bien-pensance mais aussi
I’évocation de moments de griace offerts par la nature des
Tles des Princes de son époque ou amitié¢ d’un semblable
voire "Tamour pour une personne généreuse. Son arménien
occidental est vif, articule des niveaux de langue que peu de
locuteurs dominent désormais, ouvert a I’altérité consubs-
tantielle 4 Istanbul et innovateur car Bibérian n’avait pas
de tabou.
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Bibérian ou un Arménien de Turquie
qui n’entendait «ni se dérober ni mentir»'

HERVE GEORGELIN

Le texte que voici est un document exceptionnel por-
tant sur histoire de la Turquie kémaliste de la fondation
de la République 4 I'immédiat aprés-Seconde-Guerre
mondiale. Il est écrit par un des plus stimulants écrivains
arméniens de I’Istanbul républicaine dont la notoriété fut
soigneusement étouffée par les notables arméniens de cette
communauté qui désiraient continuer leur vie discréte dans
les conditions politiques qui leur étaient faites. La présente
édition a nécessité un travail certain notamment la saisie
informatique de plus de huit cents feuillets manuscrits,
I’harmonisation de l'orthographe et de la ponctuation,
quelques corrections de langue, et surtout I"annotation du
texte pour un lectorat francophone contemporain. Cette
ceuvre est relativement longue mais malheureusement
fragmentaire. Elle a été rédigée entiérement en francais,
plusieurs années apreés la fin des événements évoqués qui
s’é¢talent des années précédant la naissance de I'auteur en
1921 4 1946, date a laquelle, Zaven Bibérian sort de prison
et se pense a 'aube d’une grande carriére de journaliste
en langue arménienne a Istanbul. La rédaction de cet ou-
vrage a eu lieu entre 1961 et 1981 comme tendent a I’at-

1 Lexpression se trouve dans cet ouvrage, au feuillet 826 du manus-
crit. Il s’agit du commentaire laudatif et apparemment étonné des
services de Sécurité de la République de Turquie a propos de Zavén
Bibérian.
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tester quelques mentions dans le corps du texte lui-méme.?
La parution de cet ouvrage n’a pas pour but de dévoiler
ou dénoncer aujourd’hui I'action d’individus parfois cri-
ment nommés et critiqués par Bibérian. Trés peu de gens
se sentiront concernés, de toute facon. En revanche, cette
fresque inachevée nous fixe une bonne fois pour toutes sur
les conditions de survie des populations non musulmanes
et non turques en Turquie républicaine pendant la Deu-
xiéme Guerre mondiale, alors que la neutralité officielle,
fort habile, de la Turquie la mettait & abri de toute inter-
vention extérieure qui aurait pu la faire basculer dans un
camp ou dans un autre. On peut aller jusqu’a dire que la
Turquie républicaine fut prévenante envers le Reich nazi,
jusqu’a la défaite de celui-ci 4 Stalingrad, commercant avec
elle librement, puis se rapprocha des Alli¢s dont la victoire
devient au fur et 4 mesure du conflit plus certaine’.

Ce récit rétrospectif et autobiographique est construit
de la perspective d'un jeune homme peu habile sociale-
ment, doté d’une grande sensibilité et d’une vigoureuse cu-
riosité intellectuelle mais souvent dénué¢ du moindre sens
des situations sociales et n’anticipant jamais les relations de
pouvoir. C’est une gaucherie sympathique mais stirement
rare et encombrante a ce degré. Tant ses qualités que ses
défauts font de lui un paria au sein méme de sa commu-

2 Par exemple, 4 la page 167 du manuscrit: «Alors qu'il y a trente ans,
plus de la moitié de la population d’Istanbul (en tout 600 000 dmes)
était composée de Grecs, d’Arméniens, de Juifs et d’étrangers.»,
d’ot la date de rédaction que ’on peut en induire: 1972. Les diffé-
rents passages sont indiqués dans le corps du texte.

3  Pour un exposé précautionneux de I'histoire de la Turquie, on se
référera a 'ouvrage de Hamit Bozarslan, Histoire de la Turquie de
I"Empire a nos jours, Tallandier, Paris, 2013.

12



nauté arménienne, tétanisée, vraisemblablement jusqu’au-
jourd’hui, par annihilation du monde arménien ottoman
qui réduit la population arménienne stambouliote 4 un
isolat juste toléré par le nouvel Etat-nation turc, sans plus
de lien avec les provinces intérieures du pays autrefois ha-
bitées par des centaines de milliers d’Arméniens®. Cet iso-
lement-écrasement ne rend pas la population arménienne
d’Istanbul particuliérement généreuse envers ses fortes
tétes, parfois pourtant les plus talentueuses. Bibérian était
bien une de ces fortes personnalités. Ce texte, pourtant ina-
chevé, le démontre. L’engagement politique ultérieur de
lauteur, non évoqué dans ce texte, dans les rangs du Parti
des Travailleurs de Turquie (Tiirkiye Isci Partisi), en quéte
d’engagement et de responsabilités politiques publiques,
dans les cadres institutionnels de I'Etat dont il était formel-
lement citoyen, pendant les années 1960, lui a stirement
aliéné bien des personnes dans le cadre de sa communauté.
Qu’avaient a faire I’¢lite encore a 'aise matériellement d’un
groupe sous surveillance et juste toléré d’un conseiller mu-
nicipal d’Istanbul, issu d’un parti d’inspiration marxiste et
n’ayant pas sa langue dans sa poche?

Car Zaven Bibérian est trop intéress¢ par Ihistoire
pour vivre dans le déni brumeux imposé par la République
turque de ce qui a eu lieu a partir de 1915 a I'instigation
des hommes politiques jeunes-turcs’. Mais Zavén est aussi

4  Pour I'écrasement comme mode existentiel résiduel pour les sur-
vivants et leurs héritiers a Istanbul, on doit se rapporter a Talin
Suciyan, The Armenians in Modern Turkey: Post-Genocide Society,
Politics and History, Londres, 1.B. Tauris, 2016.

5 L’ouvrage auquel on doit se reporter en francais sur ’anéantisse-
ment du monde arménien ottoman est celui de Raymond Kévor-
kian, Le Génocide des Arméniens, Odile Jacob, Paris, 2006.
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trop entier pour penser d’emblée que les principes formel-
lement universalistes de la République de Turquie ne s’ap-
pliquent pas de facto aux non Turcs et encore moins aux
non musulmans. Zavén est un esprit trop influencé par la
philosophie des Lumiéres et par le positivisme scientifique
du xx° siécle, pour s’insérer dans le cadre social religieux
des minoritaires, créé par le Traité¢ de Lausanne de juillet
1923, dans lequel les non musulmans peuvent espérer
étre tolérés dans la République fondée par Mustafa Kemal
Atatiirk, sur des principes laics de plus en plus affirmés
jusqu’au déces de celui-ci. Ces trois caractéristiques en font
quelqu’un d’exceptionnel mais le mettent rapidement en
porte-a-faux vis-a-vis du régime turc mais aussi de la vie
figée des Arméniens stambouliotes relégués dans le cadre
communautaire.

Le manuscrit de Bibérian est écrit entiérement en fran-
cais. Son niveau de la langue est élevé méme dans la justesse
d’expressions familiéres. Bibérian était donc un auteur tri-
lingue comme il en existe désormais peu, puisqu’il produi-
sit une ceuvre journalistique et littéraire en arménien, une
ceuvre de publiciste ainsi que de traducteur en turc et qu'’il
était donc mémorialiste en francais également. Son style
en francais peut évoquer celui de ses contemporains d’Eu-
rope occidentale 4 la méme époque, en particulier quand
ceux-ci ont également exercé le métier de journaliste, de
reporter ou se sont engagés dans la vie politique. Je songe
a Joseph Kessel, 8 André Malraux et 4 Romain Gary, par
exemple. L’existence d’un tel texte rédigé en francais, alors
que Zaven Bibérian n’a jamais mis les pieds en France, peut
étonner les jeunes lecteurs, tant le monde contemporain
semble naturellement voué a la mise en réseau via la seule
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langue anglaise. Pourtant ce serait une grossiére erreur
d’imaginer qu’il en a toujours été ainsi. Ce serait une re-
présentation particulierement erronée dans le cas des an-
ciens territoires ottomans, des Balkans 4 I'Egypte, méme
si cette derniére passe sous tutelle britannique en 1882.
Le francais avait une fonction pratique, dans les domaines
politique et économique, mais aussi symbolique de premier
plan dans cette zone géographique, sans que la France y
exerce de pouvoir politique direct (les mandats francais sur
le Liban et la Syrie sont des exceptions de 1919 a 1946).
Cette Belle-Epoque francophone survit mal 4 la chute de
I"Empire ottoman puis disparait pratiquement aprés la Se-
conde Guerre mondiale. L’'indépendance de la Syrie pro-
voque le reflux massif de cette langue, la crise de Suez lui
asséne un coup fatal en Egypte, la guerre civile libanaise
réduit sa place au pays du Cédre. L’intégration de la Tur-
quie 3 TOTAN aprés la Seconde Guerre mondiale se ma-
nifeste concrétement par la présence de soldats américains
sur le territoire turc. L’expérience de ce voisinage, la pro-
duction culturelle populaire étasunienne, notamment dans
les domaines du cinéma, de la musique et les menaces de
la Guerre froide décuplent les avantages de I'apprentissage
de 'anglais chez les élites de la Turquie contemporaine. De
cette irruption de I’anglais, Zavén Bibérian témoigne, sans
état d’ame et méme avec gourmandise, dans le présent ou-
vrage mais aussi dans son roman intitulé La trainée.b
Bibérian appartient sans doute 4 la derniére génération
stambouliote qui bénéficie de la vigueur des institutions

6 J’ai proposé une traduction en francais de ce roman: Zavén Bibé-
rian, La trainée, traduit de ’arménien occidental en francais, Métis-
Presses, Geneéve, 2015.
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d’enseignement en francais dont la présence est héritée
de la période ottomane, alors qu’elles ont disparu dans
I'intérieur de pays. En aucun cas — Bibérian s’en explique
lui-méme dans son texte — le francais n’était pour lui une
langue radicalement étrangére. Son apprentissage fut pour-
tant rude. Il est presque miraculeux que le jeune Zaven
n’ait pas complétement rejeté cette langue. Il est vrai que
cette acquisition du francais eut lieu dans un monde ou
la parole des maitres n’était pas contestée par celle de la
télévision ou celles de la Toile. Elle fut facilitée par la pré-
sence de cette langue dans les milieux levantins et chrétiens
orientaux de ’ancienne capitale ottomane jusque dans les
années 1950. Le francais était alors vecteur d’émancipa-
tion intellectuelle. Il n’était pas ’apanage d’un microcosme
catholique et conservateur mais, au contraire, ouvrait au
monde et aux idées peu canoniques, tant pour le contexte
turc que les cadres communautaires arméniens. La langue
francaise concurrencait presque I’arménien dans la vie in-
térieure de Bibérian, selon I'auteur lui-méme qui expose,
par ailleurs, comment il sut mettre & profit son service
«militaire» pour parfaire son orthographe arménienne, dé-
laissée a cause de sa scolarité en francais. Il est toutefois
faux d’affirmer, comme on peut entendre, que Bibérian
apprit 'arménien a 'armée. Le trilinguisme de haut niveau
de Bibérian est souvent incompréhensible 4 'aune de nos
expériences contemporaines.

Fragiliser les non musulmans:

la volonté de témoigner précisément

Une des parties essentielles de ce texte autobiogra-
phique, volumineux quoique fragmentaire, concerne le

16



service «militaire» qu’effectue Zaveén Bibérian pendant la
période du Second Conflit mondial. Le service effectué,
fort long puisqu’il dura du 3 novembre 1941 au 24 mars
1945, n’était que formellement militaire, puisque les re-
crues non musulmanes n’avaient pas le droit de porter des
armes et avaient été versées au service du Ministere des
Travaux Publics (nafia). Cette appellation devint, par mé-
tonymie, la dénomination de cette période de la vie des
conscrits en question. Il ne s’agissait pas que des classes
d’age normalement, réguliérement appelées sous les dra-
peaux, puisque I'Etat national turc prit soin de mobiliser
vingt classes d’Age de non musulmans simultanément, dé-
peuplant ainsi Istanbul de sa population non musulmane
masculine la plus active et affaiblissant ainsi considérable-
ment les non musulmans demeurant sur place, & savoir
les femmes, les enfants et les personnes agées. Ceux-ci
perdaient leur potentiel soutien économique et social le
plus vigoureux. L’évocation de ces longs mois permet de
mesurer la brutalisation de I'existence de ces hommes non
musulmans pendant la durée d’un conflit auquel I'Etat turc
ne participa pas, sinon quelques semaines, formellement,
A partir du 23 février 1945, pour se ranger dans le camp
des vainqueurs et pouvoir participer a la conférence de
San Francisco, du 25 avril au 26 juin 1945 qui mettrait en
place ’Organisation des Nations Unies, soit ’agencement
politique du monde aprés 1945. Les mauvaises conditions
de vie ou plutot de survie physique étaient aggravées par
I'angoisse du lendemain que réserverait I'Etat turc a ces
recrues car — et Bibérian I"évoque ouvertement — I’élimina-
tion physique du groupe arménien résiduel, génant encore
P’accomplissement du projet national turc était une possi-
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