
Note de la 
maison d’édit ion

Le présent ouvrage est la première publication du long 
fragment autobiographique, resté inédit jusqu’à ce jour, rédigé 

par Zavèn Bibérian [Zaven Biberyan] directement en français 
pendant la dernière vingtaine d’années de sa vie. Le texte 

couvre la période de l’enfance de l’auteur à sa vingt-cinquième 
année seulement. Il ne porte aucun titre général mais contient 
certains intertitres qui sont rendus dans la table des matières.
La présente publication a tenu à respecter rigoureusement le 
texte original manuscrit. L’auteur a noirci environ 800 pages 
de format A4, en faisant peu de ratures et fort peu d’erreurs 
de langue française. Il a été procédé à quelques corrections. 

L’incorporation dans le texte en français de mots, phrases, ou 
encore chansons en langues autres a été conservée et signalée 

typographiquement. Le sens de ces ajouts est donné en 
traduction soit en note de bas de page soit, quand ils sont 

en italique, dans le lexique de fin d’ouvrage.
Une introduction signée par Hervé Georgelin, historien au 
Département d’Études Turques de l’Université d’Athènes 

et traducteur en français de romans de Zavèn Bibérian, 
accompagne le texte original. Georgelin a également muni 
le texte de certaines notes de bas de page, nécessaires à la 

compréhension de certains passages. Les informations ont été 
trouvées dans des ouvrages d’histoire turque et arménienne. 

Le titre du présent ouvrage est une citation de l’auteur. 
L’expression se trouve à la page 363 du manuscrit. 

Elle symbolise parfaitement le jeune homme qu’était 
Zavèn Bibérian, lors des années ici exposées.
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et  de la  préparat ion du texte
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Zavèn Bibérian est né à Istanbul en 1921, à Kadıköy où 
il a ensuite fréquenté les écoles élémentaire Aramyan-Un-
cuyan et Dibar Grtaran (Sultanyan), le Lycée Saint-Joseph 
puis il étudia deux ans à l’École Professionnelle de Com-
merce d’Istanbul.

Il est conscrit lors de la Seconde Guerre mondiale et 
restera quatre ans incorporé avec 20 classes de conscrits 
(les Yirmi Kur’a) non musulmans dans des régiments dé-
sarmés, affectés à des travaux publics, le service du «Nafıa». 
Il conçoit lors de ce long service vexatoire une farouche en-
vie d’engagement politique en faveur des non musulmans 
de Turquie à qui le nouveau régime promet l’égalité de trai-
tement avec tous leurs concitoyens mais également et de 
façon presque plus marquée en faveur des déshérités laissés 
pour compte par l’enrichissement de la Turquie kémaliste, 
oublieuse des provinces plus ancrées dans la tradition et 
des migrants qui déjà convergent vers les centres urbains 
principaux.

Zavèn Bibérian s’engage dans une carrière de journa-
liste, en arménien (le lectorat en arménien est nombreux 
après-guerre à Istanbul) mais également en turc, soucieux 
qu’il est de sortir du quant-à-soi résigné communautaire. 
Sa verve et son esprit critique lui valent des déboires avec 
l’Etat turc et il part en exil, dès 1949, à Beyrouth d’où il 
reviendra en 1953, prenant au sérieux les changements dé-
mocratiques en son pays. Son engagement passe par une 
action plus directement politique, il est membre du Parti 
des Travailleurs de Turquie (İşçi Partisi). Il est membre 
du conseil municipal d’Istanbul et même candidat à la dé-
putation pour ce même parti. Bibérian gagne sa vie diffi-
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cilement grâce à des emplois divers (entreprise de trans-
port, banque) qu’il peine à garder, tant ses relations à la 
hiérarchie est difficile.

Bibérian écrit depuis son enfance. Sa carrière de pro-
sateur débute grâce à la presse puis compte trois romans 
publiés: La traînée (1959), Les amants désargentés (1962) et 
Le Crépuscule des fourmis (1970-1984). Il s’est également 
illustré dans le genre de la nouvelle. Ses textes ont été 
rassemblés dans le recueil La Mer (1961). Ces textes sont 
progressivement réédités, en texte intégral, par les éditions 
Aras. Bibérian est aussi traducteur de ses propres œuvres 
parfois, de textes en français également. Il a collaboré à la 
publication de l’Encyclopédie Larousse en turc.

Les thèmes de prédilection du Bibérian prosateur sont 
les difficultés relationnelles entre les êtres, la précarité 
des fragiles dans un cadre social, économique et national 
menaçant, la dénonciation de la bien-pensance mais aussi 
l’évocation de moments de grâce offerts par la nature des 
Îles des Princes de son époque ou l’amitié d’un semblable 
voire l’amour pour une personne généreuse. Son arménien 
occidental est vif, articule des niveaux de langue que peu de 
locuteurs dominent désormais, ouvert à l’altérité consubs-
tantielle à Istanbul et innovateur car Bibérian n’avait pas 
de tabou.
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Bibérian ou un Arménien de Turquie
qui n’entendait «ni se dérober ni mentir»1

HERVÉ GEORGELIN

Le texte que voici est un document exceptionnel por-
tant sur l’histoire de la Turquie kémaliste de la fondation 
de la République à l’immédiat après-Seconde-Guerre 
mondiale. Il est écrit par un des plus stimulants écrivains 
arméniens de l’Istanbul républicaine dont la notoriété fut 
soigneusement étouffée par les notables arméniens de cette 
communauté qui désiraient continuer leur vie discrète dans 
les conditions politiques qui leur étaient faites. La présente 
édition a nécessité un travail certain notamment la saisie 
informatique de plus de huit cents feuillets manuscrits, 
l’harmonisation de l’orthographe et de la ponctuation, 
quelques corrections de langue, et surtout l’annotation du 
texte pour un lectorat francophone contemporain. Cette 
œuvre est relativement longue mais malheureusement 
fragmentaire. Elle a été rédigée entièrement en français, 
plusieurs années après la fin des évènements évoqués qui 
s’étalent des années précédant la naissance de l’auteur en 
1921 à 1946, date à laquelle, Zavèn Bibérian sort de prison 
et se pense à l’aube d’une grande carrière de journaliste 
en langue arménienne à Istanbul. La rédaction de cet ou-
vrage a eu lieu entre 1961 et 1981 comme tendent à l’at-
1	 L’expression se trouve dans cet ouvrage, au feuillet 826 du manus-

crit. Il s’agit du commentaire laudatif et apparemment étonné des 
services de Sécurité de la République de Turquie à propos de Zavèn 
Bibérian.
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tester quelques mentions dans le corps du texte lui-même.2 
La parution de cet ouvrage n’a pas pour but de dévoiler 
ou dénoncer aujourd’hui l’action d’individus parfois crû-
ment nommés et critiqués par Bibérian. Très peu de gens 
se sentiront concernés, de toute façon. En revanche, cette 
fresque inachevée nous fixe une bonne fois pour toutes sur 
les conditions de survie des populations non musulmanes 
et non turques en Turquie républicaine pendant la Deu-
xième Guerre mondiale, alors que la neutralité officielle, 
fort habile, de la Turquie la mettait à l’abri de toute inter-
vention extérieure qui aurait pu la faire basculer dans un 
camp ou dans un autre. On peut aller jusqu’à dire que la 
Turquie républicaine fut prévenante envers le Reich nazi, 
jusqu’à la défaite de celui-ci à Stalingrad, commerçant avec 
elle librement, puis se rapprocha des Alliés dont la victoire 
devient au fur et à mesure du conflit plus certaine3.

Ce récit rétrospectif et autobiographique est construit 
de la perspective d’un jeune homme peu habile sociale-
ment, doté d’une grande sensibilité et d’une vigoureuse cu-
riosité intellectuelle mais souvent dénué du moindre sens 
des situations sociales et n’anticipant jamais les relations de 
pouvoir. C’est une gaucherie sympathique mais sûrement 
rare et encombrante à ce degré. Tant ses qualités que ses 
défauts font de lui un paria au sein même de sa commu-

2	 Par exemple, à la page 167 du manuscrit: «Alors qu’il y a trente ans, 
plus de la moitié de la population d’Istanbul (en tout 600 000 âmes) 
était composée de Grecs, d’Arméniens, de Juifs et d’étrangers.», 
d’où la date de rédaction que l’on peut en induire: 1972. Les diffé-
rents passages sont indiqués dans le corps du texte.

3	 Pour un exposé précautionneux de l’histoire de la Turquie, on se 
réfèrera à l’ouvrage de Hamit Bozarslan, Histoire de la Turquie de 
l’Empire à nos jours, Tallandier, Paris, 2013.
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nauté arménienne, tétanisée, vraisemblablement jusqu’au-
jourd’hui, par l’annihilation du monde arménien ottoman 
qui réduit la population arménienne stambouliote à un 
isolat juste toléré par le nouvel État-nation turc, sans plus 
de lien avec les provinces intérieures du pays autrefois ha-
bitées par des centaines de milliers d’Arméniens4. Cet iso-
lement-écrasement ne rend pas la population arménienne 
d’Istanbul particulièrement généreuse envers ses fortes 
têtes, parfois pourtant les plus talentueuses. Bibérian était 
bien une de ces fortes personnalités. Ce texte, pourtant ina-
chevé, le démontre. L’engagement politique ultérieur de 
l’auteur, non évoqué dans ce texte, dans les rangs du Parti 
des Travailleurs de Turquie (Türkiye İşçi Partisi), en quête 
d’engagement et de responsabilités politiques publiques, 
dans les cadres institutionnels de l’État dont il était formel-
lement citoyen, pendant les années 1960, lui a sûrement 
aliéné bien des personnes dans le cadre de sa communauté. 
Qu’avaient à faire l’élite encore à l’aise matériellement d’un 
groupe sous surveillance et juste toléré d’un conseiller mu-
nicipal d’Istanbul, issu d’un parti d’inspiration marxiste et 
n’ayant pas sa langue dans sa poche?

Car Zavèn Bibérian est trop intéressé par l’histoire 
pour vivre dans le déni brumeux imposé par la République 
turque de ce qui a eu lieu à partir de 1915 à l’instigation 
des hommes politiques jeunes-turcs5. Mais Zavèn est aussi 

4	 Pour l’écrasement comme mode existentiel résiduel pour les sur-
vivants et leurs héritiers à Istanbul, on doit se rapporter à Talin 
Suciyan, The Armenians in Modern Turkey: Post-Genocide Society, 
Politics and History, Londres, I.B. Tauris, 2016.

5	 L’ouvrage auquel on doit se reporter en français sur l’anéantisse-
ment du monde arménien ottoman est celui de Raymond Kévor-
kian, Le Génocide des Arméniens, Odile Jacob, Paris, 2006.
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trop entier pour penser d’emblée que les principes formel-
lement universalistes de la République de Turquie ne s’ap-
pliquent pas de facto aux non Turcs et encore moins aux 
non musulmans. Zavèn est un esprit trop influencé par la 
philosophie des Lumières et par le positivisme scientifique 
du xxe siècle, pour s’insérer dans le cadre social religieux 
des minoritaires, créé par le Traité de Lausanne de juillet 
1923, dans lequel les non musulmans peuvent espérer 
être tolérés dans la République fondée par Mustafa Kemal 
Atatürk, sur des principes laïcs de plus en plus affirmés 
jusqu’au décès de celui-ci. Ces trois caractéristiques en font 
quelqu’un d’exceptionnel mais le mettent rapidement en 
porte-à-faux vis-à-vis du régime turc mais aussi de la vie 
figée des Arméniens stambouliotes relégués dans le cadre 
communautaire.

Le manuscrit de Bibérian est écrit entièrement en fran-
çais. Son niveau de la langue est élevé même dans la justesse 
d’expressions familières. Bibérian était donc un auteur tri-
lingue comme il en existe désormais peu, puisqu’il produi-
sit une œuvre journalistique et littéraire en arménien, une 
œuvre de publiciste ainsi que de traducteur en turc et qu’il 
était donc mémorialiste en français également. Son style 
en français peut évoquer celui de ses contemporains d’Eu-
rope occidentale à la même époque, en particulier quand 
ceux-ci ont également exercé le métier de journaliste, de 
reporter ou se sont engagés dans la vie politique. Je songe 
à Joseph Kessel, à André Malraux et à Romain Gary, par 
exemple. L’existence d’un tel texte rédigé en français, alors 
que Zavèn Bibérian n’a jamais mis les pieds en France, peut 
étonner les jeunes lecteurs, tant le monde contemporain 
semble naturellement voué à la mise en réseau via la seule 
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langue anglaise. Pourtant ce serait une grossière erreur 
d’imaginer qu’il en a toujours été ainsi. Ce serait une re-
présentation particulièrement erronée dans le cas des an-
ciens territoires ottomans, des Balkans à l’Égypte, même 
si cette dernière passe sous tutelle britannique en 1882. 
Le français avait une fonction pratique, dans les domaines 
politique et économique, mais aussi symbolique de premier 
plan dans cette zone géographique, sans que la France y 
exerce de pouvoir politique direct (les mandats français sur 
le Liban et la Syrie sont des exceptions de 1919 à 1946). 
Cette Belle-Époque francophone survit mal à la chute de 
l’Empire ottoman puis disparaît pratiquement après la Se-
conde Guerre mondiale. L’indépendance de la Syrie pro-
voque le reflux massif de cette langue, la crise de Suez lui 
assène un coup fatal en Égypte, la guerre civile libanaise 
réduit sa place au pays du Cèdre. L’intégration de la Tur-
quie à l’OTAN après la Seconde Guerre mondiale se ma-
nifeste concrètement par la présence de soldats américains 
sur le territoire turc. L’expérience de ce voisinage, la pro-
duction culturelle populaire étasunienne, notamment dans 
les domaines du cinéma, de la musique et les menaces de 
la Guerre froide décuplent les avantages de l’apprentissage 
de l’anglais chez les élites de la Turquie contemporaine. De 
cette irruption de l’anglais, Zavèn Bibérian témoigne, sans 
état d’âme et même avec gourmandise, dans le présent ou-
vrage mais aussi dans son roman intitulé La traînée.6

Bibérian appartient sans doute à la dernière génération 
stambouliote qui bénéficie de la vigueur des institutions 

6	 J’ai proposé une traduction en français de ce roman: Zavèn Bibé-
rian, La traînée, traduit de l’arménien occidental en français, Mētis-
Presses, Genève, 2015.
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d’enseignement en français dont la présence est héritée 
de la période ottomane, alors qu’elles ont disparu dans 
l’intérieur de pays. En aucun cas – Bibérian s’en explique 
lui-même dans son texte – le français n’était pour lui une 
langue radicalement étrangère. Son apprentissage fut pour-
tant rude. Il est presque miraculeux que le jeune Zavèn 
n’ait pas complètement rejeté cette langue. Il est vrai que 
cette acquisition du français eut lieu dans un monde où 
la parole des maîtres n’était pas contestée par celle de la 
télévision ou celles de la Toile. Elle fut facilitée par la pré-
sence de cette langue dans les milieux levantins et chrétiens 
orientaux de l’ancienne capitale ottomane jusque dans les 
années 1950. Le français était alors vecteur d’émancipa-
tion intellectuelle. Il n’était pas l’apanage d’un microcosme 
catholique et conservateur mais, au contraire, ouvrait au 
monde et aux idées peu canoniques, tant pour le contexte 
turc que les cadres communautaires arméniens. La langue 
française concurrençait presque l’arménien dans la vie in-
térieure de Bibérian, selon l’auteur lui-même qui expose, 
par ailleurs, comment il sut mettre à profit son service 
«militaire» pour parfaire son orthographe arménienne, dé-
laissée à cause de sa scolarité en français. Il est toutefois 
faux d’affirmer, comme on peut l’entendre, que Bibérian 
apprit l’arménien à l’armée. Le trilinguisme de haut niveau 
de Bibérian est souvent incompréhensible à l’aune de nos 
expériences contemporaines.

Fragiliser les non musulmans: 
la volonté de témoigner précisément
Une des parties essentielles de ce texte autobiogra-

phique, volumineux quoique fragmentaire, concerne le 
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service «militaire» qu’effectue Zavèn Bibérian pendant la 
période du Second Conflit mondial. Le service effectué, 
fort long puisqu’il dura du 3 novembre 1941 au 24 mars 
1945, n’était que formellement militaire, puisque les re-
crues non musulmanes n’avaient pas le droit de porter des 
armes et avaient été versées au service du Ministère des 
Travaux Publics (nafıa). Cette appellation devint, par mé-
tonymie, la dénomination de cette période de la vie des 
conscrits en question. Il ne s’agissait pas que des classes 
d’âge normalement, régulièrement appelées sous les dra-
peaux, puisque l’État national turc prit soin de mobiliser 
vingt classes d’âge de non musulmans simultanément, dé-
peuplant ainsi Istanbul de sa population non musulmane 
masculine la plus active et affaiblissant ainsi considérable-
ment les non musulmans demeurant sur place, à savoir 
les femmes, les enfants et les personnes âgées. Ceux-ci 
perdaient leur potentiel soutien économique et social le 
plus vigoureux. L’évocation de ces longs mois permet de 
mesurer la brutalisation de l’existence de ces hommes non 
musulmans pendant la durée d’un conflit auquel l’État turc 
ne participa pas, sinon quelques semaines, formellement, 
à partir du 23 février 1945, pour se ranger dans le camp 
des vainqueurs et pouvoir participer à la conférence de 
San Francisco, du 25 avril au 26 juin 1945 qui mettrait en 
place l’Organisation des Nations Unies, soit l’agencement 
politique du monde après 1945. Les mauvaises conditions 
de vie ou plutôt de survie physique étaient aggravées par 
l’angoisse du lendemain que réserverait l’État turc à ces 
recrues car – et Bibérian l’évoque ouvertement – l’élimina-
tion physique du groupe arménien résiduel, gênant encore 
l’accomplissement du projet national turc était une possi-


