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DAVUTPAŞA KIŞLASI

1826-1832 yılları arasında, II. Mahmut tarafından eski Edirne 
yolu üzerine inşa ettirilen Davutpaşa Kışlası, 1990’lı yılların so-
nuna kadar askeri amaçlarla kullanıldı. Mimarının Krikor Balyan 
olduğu tahmin edilen yapı, Birinci Dünya Savaşı sırasında askeri 
hastane olarak hizmet verdi. 12 Eylül 1980’e giden askeri darbe 
sürecinde ve sonrasında sendikacıların, sol örgüt ve dernek 
üyelerinin sorgulandığı, işkence gördüğü ve uzun süre tutuklu 
kaldığı askeri bir cezaevi işlevi gören Davutpaşa Kışlası, 1999’da 
Yıldız Teknik Üniversitesi’ne devredildi. 

Darbe yıllarındaki cezaevi yönetimi, kışla binasının orta katını 
üç bölüme ayırmış ve bunları Orta 1, Orta 2, Orta 3 olarak 
adlandırmıştı. Uzun bir koridorun iki tarafında yer alan Orta 3, 
dört koğuş, yemekhane ve tuvaletlerden oluşuyordu. Bugün aynı 
katta, Yıldız Teknik Üniversitesi Sanat ve Tasarım Fakültesi’nin 
sanat atölyeleri ve derslikleri bulunuyor.

DAVUTPAŞA BARRACKS

The building of the Davutpaşa Barracks was ordered by Sultan 
Mahmut II and the construction, on the old Edirne road, started 
in 1826, opening for use in 1832. The barracks were used for 
military purposes until the end of the 1990s. Krikor Balyan is 
thought to have been the architect of the barracks that was used 
as a military hospital during World War I. In the process leading 
up to the 12 September 1980 coup d’état and in its aftermath, the 
former barracks served as a military prison where trade unionists 
and members of leftwing organizations and associations were 
interrogated, tortured and detained for long periods before 
their trials were concluded. In 1999, the Davutpaşa Barracks was 
assigned to the use of Yıldız Technical University.

During the coup years, the prison administration had divided the 
Mid section of the barracks into three parts, naming them Mid 1, 
Mid 2 and Mid 3. Situated on both sides of a long corridor, Mid 3 
comprised four wards, a dining hall, and toilets. Today, the same 
floor hosts the studios and classrooms of the Yıldız Technical 
University Faculty of Art and Design.



1980’lerin fırtınalı günlerindeyiz. Yaş ortalaması yirmiyi geçmeyen 
genç adamlar, İstanbul sokaklarında acımasız bir mücadelenin 
içindeler. Kimi mahalle arkadaşı, kimi delikanlılık raconunun 
âşığı, kimi de siyasetin dünyayı değiştireceğine inanmış bir 
militan. Cesur ve dürüstler; daha iyi bir dünya istiyorlar.

Yollarının kesiştiği yer, bir askeri cezaevinin koğuşu, adı: Orta 3. 
İstanbul’un varoşlarında eski bir kışlanın, Davutpaşa Kışlası’nın 
ortasında… 

11 Eylül gecesi... Bazıları birkaç aydır içerde, Orta 3’ün eski sakini, 
komün arkadaşları. O gece bir şeylerin yaklaştığını hissediyorlar. 
12 Eylül sabahında cezaevi hoparlörlerinden yayılan anonslar, 
radyodaki mehter marşları ve Hasan Mutlucan’ın türküleri, yeni bir 
dönemin başladığını haber veriyor. Genç mahpusların o anki ruh 
halinin tek cümlelik özetini Şahin Arslan’ın sözlerinde buluyoruz: 
“Sorun yarın ne olacağı değil, hayatta kalıp kalamayacağımızdı.’’ 

Türk Silahlı Kuvvetleri, 12 Eylül 1980 darbesiyle Başbakan 
Süleyman Demirel’in hükümetini devirmiş, Türkiye Büyük Mil-
let Meclisi’ni lağvetmiş, yürürlükteki 1961 Anayasası’nı rafa 
kaldırmıştı. Darbenin hemen ardından, parti liderleri, belediye 
başkanları, sendikacılar, dernek yöneticileri, gençlik örgütlerinin 
üyeleri, öğrenciler ve sanatçılar gözaltına alınmış, tutuklanmıştı. 
Askeri mahkemeler gece gündüz demeden aralıksız çalışıyordu. 
Hapishaneler, insan öğüten, acımasız, devasa işkencehaneler 
haline gelmişti.

Uzun yıllar sonra, Orta 3’ün eski mahpusları, bu kitapla ken-
dilerine ve anılarına yeni bir mekân buldular. Yaşam, onları 1980’ 
lerde bir koğuşta bir araya getirmişti; bu kitap, yıllar sonra aynı 
insanları bir kez daha buluşturdu. 

Eski mahpuslar, geçmiş ve gelecek arasında kurgulanan bir 
sahnede, bir zaman tünelinin içinde ele alındı. Fotoğrafların 
çekildiği alanlar, portredeki insanların kendi geçmişlerine ve 
bugünlerine ait ayrıntılar içerdiği gibi, o alanın dışında kalan 
ipuçlarına; örneğin, Türkiye’nin dönüşümüne de işaret eder. 
Böylelikle hafızalarda var olmaya çalışan bir aile albümü, artık 
geçmişten süzülmüş bir belge olarak bugünün gerçekliğinde var 
olur.

Kurgulanan mekânlardaki portreler, hem izleyici, hem de fo-
toğraflanan kişi için bir yüzleşme vesilesi. “Gençlikten kalan 

The most turbulent days of the 1980s. Young men, their average 
age not exceeding twenty, are stuck in the midst of an unrelenting 
struggle on the streets of Istanbul. Some are friends from the 
neighbourhood, some are in love with their young man’s code 
of honour, and some are militants who believe that politics can 
change the world. They are brave and honest, and they want a 
better world.

Their paths cross at a ward of a military prison, its name: Mid 3. 
In the middle of the Davutpaşa Barracks, an old military barracks 
in the suburbs of Istanbul...

The night of September 11... Some of them have been imprisoned 
there for a few months now, they are the older residents of 
Mid 3, friends living in a commune. That night, they sense 
something approaching. On the morning of September 12, the 
announcements blasting over the loudspeakers of the prison, 
the mehter marches and the folksongs of Hasan Mutlucan, 
declare the beginning of a new period. The young inmates’ state 
of mind is summarized in a single sentence in Şahin Arslan’s 
words: “The issue was not what may happen the next day, but 
whether we would survive.”

With the 12 September 1980 coup d’état, the Turkish Armed 
Forces toppled the government of Prime Minister Süleyman 
Demirel, abolished the Grand National Assembly of Turkey, and 
shelved the 1961 Constitution. In the immediate aftermath of 
the coup, party leaders, municipality heads, trade unionists, 
association directors, members of youth organizations, students 
and artists were taken into custody and arrested. Military courts 
worked night and day. Prisons had turned into relentless, 
colossal torture houses where people were crushed.

Many years later, the inmates of Mid 3 have found themselves 
and their memories a new place to share in this book. Life had 
brought them together in the same ward in the 1980s; many 
years later, this book brings the same people together again.

The old inmates were treated as if they were in a time tunnel, 
on a stage constructed somewhere between the past and the 
future. The places where the photographs have been taken not 
only contain details regarding the past and present of the people 
in the portraits, but also feature clues that point towards the 
world beyond that field, for instance, towards the transformation 

Orta 3
Mid 3
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izler hangileri?” diye bir soru geliyor insanın aklına. Eski bir 
raconun gölgesi olan bir ayak ayak üstüne atış mı, eldeki tes-
pih mi, keskin bir bakıştaki meydan okuma mı, yoksa yılgın 
bir bakıştan süzülen yıpranmışlık mı? Portrelerdeki insanlar, 
fotoğraflarında kendi gerçeklikleri, bugünleri ve fanilikleriyle karşı 
karşıya kalıyorlar. Portrelerin kaydedildiği negatifler, basıldığı 
kâğıtlar ve çerçevelerinin ahşapları bile, bütün adanmışlıkları 
ve karmaşıklıklarıyla zenginleşen bu hayatlardan daha uzun 
yaşayacaklar.

Geçen zamana karşın, geçmişte yaşanan hayatlar bugünü 
etkilemeyi sürdürüyor. Geçmişin açtığı derin izler bugünün akışını 
belirliyor.

Fahrettin Yılmaz, “12 Eylül sürecini bizim kuşağımız üç şekilde 
yaşadı,” diyor, “hapse girenler, yurt içinde devrimciliği sürdürenler, 
yurt dışına çıkanlar. Bence en şanslılar, hapse girenler oldu. Biz 
girdik, yattık, çıktık ve hayata bıraktığımız yerden devam ettik.” 

Ben, hayata bıraktığı yerden devam edemeyenlerdenim. Bitmeyen 
yollar, koridorlarında kaybolduğum havaalanları, geceyarısı ini-
len ıssız tren istasyonları, ait olmadığım topraklar ve insanlarla 
dolu bir zaman tüneli, beni başlangıç hikâyemden çok uzaklara 
savurdu… Çeyrek yüzyıl sonra, dilini bildiğim; ama yabancısı 
olduğum bir ülkeye, gençliğimin sokaklarına geri döndüm.

Bu çalışma, benim için, burada kalsaydım yaşayabileceklerimle 
ilgili bir yüzleşme. Fırtınayı atlatıp kıyıya ulaşabilen eski delikanlılar 
için de, bir daha giremeyecekleri denize belki de son bir bakış.

Turkey. Thus, a family album striving to exist in memory, begins 
to exist in the reality of the present as a document that has been 
handed down from the past.

The portraits in these constructed places are an opportunity 
to face-off, both for the viewer, and the person who has been 
photographed. “Which traces of youth remain?” is one question 
that comes to mind. The shadow of an old code of conduct –
the way legs have been crossed, the tespih [worry beads] in 
one hand, the challenging manner of a certain slant, or the 
weathered look emanating from a crestfallen glance? The people 
in the portraits are left facing their own reality, their present 
condition and their own mortality in these photographs. Even 
the negatives on which the portraits are recorded on, the paper 
they are printed on, and the wood of their frames will last longer 
than these lives enriched with dedication and complexity.

Despite the passing of time, the experiences of the past continue 
to influence the present. The deep traces of the past determine 
the flow of the present.

Fahrettin Yılmaz puts it like this: “Our generation experienced 
the September 12 process in three different ways: Those 
who were imprisoned, those who continued the revolutionary 
mission outside, and those who went abroad. I think the luckiest 
ones were the ones that were imprisoned. We were taken in, we 
served our sentence, we got out and continued our lives from 
where we left off.”

I am one of those who failed to carry on with life where he left 
off.Endless paths, airports with mazy corridors I got lost in, 
deserted train stations I arrived at around midnight, a time tunnel 
full of places and people I did not belong to, hurled me away 
from my original story... A quarter of a century later, I returned to 
a country, where although I can speak the language, I feel like an 
alien -I returned to the streets of my youth. 

This book, for me, is a face-off with the experiences I may have 
encountered if I had stayed. And for the old firebrands who 
managed to ward off the storm and reach the shore, it is perhaps 
one last glance towards the sea in which they will never have to 
swim again.
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Süleyman’a, “Gözlerime bak, korku görüyor musun?” diye sordum
I turned to Süleyman and asked, “Do you see fear in my eyes?”

Şahin Arslan

7 Mart 1980 Cuma, akşam saat 6’da, Kadıköy’de, karanlık bir 
sokakta yakalandım. Gayrettepe 1. Şube’de kimlik tespiti yapı-
lırken bir polis, “Bu Ermeni!” diye bağırıp kimliğimi aldı; beni bir 
odaya soktular, “Amirim, Ermeni’yi getirdik!” dediler. Koltuktan iri 
yarı bir adam kalktı ve sol gözüme bir yumruk attı. “Sopa getirin!” 
dedi. 

Bu fotoğrafın çekildiği koğuşun yanında yemekhanemiz vardı. 
11 Eylül gecesi Gürsel Cihan ve Mustafa Zeka ile nöbetteydik. 
TRT’de klasik müzik vardı. Bir an müzik sustu ve uzun bir sessizlik 
oldu. Saat 03:55’ti. Üç dört dakikalık bir bekleyişin ardından 
spikerin sesini duyduk. Sanki birisi zorla söyletiyordu. “Dikkat, 
dikkat! Türk Silahlı Kuvvetleri yönetime el koymuştur!” Kötü bir 
şeylerin başladığını hissettim... 

Seyfettin’i uyandırmaya gittim. “Seyfi kalk, darbe oldu!” dedim. 
Seyfettin, “Ne darbesi,” deyip öbür tarafına döndü. Israr ettim, 
silkeledim, “Hassiktir!” deyip yataktan fırladı. Ardından Süleyman’ı 
kaldırmaya gittim; Süleyman, “Söyleyen Hasan Mutlucan mı, Ruhi 
Su mu?” diye sordu... O sırada anonslar başlamıştı: “Ermeniler-
den, Rumlardan, vatan hainlerinden hesap sorulacaktır!” Hasan 
Mutlucan söylüyordu: “Çanakkale içinde vurdular beni.” Saat yedi 
buçukta askerler koğuş kapısının önüne geldiler, namluya mermi 
sürdüler ve bir çavuş “Şahin Arslan, koridora çık!” diye seslendi.

Kurşuna dizilecek ilk mahkûm olduğumu düşündüm. Fotoğrafta 
gördüğünüz siyah kazağımı giydim; Süleyman’a, “Gözlerime 
bak, korku görüyor musun?” diye sordum. “Hayır,” dedi. “Bunu 
kardeşlerime söyle,” dedim ve koridora çıktım. Koridorun sonun-
daki odada bir yüzbaşı, dört beş sivil vardı. Sorgu başlar başlamaz 
askerler odunlarla vurmaya başladılar. Bu dayak öğlene kadar 
sürdü, sonra Orta 3’e geri gönderdiler. 

Yaş ortalaması yirmiyi aşmayan bir gruptuk. İçimizde bilinmezliğin 
korkusu vardı. Sorun yarın ne olacağı değil, hayatta kalıp kalama-
yacağımızdı. Korkuya rağmen yaşamayı, ona mesafeli bakmayı 
öğrendik.

I was captured on 7 March 1980, Friday, at 6 o’clock in the 
evening, in Kadıköy, in a dark side street. During the identification 
at the 1st Department in Gayrettepe, a police officer shouted, 
“This one’s an Armenian!” and grabbed my identity card; they put 
me in a room and said, “Sir, we have brought the Armenian!”. A 
hefty man got up from the armchair and punched me in my left 
eye. “Bring me a stick!” he said. 

Next to the ward where this photograph was taken, we had our 
dining hall. On the night of September 11, we were on guard, with 
Gürsel Cihan and Mustafa Zeka. Classical music was playing on 
TRT radio. Suddenly, the music stopped, and there was a long 
silence. It was 03:55 am. After three or four minutes of silence, 
we heard the voice of the presenter. “Attention, attention! The 
Turkish Armed Forces have seized control!” I could sense that 
something evil had been triggered…

I went over to wake Seyfettin up. “Get up Seyfi, there’s been a 
military coup!” I said. Seyfettin just said, “What coup,” and turned 
over. I persisted, I shook him, and he said, “Fuck!” and jumped 
out of bed. Then I went over to wake Süleyman up, and he asked 
me, “Who’s it singing, Hasan Mutlucan, or Ruhi Su?”… By then, 
the announcements had begun: “Armenians, Greeks and traitors 
shall be brought to account!” Hasan Mutlucan was singing on 
the radio: “They shot me in Çanakkale marketplace.” At half past 
seven, the soldiers gathered in front of the ward gates, put a 
bullet in the barrel of their guns, and a sergeant called out, “Şahin 
Arslan, come out into the corridor!”

I thought this meant I was the first captive in the ward to be taken 
to execution by firing squad. I put on the black sweater you see in 
the photograph, turned to Süleyman and asked, “Do you see fear 
in my eyes?” “No,” he said. “Tell that to my brothers,” I said and 
went out into the corridor. There was a military captain, and four-
or-five plainclothes officers in the room at the end of the corridor. 
The moment the interrogation began, the soldiers began to beat 
me up with pieces of firewood. The beating continued until noon, 
then they sent me back to Mid 3.

We were a group of young men whose average age didn’t exceed 
twenty. We felt the fear of the unknown inside of us. The issue 
was not what may happen the next day, but whether we would 
survive. We learned how to live in spite of fear, and to look at fear 
from a distance.
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Bir polisin üzerime çıkıp zıpladığını hatırlıyorum
I remember a police officer prance and bounce up and down on me                                     

 Seyfettin Yılmaz

2 Mayıs 1980 Cuma günü, sabah saat 8’de, Fındıklı’da bir ey-
lem esnasında yakalandım. On üç gün Gayrettepe’deki sorgu 
odalarında, kalorifere kelepçeli bekledim. İlk dört gün yemek 
vermediler. Falaka, elektrik, soğuk su ve feci şekilde dayak vardı. 
Ağır küfürler savuruyor, dilime ve başka yerlerime elektrodları 
tutturmamı istiyorlardı. Ben de onlara küfürü basınca deliye dö-
nüyorlardı. Bir polisin üzerime çıkıp zıpladığını hatırlıyorum.

Önce Alemdağ’a, oradan da Davutpaşa’ya, Orta 3’e gönderildim.

12 Eylül sabahı, havada çok ciddi bir gerilim vardı. Kısa bir 
süre sonra hoparlörlerden anonslar başladı: “Ermenilerden, gâ-
vurlardan ve vatan hainlerinden hesap sorulacak!” Kendimizi 
her olasılığa hazırlıyorduk. Dışarda da ne olup bittiğini bilmedi-
ğimizden endişe içindeydik. 

Hapisten çıktığım gün, Kağıthane’deki bir akrabamın evine 
gittim. Sonra altı ay askere gitmeyi bekledim. O aylarda, başıboş 
bir mayın gibiydim. Pek kimseyle konuşmuyordum. Karışık bir 
ruh hali içindeydim. İnsanların beni nereye koyduğunu kesti-
remiyordum. Askerden sonra, İstanbul’da kitap-kırtasiye toptan-
cılığı; kafe, restoran, sinema işletmeciliği; aynacılık, avizecilik ve 
bilgisayarcılık yaptım; domuz çiftliği işlettim. Politika yüzünden 
iş kurma sürecine çok ciddi bakamadım. Evlenip çoluk çocuk 
sahibi olmak da pek gerçekçi gelmiyordu. Ortamın her an sert-
leşebileceğini, yeniden içeri gireceğimi düşünüyordum. 1989’da 
evlendim. Ardından Malkara’da 20 yıl madencilik yaptım. Di-
ğer işlerle kıyaslarsak, madencilik belki bana daha uygundu. 
Maden, sert ve kabadır. Asosyal bir dünyadır. Bu işi seçmemin 
cezaevindeki yaşamım ile bir ilgisi olabilir.

I was arrested on 2 May 1980, Friday, at 8 o’clock in the morning, 
during an action in Fındıklı. I was held for thirteen days in the 
interrogation rooms in Gayrettepe, handcuffed to a radiator. 
For the first four days, they gave me no food at all. There was 
foot whipping, electrocution, freezing water and some extreme 
beatings. They swore heavily, and asked me to attach the 
electrodes to my tongue, and other parts of my body. When I 
swore back, they went into a frenzy. I remember a police officer 
prance and bounce up and down on me.

I was first sent to Alemdağ, then to Davutpaşa, to Mid 3.

On the morning of September 12, there was an air of serious 
tension in the prison. A while later, announcements were heard 
over the loudspeakers: “Armenians, infidels and traitors will be 
brought to account!” We were preparing ourselves for every 
outcome. We were anxious because we didn’t know what was 
going on outside.

The day I was released from prison, I went to the home of a 
relative in Kağıthane. Then I waited six months until my date of 
conscription. During those six months I was like a stray landmine. 
I was in a confused state of mind. I could not judge what people 
thought of me. After completing my military service, I worked 
as a book and stationery wholesaler in Istanbul; a manager 
of a café, a restaurant, and a movie house; I sold mirrors, 
chandeliers, computers; and I later ran a pig farm. I could not 
treat the idea of establishing a business seriously because of my 
political background. Getting married and having kids didn’t feel 
very realistic either. I thought that the mood could harden again, 
and that I would be arrested again. I got married in 1989. Then 
I worked as a miner in Malkara for 20 years. Compared with 
other professions, the life of a miner perhaps suited me better. 
The mine is a tough and rough place. It is an antisocial world. I 
may have chosen this line of work because of the time I spent 
in prison.
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Sanki dünyaya yıldızlardan bakıyormuşum gibiydi
It was as if I was looking at planet earth from the stars

 Fahrettin Yılmaz

12 Eylül darbesini öğrendiğimde, iki arkadaşımla birlikte kırk 
sekiz saatten beri Avcılar’daki jandarma karakolunun nezaret-
hanesindeydik. Arkadaşlardan biri sordu: “Faşizm mi geldi?” 
Ben “İnşallah gelmemiştir,” dedim. Gayrettepe’ye götürüldük. 
Orada 23 gün kaldım, ardından bir ay da Selimiye’de. Kasım 
başında Davutpaşa’ya, Orta 3’e nakledildim.

12 Eylül sürecini bizim kuşağımız üç şekilde yaşadı: Hapise 
girenler, yurt içinde devrimciliği sürdürenler, yurt dışına çıkanlar.
Bence en şanslılar, hapse girenler oldu. Biz girdik, yattık, çıktık 
ve hayata bıraktığımız yerden devam ettik. 

Tahliye olduktan sonra annem, “Hapse girdiğinde sevin-
dim, adresin belliydi, daha güvenliydi, bir gün çıkacaktın ve bu 
iş bitecekti; Allah’a hep senin yerin belli olsun diye dua ettim,” 
dedi.

Hapishane arkadaşlarımla çok şey paylaştık. Bugün dost dedi-
ğim insanların büyük çoğunluğu eski cezaevi arkadaşlarım. 
Orada insanları oldukları gibi kabul etmeyi öğrendim. Cezaevi 
sonrası çok az dost edindim...

Hapisten çıktığımda bir kuzenim geçmiş olsun demeye geldi. 
“Gördün mü,” dedi, “her şey boşmuş, artık uslanmışsındır.” 
Cevap bile vermedim, onu kırmak istemedim; sonradan eve 
gelenlerle de görüşmedim. 

Video kasetçiliği, kömürcülük, lokantacılık, oyuncakçılık yaptım. 
Son işimde, tekstil boyacılığında başarılı oldum. Dünya markala-
rına iş yapıyorum. 

Cezaevinden dışarıya bakmayı özlüyorum. Sanki dünyaya yıl-
dızlardan bakıyormuşum gibiydi. Bu, politik bakışın dışında, 
başka bir şey.

At the time that we received the news of the military coup, we 
had already spent forty-eight hours in the detention cell of the 
Avcılar Gendarmerie Station with two friends. One of my friends 
asked: “Does this mean that fascism has come to power?” I 
answered, “I hope not.” They took us to Gayrettepe. I was held 
there for 23 days, followed by a month at Selimiye. In early 
November I was transferred to Davutpaşa, to Mid 3.

Our generation experienced the September 12 process in 
three different ways: Those who were imprisoned, those who 
continued the revolutionary mission outside, and those who 
went abroad. I think the luckiest ones were the ones that were 
imprisoned. We were taken in, we served our sentence, we got 
out and continued our lives from where we left off.

After my release my mother said, “I was glad you were imprisoned, 
we knew your address, it was more secure, you would get out 
one day and it would be over; I kept praying to Allah to let me 
know where you were.”

We shared a great deal with my prison friends. Today, the great 
majority of people I call friends are old friends from inside. In 
prison, I learned to accept people as they are. I have made very 
few friends since coming out of prison...

After my release, a cousin of mine came to see me. “See,” he 
said, “it was all for nothing, you’ve probably come to your senses 
now.” I didn’t even respond, I didn’t want to break his heart; but 
after that, I refused to see other visitors.

I have worked in the video-cassette, coal, restaurant and toy 
businesses. I finally found success in my most recent line of 
work, textile painting. I work in partnership with world brands.

I miss looking out at the world from prison. It was as if I was 
looking at planet earth from the stars. It is beyond a political way 
of looking, it is something else.
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Bir yıldır birlikte yattığımız arkadaşlarımız bizi tanıyamadılar
We were in such a bad state that friends we had spent a year together did not recognize us

 Yılmaz Topaloğlu

10 Eylül 1980 Çarşamba gecesi, Kemal Işık ve Fahrettin Yılmaz 
ile Avcılar’da bir görüşmemiz vardı. Bir süre sonra zil çaldı. 
“Ev sahibi olmalı,” diyerek kapıyı açtık, kapıda namlularını bize 
doğrultmuş asker siluetlerini gördük. Elimizdeki pelür kâğıtları 
ağzımıza atıp yuttuk. 

12 Eylül sabahı saat beş gibiydi. Avcılar’daki jandarma kara-
kolunda, bir astsubay kapının mazgalını açıp “Dinleyin!” dedi. 
Fahrettin kulağını mazgala dayadı. Duyduklarından sonra yüzü 
kâğıt gibi bembeyaz kesilmişti. 

Darbenin ardından Gayrettepe’ye götürüldük. “Yılmaz Topaloğlu 
hanginiz?” diye sordular. Saçlarımdan kavrayarak, ayaklarımı 
yerden kesip bir odaya götürdüler. İçerisi kan kokuyordu. O 
sırada sivil polis olduğunu düşündüğüm biri yanıma yaklaştı ve 
kulağıma “Konuşma,” diye fısıldadı... 

Daha sonra Davutpaşa’da Orta 3’e yerleştirildik. Bir yıl sonra 
Davutpaşa’dan alınıp yeniden Gayrettepe’ye götürüldük ve 
Fahrettin’le ben, orada yirmi gün boyunca çok ağır işkencelere 
maruz bırakıldık. Beni sorgulayanlardan biri, “Beni tanıdın mı?” 
diye sordu, “Evet, tanıdım,” diye cevap verdim. “Orospu çocuğu, 
beni bir yıl sonra bile hatırlıyor!” diyerek işkencenin dozunu artırdı.
Davutpaşa’ya geri gönderildiğimizde bir yıldır birlikte yattığımız 
arkadaşlarımız bizi tanıyamadılar.

Davutpaşa’da yaşamdan hiç kopmadık. Mücadelemizin uzun 
soluklu olduğunu ve bu süreçteki bir aşamayı yaşadığımızı 
düşünüyorduk. Orta 3’te yaşananlar hiçbir zaman, birilerini kah-
ramanlaştırma ya da zayıfları aşağılama biçiminde olmadı. 

2004’te ÖDP’den Hopa Belediye Başkanı seçildim; 2005’te, 
belediye başkanlığım döneminde pasaport almak için başvur-
dum. İş epey uzadı. Emniyet müdürlüğünde gereksiz yere bek-
letiliyordum. Görevli polisin sözlerini hâlâ hatırlarım: “Siz sanıyor 
musunuz ki yaşananlar silindi, unutuldu! En küçük bir hareket-
lenmede, ilk alınacaklardansınız, hedeftesiniz!”

On the night of 10 September 1980, Wednesday, we had a 
meeting in Avcılar with Kemal Işık and Fahrettin Yılmaz. A while 
later, the doorbell rang. “It must be the landlord,” we thought, 
and opened the door, and saw the silhouettes of soldiers, their 
weapons aimed at us. We immediately swallowed the documents 
made of Indian paper we had in our hands. 

It was around five o’clock, on the morning of September 12. At 
the gendarmerie station in Avcılar, a non-commissioned officer 
opened the loophole and said, “Listen!”. Fahrettin pressed his 
ear against the loophole. His face turned as white as a sheet of 
paper.

After the coup, we were taken to Gayrettepe. “Which one of 
you is Yılmaz Topaloğlu?” they asked. They grabbed me by my 
hair, swept me off my feet and took me into a room. It smelled 
of blood. There, a man I figured was a plainclothes policeman 
came up to me and whispered, “Don’t say anything”…

We were then put in the Mid 3 in Davutpaşa. A year later we 
were taken from Davutpaşa back to Gayrettepe and Fahrettin 
and I were subjected, for twenty days, to different methods 
of severe torture. One of my interrogators asked me, “Do you 
recognize me?”, and I answered, “Yes, I do.” He increased the 
level of torture, saying, “Son of a bitch, a year has gone by, and 
he still recognizes me! ”When we were sent back to Davutpaşa, 
we were in such a bad state that friends we had spent a year 
together did not recognize us.

At Davutpaşa, we never broke our ties with life. We believed that 
ours was a long-term struggle and that we were passing through 
a stage in the process. Nothing that took place in Mid 3 was ever 
aimed at idolizing someone, or at humiliating the weak.

In 2004, I was elected Mayor of Hopa as the candidate of ÖDP 
[The Freedom and Solidarity Party]; and in 2005, I applied for 
a passport during my time as mayor. The procedures went on 
and on. I was being kept waiting at the Police Department for no 
reason at all. I still remember what the police officer there told 
me: “Do you really think that all those events of the past have 
been erased from our memory! At the smallest sign of action, 
you are among the first that will be taken in, you are still on the 
target board!”
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“Direnişe son vermezseniz üzerinize ateş açacağım,” dedi
“If you do not give up the protest I will open fire on you,” he said

 Aydın Engin

Politika gazetesinin yayın yönetmeniydim. “Tırmık” diye bir 
köşem vardı. Yazdığım bir yazıdan dolayı hakkımda yakalama 
kararı çıkmıştı. Örgüt kararıyla teslim oldum. Bir gazetecinin tu-
tuklanmasının kamuoyunda ses getireceği düşünülüyordu. 

Davutpaşa’da bir direniş yaptık, sözcüydüm. Bir subay koğuşlara 
açılan koridora girdi. Sandalyeye ters oturdu, elinde bir tabanca 
vardı. “Direnişe son vermezseniz üzerinize ateş açacağım,” dedi. 
“Koğuşa girmiyoruz!” dedim. “Gazeteci, bundan sen sorumlu 
olacaksın,” dedi. Arkadaşlara döndüm, “Bir şey olmaz çocuklar” 
dedim. Aşağıya bir manga asker gelmişti. “Girmiyoruz!” deyince 
ateş açtılar. “Arkadaşlar, korkmayın, bunlar plastik, talim 
mermisi!” dedim ama doğrusu plastik olup olmadıklarını bil-
miyordum. Çocuklar marş söylemeye başladı. Olay büyüyünce 
bizi Orta 3’e taşıdılar.

Yeni komutan Adnan Binbaşı, tecrübeli bir cezaevi yöneticisiydi. 
Eğitim için karatahta istedim, aşağı katlardan bir kapı söktürdü, 
boyatıp verdi. Koğuştaki arkadaşlara artı değer sömürüsünü, 
diyalektiği anlattım. 

Orta 3’teki genç bir arkadaşın annesi, görüş gününde gazeteye 
sarılmış temiz çamaşır getirmişti, “Çamaşır senin, gazete Aydın 
Bey’in” demiş. O gazeteden, başka bir yazıdan dolayı aldığım 
cezanın kesinleştiğini öğrendim, bu da 7.5 yıl daha yatacağım 
anlamına geliyordu. Tahliye edildiğim gün, bitlerim üstümde, ilk 
uçakla Düsseldorf’a gittim. Kesinleşen cezanın infaz belgesi Da-
vutpaşa’ya ertesi gün varmıştı. 

Toplama kamplarında yatmış, yaşlı bir Alman dostumun unuta-
madığım bir sözü vardır: “Faşizmin ektiği tohumlar büyüyünce, 
apolitik, siyasetten korkan bir toplum ortaya çıkacak. Korkacak-
sanız asıl ondan korkun!”

I was the chief editor of the newspaper Politika. I had a column 
titled “Tırmık [Rake]”. There was an arrest warrant in my name 
for an article I had written. I surrendered myself to the authorities 
upon the decision of our organization. The arrest of a journalist 
would cause uproar in public opinion, it was believed. 

We organized a protest at Davutpaşa, I was the spokesperson. 
A military officer entered the corridor that led to the wards. He 
sat on a chair backwards; he had a gun in his hand. “If you do 
not give up the protest I will open fire on you,” he said. “We are 
not going into the ward!” I said. “Journalist, you’ll be responsible 
of this,” he said. I turned to my friends, “He can’t do anything, 
boys,” I said. A squad of soldiers had arrived downstairs. When 
we said, “We’re not going back in!” they opened fire. I said, 
“Friends, don’t be afraid, these are plastic bullets, they’re blank 
cartridges!” but to tell the truth, I didn’t know whether they were 
plastic or not. The boys started to sing marches. When things 
got out of hand, they moved us to Mid 3.

The new commander, Major Adnan, was an experienced prison 
administrator. I asked for a blackboard to use in educational 
sessions, he had a door dismantled from the lower floors, had 
it painted and given to us. I held a lesson for the friends in the 
ward on surplus exploitation and dialectics.

The mother of a young friend in Mid 3 brought clean washing 
wrapped in a newspaper on the visit day, and said, “The washing 
is yours, and the newspaper belongs to Mr. Aydın.” I learned from 
the report in that newspaper that the sentence I had received for 
a different article had been ratified, and that meant that I would 
spend another 7,5 years in prison. The day I was released, I flew 
to Düsseldorf on the first plane, fleas and all. I later learned that 
the execution order of my ratified sentence arrived at Davutpaşa 
the next day.

I never forget the words of an elderly German friend of mine 
who had been incarcerated in a concentration camp: “When the 
seeds sown by fascism grow, an apolitical society that is afraid 
of politics will emerge. If you really want something to fear, look 
no further!”
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