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(New York: Grove Press, 2003).
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Kricorian, eserinde alıntıladığı bazı dize ve satırlar için 

şu yazar ve yayıncılara teşekkür eder: 
Louise Bogan, “Fifteenth Farewell”, The Blue Estuaries: 

Poems: 1923-1968 (Ecco Press, 1988); Elizabeth Bishop, “One Art”, 
The Complete Poems, 1927-1979 (Farrar, Straus & Giroux, 1983); 

Diane di Prima, “More or Less Love Poems”, Pieces of a Song: 
Selected Poems (City Lights Books, 1990); Nahabed Kouchag, 
“Thoughts”, Armenian Poetry Old & New, derleyen ve çeviren 

Aram Tolegian (Wayne State University Press, 1979); Dora Sakayan, 
Armenian Proverbs: A Paremiological Study with an Anthology of 2,500 
Folk Sayings (Caravan Books, 1994); E. A. Yeran, Pocket Dictionary or 
Pocket Companion, English-Armenian (Hairenik Press, 9. baskı, 1960)
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Ermeni yurdu, yetim yurdu

Ninesiyle dedesinin dairesi baharat ve limonlu mobil-
ya cilası kokuyordu. Ani ayakkabılarını antrede çıkardı 
ve şark halılarının üzerinde kayan pembe terlikleri giydi. 
Burası onun yeni eviydi. Mavi vazoya ya da bir kaz sürüsü-
nü güden porselen kız figürüne dokunması yasaktı. Baba, 
yanında uzun bir lamba duran bordo kadife koltukta gaze-
tesini okuyordu. Ani kanepeye, pufa ya da ninesinin kuca-
ğına oturabilirdi. Sehpanın üzerinde içi sert şekerlemelerle 
dolu cam bir kâse vardı. Kırmızı beyaz bir nane şekeri, fırıl-
dak gibi dönüyordu ağzında. 

Ninesi çikolataları, ekmek kutusunda topladığı plas-
tik torbaların arkasında saklıyordu. Renkli ambalajların 
üzerinde yazan isimleri Ani’ye okudu: Almın Coy, Milki 
Vey, Tri Musketirs. Beraber arka verandadaki kanepeye 
oturup, korkulukların üzerinden çimlere doğru karpuz çe-
kirdeği tükürdüler. Sonra da nane ve maydanoz toplamak 
için bahçeye indiler. Alis teyze, ikinci katın balkonundan 
–iki ailenin birlikte yaşadığı bir evdi bu– biraz nane gön-
dermeleri için seslendi. Ani uzun bir ipin ucunda sallanan 
sepete nane saplarını koydu ve Alis teyzenin yukarı çeki-
şini izledi. 

Komşunun köpeği havlamaya başlayınca çitin arasın-
dan baktı ve köpeğin sallanan sarı kafasını gördü. Köpek 
hırladı ve sivri beyaz dişlerini gösterdi. Ninesi bağırdı. Sus, 
çar şun!
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Annesiyle paylaştığı yatak odasında babası David Sil-
ver’ın çerçeveli bir fotoğrafı vardı. Geceleri yatma saatin-
den çok sonra onun koridordan yaklaşan ayak seslerini 
duyduğunu hayal ederdi. Hepsi bir yanlış anlamaydı. As-
lında o ölmemişti. Ani uyuyormuş gibi yapıyor ve karan-
lıkta, ağlayan annesini dinliyordu. 

Sabah, Baba, hadi alışverişe gidelim anuşig, dedi. 
Çarşıda beyaz önlüğü ve kıllı kolları olan iri bir adam 

Baba’yla Ermenice konuştu. Adam bir dilim helva keserek 
Ani’ye uzattı. Helva dilinin üzerinde dağılıp eridi. Fırında, 
Baba, altın dişli bir kadından küçük ekmekler ve yuvarlak 
kıtır bir lavaş aldı. O da Ermenice konuşuyordu. Kuru te-
mizlemecideki terzi de, yolda rastladıkları yaşlı kadın da.

Dedesinin elini tutup, burası Ermenistan mı? dedi.
Burası Watertown, Massachusetts. 
Senin soyadın Silver mı?
Hayır, diyerek kafasını salladı. Senin soyadın Silver. 

Bizim soyadımız Kersamyan.
Eski ilkokul yıkılıyordu. Baba, tuğla binaya çarpacak 

gülleyi izlemesi için Ani’yi oraya götürdü. Duvarların irili 
ufaklı parçalara ayrılmasıyla boş sınıflar ortaya çıktı, katlar 
çöktü, ortalığı toz duman kapladı. Ertesi gün, yıkımdan sa-
dece birkaç metre ötede, ortaokulun modern ek binasında 
akordeon kapıyla bölünmüş bir odada Ani’nin de olduğu 
anaokul sınıfı ilk kez bir araya geldi.

Teneffüste Ani, okul bahçesini inşaat alanından ayıran 
tel örgülere parmaklarını geçirerek bir zamanlar masalar, 
sandalyeler ve çocuklarla dolu odaların nasıl göründüğünü 
hayal etti. Yıkım güllesi duvara çarptığı sırada öğretmen 
tahtaya sarı tebeşirle harfler yazıyordu. Öğrenciler çığlık 
attı ve göçen zeminle beraber aşağı düştüler. 
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Ani’nin beşinci doğum günüydü. Hiç arkadaşı yoktu, 
ama ninesi kendi arkadaşlarının torunlarını davet etmişti. 
Partinin sabahında Ani’nin saçlarını fırçalayarak kırmızı 
kadife bir kurdele ile tepeden atkuyruğu yaptı. Elbisesi 
mumlu kâğıt kadar sert bir kumaştan dikilmişti ve altına 
bacaklarını kaşındıran kırmızı dantel bir jüpon giydirmiş-
lerdi.

Yeşil ipe geçirilmiş büyük siyah bir palto düğmesiyle 
yağ satarım bal satarım oynadılar. Daha sonra, beyaz las-
tiği Ani’nin boynunu kesen parti şapkalarını kafalarına 
taktılar. Karanlıkta yemek odasındaki masanın etrafında 
oturup pastanın gelmesini beklediler. Mumlar yarım daire 
şeklinde ışıldıyordu ve Ani onları bir üfleyişte söndürdü. 

Ninesinin gittiği kilisedeki pazar okulundan sınıf arka-
daşı olan tombiş kız Carol Hagopyan’la girişte yan yana 
geldi. Carol’un kaşları, esmer alnının üzerinde duran uzun 
kara bir tırtıldı. Yüzünün her iki yanında ince siyah tüyler 
vardı. 

Senin baban yok, değil mi? dedi Carol.
Benim babam karşıdan karşıya geçerken bir arabanın 

altında kaldı. Cennete gitti.
Senin baban Hıristiyan değil, bu yüzden de cennete gi-

demez. O cehennemde yanıyor.
Babasının küllerinin yatak odasında, silindir bir teneke 

kutuda durduğunu biliyordu. Onun ruhunun, iyi insanla-
rın öldüklerinde gittikleri, ayın yakınlarındaki cennette ol-
duğuna inanıyordu. Cehennemse dünyanın merkezindeydi 
ve orada Şeytan, üzerlerine sıcak lavlar yağarken, tırmığıyla 
kötü ruhları kovalıyordu. Babası cehennemde değildi. 

Carol’ın kedi gibi badem gözleri ve iki ucu kıvrık zoraki 
bir tebessümü vardı.
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Gerçekten çok güzel bir şey görmek ister misin? diye 
sordu bir oğlan Ani’ye.

Onun salona girdiğini fark etmemişti.
Uzattığı avcunun ortasında yumurta şeklinde duman-

rengi bir taş duruyordu.
Gri kuvars, dedi. Bu yaz sahilde buldum.
Adın ne? diye sordu Ani.
Van Ardavanyan. Benim ninemle senin ninen kuzen.
Gözleriyle saçları siyahtı, gülüşüyse bir mum gibi etrafı 

aydınlatıyordu.
Gelsene, sana bir şey göstermek istiyorum, dedi Ani. 
Van onun peşinden yatak odasına gitti. Ani, yatağının 

altından beyaz bir puro kutusu çıkarıp kapağını kaldırdı 
ve hazinesine göz attı: Altı meşe palamudu, içinde resim-
li bilmece olan bir şişe kapağı, boncuklu bir bilezik ve içi 
misketlerle dolu kahverengi yumuşak bir kese. Ani’nin 
saçaklı yatak örtüsünün üzerine döktüğü misketler önce 
birbirlerine çarptılar, sonra da beklentiyle yukarı baktılar.

Bunlar babamındı. 
Van, kedi gözü yeşil bir bilye seçti ve avuçları arasında 

yuvarladı. Değişelim mi?
Neyle?
Taşa karşılık misket.
Tamam, dedi Ani, dostluklarını teyit ederek. 
Ani, arka bahçedeki piknik masasında Penny Brite be-

beğiyle evcilik oynuyordu. Penny’nin fincanına çaydanlık-
tan su koydu ve içine şeker niyetine bir çakıl taşı attı. 

Annesi, kapıdan seslendi. Ani, gel üstüne bir hırka al.
Ani gönülsüzce eve çıkan basamakları tırmandı.
İki dakika sonra döndüğünde çay seti hâlâ masadaydı 

ama Penny Brite ortalıkta yoktu. Masanın ve bankın altı-
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nı, metal bahçe sandalyesinin arkasını yokladı. Sonra çit-
lerin arasından baktı. Penny komşunun büyük köpeğinin 
ağzındaydı.

Ani’nin içinden keskin bir çığlık koptu ve ağzından 
döne döne çıkarak havaya karıştı.

Baba köpeğin dişlerinin arasından Penny’i kurtarana 
kadar, bebeğin kırmızı elbisesi ıslak bir paçavraya dönmüş-
tü, göbeğinde derin diş izleri ve bacaklarında da oyuklar 
vardı. 

Ani odaya koştu ve yatağın altına saklandı. Orası, kötü 
hiçbir şeyin olamayacağı küçük, daracık bir dünyaydı. 

Daha sonra annesi yatağın yanında diz çöktü ve kafa-
sını uzattı. Woolworth’s mağazasından satın aldığı yeni 
Penny Brite’ı kızına doğru itti. Oyuncak bebeğin yüzünde 
salak bir sırıtış vardı ve plastik kokuyordu. Ani yüzünü 
duvara döndü. 

Çok geçmeden mutfaktan tereyağı, soğan ve biber 
kokusu yayıldı. Ani, ninesinin yemek odasındaki dikiş 
makinesinin sesini duydu. Sonunda ninesi hiçbir şey söy-
lemeden Penny Brite’ı yatağın altına itti. Ani bebeğini ze-
delenmiş bacaklarından tanımıştı ama Penny’nin üzerinde 
beyaz pilili kırmızı elbisesi yerine yine beyaz pilili ama bu 
kez lacivert bir elbise vardı. Bebeğin göbeğini açarak baş-
parmağını diş izlerinin üzerinde gezdirdi. Sonra, hâlâ yer-
de duran yeni bebeği aldı.

Mahzun Penny ve Mesut Penny, diye fısıldadı.
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