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New York’ta yasayan yazar ve aktivist. Massachusetts
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Ermeni yurdu, yetim yurdu

Ninesiyle dedesinin dairesi baharat ve limonlu mobil-
ya cilast kokuyordu. Ani ayakkabilarin1 antrede cikards
ve sark halilarinin tizerinde kayan pembe terlikleri giydi.
Buras1 onun yeni eviydi. Mavi vazoya ya da bir kaz siiriisii-
nii giiden porselen kiz figiiriine dokunmasi yasakt1. Baba,
yaninda uzun bir lamba duran bordo kadife koltukta gaze-
tesini okuyordu. Ani kanepeye, pufa ya da ninesinin kuca-
gima oturabilirdi. Sehpanin {izerinde ici sert sekerlemelerle
dolu cam bir kéase vardi. Kirmizi beyaz bir nane sekeri, firil-
dak gibi doniiyordu agzinda.

Ninesi cikolatalari, ekmek kutusunda topladigi plas-
tik torbalarin arkasinda sakliyordu. Renkli ambalajlarin
iizerinde yazan isimleri Ani’ye okudu: Almin Coy, Milki
Vey, Tri Musketirs. Beraber arka verandadaki kanepeye
oturup, korkuluklarin tizerinden cimlere dogru karpuz ce-
kirdegi tiikiirdiiler. Sonra da nane ve maydanoz toplamak
icin bahceye indiler. Alis teyze, ikinci katin balkonundan
—iki ailenin birlikte yasadig1 bir evdi bu— biraz nane gon-
dermeleri icin seslendi. Ani uzun bir ipin ucunda sallanan
sepete nane saplarini koydu ve Alis teyzenin yukar1 ceki-
sini izledi.

Komsunun koépegi havlamaya baslayinca citin arasin-
dan bakt1 ve képegin sallanan sar1 kafasini gordii. Képek
hirladi ve sivri beyaz dislerini gosterdi. Ninesi bagirdi. Sus,
car sun!
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Annesiyle paylastign yatak odasinda babasi David Sil-
ver'in cerceveli bir fotografi vardi. Geceleri yatma saatin-
den ¢ok sonra onun koridordan yaklasan ayak seslerini
duydugunu hayal ederdi. Hepsi bir yanls anlamaydi. As-
Iinda o 6lmemisti. Ani uyuyormus gibi yapiyor ve karan-
likta, aglayan annesini dinliyordu.

Sabah, Baba, hadi alisverise gidelim anusig, dedi.

Carsida beyaz onliigii ve killi kollart olan iri bir adam
Baba’yla Ermenice konustu. Adam bir dilim helva keserek
Ani’ye uzatti. Helva dilinin iizerinde dagilip eridi. Firinda,
Baba, altin disli bir kadindan kiicitk ekmekler ve yuvarlak
kitir bir lavas aldi. O da Ermenice konusuyordu. Kuru te-
mizlemecideki terzi de, yolda rastladiklar1 yash kadin da.

Dedesinin elini tutup, burast Ermenistan mi1? dedi.

Buras1 Watertown, Massachusetts.

Senin soyadm Silver m1?

Hayir, diyerek kafasini salladi. Senin soyadin Silver.
Bizim soyadimiz Kersamyan.

Eski ilkokul yikiliyordu. Baba, tugla binaya carpacak
giilleyi izlemesi icin Ani’yi oraya gotiirdii. Duvarlarin irili
ufakli parcalara ayrilmasiyla bos siniflar ortaya cikt1, katlar
¢oktii, ortalig1 toz duman kapladi. Ertesi giin, ytkimdan sa-
dece birka¢ metre 6tede, ortaokulun modern ek binasinda
akordeon kapiyla boliinmiis bir odada Ani’nin de oldugu
anaokul smif1 ilk kez bir araya geldi.

Teneffiiste Ani, okul bahgcesini insaat alanindan ayiran
tel orgiilere parmaklarini gecirerek bir zamanlar masalar,
sandalyeler ve ¢ocuklarla dolu odalarin nasil gériindagiinii
hayal etti. Yikim giillesi duvara carptigr sirada 6gretmen
tahtaya sar1 tebesirle harfler yaziyordu. Ogrenciler ciglik
att1 ve gdcen zeminle beraber asag1 diistiiler.
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Ani’nin besinci dogum giiniiydii. Hi¢ arkadas1 yoktu,
ama ninesi kendi arkadaslarinin torunlarin1 davet etmisti.
Partinin sabahinda Ani’nin saclarini fircalayarak kirmizi
kadife bir kurdele ile tepeden atkuyrugu yapti. Elbisesi
mumlu kagit kadar sert bir kumastan dikilmisti ve altina
bacaklarimi kasgindiran kirmizi dantel bir jiipon giydirmis-
lerdi.

Yesil ipe gecirilmis biiyiik siyah bir palto diigmesiyle
yag satarim bal satarim oynadilar. Daha sonra, beyaz las-
tigi Ani’'nin boynunu kesen parti sapkalarini kafalarma
taktilar. Karanlikta yemek odasindaki masanin etrafinda
oturup pastanin gelmesini beklediler. Mumlar yarim daire
seklinde 1s1ldiyordu ve Ani onlari bir iifleyiste sondiirdii.

Ninesinin gittigi kilisedeki pazar okulundan simif arka-
das1 olan tombis kiz Carol Hagopyan’la giriste yan yana
geldi. Carol’un kaslari, esmer alninin iizerinde duran uzun
kara bir tirtildi. Yiiziiniin her iki yaninda ince siyah tiiyler
vardi.

Senin baban yok, degil mi? dedi Carol.

Benim babam karsidan karsiya gecerken bir arabanin
altinda kaldi. Cennete gitti.

Senin baban Hiristiyan degil, bu yiizden de cennete gi-
demez. O cehennemde yaniyor.

Babasinin kiillerinin yatak odasinda, silindir bir teneke
kutuda durdugunu biliyordu. Onun ruhunun, iyi insanla-
rin 6ldiiklerinde gittikleri, ayin yakinlarindaki cennette ol-
duguna inaniyordu. Cehennemse diinyanin merkezindeydi
ve orada Seytan, iizerlerine sicak lavlar yagarken, tirmigiyla
kot ruhlart kovaliyordu. Babasi cehennemde degildi.

Carol’in kedi gibi badem gozleri ve iki ucu kivrik zoraki
bir tebessiimii vardi.
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Gercekten cok giizel bir sey gdormek ister misin? diye
sordu bir oglan Ani’ye.

Onun salona girdigini fark etmemisti.

Uzattipn avcunun ortasinda yumurta seklinde duman-
rengi bir tas duruyordu.

Gri kuvars, dedi. Bu yaz sahilde buldum.

Adin ne? diye sordu Ani.

Van Ardavanyan. Benim ninemle senin ninen kuzen.

Gozleriyle saclart siyahti, giiliisiiyse bir mum gibi etrafi
aydinlatiyordu.

Gelsene, sana bir sey gostermek istiyorum, dedi Ani.

Van onun pesinden yatak odasina gitti. Ani, yatagimin
altindan beyaz bir puro kutusu c¢ikarip kapagmi kaldirds
ve hazinesine goz atti: Alt1 mese palamudu, icinde resim-
li bilmece olan bir sise kapagi, boncuklu bir bilezik ve ici
misketlerle dolu kahverengi yumusak bir kese. Ani’nin
sacakli yatak Ortiisiiniin iizerine doktiigii misketler dnce
birbirlerine carptilar, sonra da beklentiyle yukar1 baktilar.

Bunlar babaminda.

Van, kedi gozii yesil bir bilye secti ve avuclar1 arasinda
yuvarladi. Degiselim mi?

Neyle?

Tasa karsilik misket.

Tamam, dedi Ani, dostluklarin teyit ederek.

Ani, arka bahcedeki piknik masasinda Penny Brite be-
begiyle evcilik oynuyordu. Penny’nin fincanina caydanlik-
tan su koydu ve icine seker niyetine bir ¢akil tas1 atti.

Annesi, kapidan seslendi. Ani, gel istiine bir hirka al.

Ani goniilsiizce eve ¢ikan basamaklar: tirmand.

Iki dakika sonra déndigiinde cay seti hala masadayd:
ama Penny Brite ortalikta yoktu. Masanin ve bankin alti-
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n1, metal bahce sandalyesinin arkasini yokladi. Sonra cit-
lerin arasindan bakti. Penny komsunun biiyiik képeginin
agzindaydi.

Ani’nin icinden keskin bir ¢ighk koptu ve agzindan
déne done cikarak havaya karisti.

Baba kopegin dislerinin arasindan Penny’i kurtarana
kadar, bebegin kirmiz1 elbisesi 1slak bir pacavraya dénmiis-
tii, gobeginde derin dis izleri ve bacaklarinda da oyuklar
vardi.

Ani odaya kostu ve yatagin altina saklandi. Orasi, kotii
hicbir seyin olamayacag kiiciik, daracik bir diinyayda.

Daha sonra annesi yatagin yaninda diz ¢oktii ve kafa-
sim1 uzattt. Woolworth’s magazasindan satm aldigi yeni
Penny Brite’1 kizina dogru itti. Oyuncak bebegin yiiziinde
salak bir siritis vardi ve plastik kokuyordu. Ani yiiziinii
duvara dondii.

Cok gecmeden mutfaktan tereyagi, sogan ve biber
kokusu yayildi. Ani, ninesinin yemek odasindaki dikis
makinesinin sesini duydu. Sonunda ninesi hicbir sey soy-
lemeden Penny Brite’1 yatagin altina itti. Ani bebegini ze-
delenmis bacaklarindan tanimist1 ama Penny’nin iizerinde
beyaz pilili kirmizi elbisesi yerine yine beyaz pilili ama bu
kez lacivert bir elbise vardi. Bebegin gobegini acarak bas-
parmagini dis izlerinin tizerinde gezdirdi. Sonra, hala yer-
de duran yeni bebegi ald:.

Mahzun Penny ve Mesut Penny, diye fisildad.
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