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Erzurum Kapıları

Annem Silva ve babam Martin için.
Anneannem Ardaşam ve dayım Émile Aslanian anısına...

Ermeniliğe dönüşüm ben aşağı yukarı yirmi beş yaşın-
dayken oldu.

Dönüşüm diyorum, çünkü ilk adımı Paris banliyösün-
de yaşayan Ermeni bir ailenin çocuğu olarak dünyaya gel-
mek ve hayatı dört yaşına kadar konuştuğum tek dil olan 
Ermeniceyle keşfetmekle atmıştım. Sonra birden bu dil-
den kopuverdim. Anlamaya devam etsem de tek kelime 
konuşamaz olmuştum, çünkü tüm dikkatimi Fransızcayı 
hatmetmeye, Fransız kültürünü hazmetmeye ve okulda ba-
şarılı olmaya adamıştım.

Yirmi beş yaşındayken diyorum, çünkü esasında o ku-
şağa özgü bir fenomen olan Ermenilerin toplu uyanışı rast-
lantı eseri benim okul ve üniversiteye dair yükümlülükle-
rimden kurtulduğum ana denk gelmişti. 

Ermenilik diyorum, zira bu kelime de tam o dönemde, 
1970’li yılların ortasında ortaya çıkmıştı. Tanımı nispeten 
muğlak olan bu kavram tüm hayatlarını kontrol eden bir 
Ermeni kimliği ile silinip gitmeye mahkûm bir “Ermeni 
kökeni” arasında seçim yapmak istemeyenlere oldukça ca-
zip geliyordu. 

Her ne kadar Sovyetler döneminde olsa da, Ermenis-
tan’a yaptığım bir seyahat benimle aynı tarihi paylaşan in-
sanlara olan bağlılığımın ne kadar derin ve doğal olduğunu 
göstermişti bana. 
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Ermeniliğe dönüşü mümkün kılan en geniş kapı, bu-
gün de hâlâ olduğu gibi, soykırımın tanınmasıydı. Zira o 
zamana kadar benim için Ermeni dünyası, her ne kadar 
Lübnan’dan Sovyetler Birliği’ne yayılan epey geniş bir aile 
olsa da, aile çevremden ibaretti; soykırımın tanınması ise 
bu çevrenin ötesinde çok çeşitli yeni bağlar kurmamı sağla-
yan bir aidiyetin ilk işaretiydi. 

Dolayısıyla ben de birçokları gibi Ermeni davasını an-
latmak ve insanları ikna etmek için kimi zaman anonim 
olarak, kimi zaman da kendi adıma konuştum, yazdım. 
1987’de Avrupa Parlamentosu’nun oylamasına temel 
oluşturan raporun hazırlanması gibi büyük önem taşıyan 
süreçlere katılma şansım oldu. Buna rağmen asla bir par-
tinin militanı, cemaatin tam zamanlı temsilcisi ya da Ar-
menolog olmadım. Ermenilikle ilişkim zorunluluğa değil 
bir borç ödeme şuuruna dayanan duygusal bir seçimdir. 
Fransız tarafımaysa başka bir borcum vardı: Ermeni me-
selelerine dair seçimlerim ile Fransa ve Avrupa’nın değer 
ve ilkelerinin tutarlı olmasına dikkat etmek. Milliyetçilik 
ile özgürlükçü, çoğulcu demokrasi arasında seçim yapmak 
gerektiğinde her defasında demokrasiden yana oldum.

Bugün durum değişti. Bir yandan, soykırımın gerçek-
liği artık ciddi bir şekilde sorgulanmıyor. Diğer yandan-
sa Türkiye toplumunun gittikçe daha görünür bir kısmı 
soykırım hafızasını demokratik hedeflerine dahil ediyor. 
Elbette yetkililerin tutumu hâlâ bu yönde değil. Fakat yine 
de bu ikili gelişme tavırların ve hatta meseleye bakışın göz-
den geçirilmesini gerektiriyor. Eğer gerçekten soykırımın 
tanınması isteniyorsa bunun yolu öncelikle Türkiye top-
lumuyla diyalogdan ve ilişkiden geçiyor, zira bu tanımaya 
anlamını, özünü verecek olan Türkiye toplumudur. Bazı 
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Ermeni ve Türklerle beraber benim benimsediğim yol bu. 
Bugün çok daha kalabalığız ve aramızdaki güven sağlam 
temellere dayanıyor. Bazen ve bazı yerlerde tahminimiz-
den daha hızlı, bazen de daha yavaş ilerliyoruz. İstanbul’da 
veya Kürt bölgesinin “başkenti” Diyarbakır’da topluluk 
önünde serbestçe konuşmak mümkün, fakat aynı şey ai-
lemin bir kısmının öldürüldüğü ve yüz yıl sonra Charlie 
Hebdo’nun 70 bin kişi tarafından yuhalandığı Erzurum’da 
geçerli değil. Soykırımı tanıma kapısından geçmek çok sa-
yıda başka kapıyı da açacaktır. Erzurum kapılarını yeniden 
açmak istiyorum. Bugün orada yaşayanların yerini almak 
için değil, Montesquieu’nün “Erzeron1”, eski Yunanların 
Teodosiopolis, Ermenilerin ise Garin adıyla andığı bu şeh-
rin gelecek kuşaklarının eskiden orada yaşamış insanların 
anısına bir yer açması için. Bu insanların arasında, Ha-
lep’in Ermeni mebusu Artin Boşgezenyan’ın da 18 Kasım 
1918’de Meclis- i Mebusan’da yaptığı konuşmada saygıyla 
andığı, tehcir emirlerine topluca karşı koymuş ve günü-
müzde unutulmuş Müslüman Türkler de mevcut.2 

Soykırımın yüzüncü yılı olan 2015, adalet çerçevesinde 
barışma yönünde yüzüncü yıldönümüne layık ciddi adım-
ların atılmasına vesile olmalı. Bu kitap, Ermeni, Türk veya 
diğer tüm halklardan bu hikâyeyi anlamak, yol açtığı tartış-
malara ışık tutmak ve sonrasını yaratmak isteyenlere hitap 
ediyor. 

1	 Montesquieu Lettres persanes/İran Mektupları adlı eserinde şehrin 
ismini sevgi dolu bir ifadeyle Erzeron olarak Fransızcalaştırmıştı. 

2	 Alıntılayan Ayhan Aktar, “Debating the Armenian Massacres in 
the Last Ottoman Parliament”, History Workshop Journal, n° 64.
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Birinci Bölüm

BİR KELİME UĞRUNA MÜCADELE 

Duygusal yankılar devreye girdiğinde, 
güncel olan ile olmayan arasındaki sınırın 

matematiksel bir zaman dilimine göre 
belirlenmesi imkânsız olur. 

Marc Bloch, Tarih Savunusu veya Tarihçilik Mesleği.
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2015’te tüm Ermenilerin bir randevusu var. Kaybettik-
leri ninelerinin ve dedelerinin, çoğunlukla da asla tanıma-
mış oldukları atalarının yasını tutacakları ailevi ve özel bir 
randevu bu. Aynı zamanda, ağırbaşlı, törensel ve kolektif 
bir randevu, zira atalarının tümü aynı yıl içinde hayatını 
kaybetti, 1915 ilkbaharıyla 1916 ilkbaharı arasında. To-
runları en çok da bu yıldönümünde bu anmayı tüm dün-
yayla paylaşmayı arzuluyor. Acılarının anlaşılmasını, maruz 
kaldıkları kötülüğün cezalandırılmasını değilse de –bu asla 
gerçekleşmedi– en azından vahametine denk bir şekilde 
adının konmasını istiyorlar. ABD başkanının bir kelimeyi 
telaffuz etmesini, devlet başkanlarının anıtlarının önünde 
toplanmasını umut ediyorlar. Türkiye cumhurbaşkanının 
ya da başbaşkanının bu anıtın ya da bir başkasının önünde 
eğilmesi hâlâ ihtimal dışı olduğundan, ne tahayyül edebi-
leceklerini, nasıl bir jestin bekledikleri mutlak teselliyi ve-
rebileceğini bilemiyorlar. Müslümanların ileri gelenlerinin 
acılarına ortak olmaları mı? 24 Nisan günü saat 19.15’te 
her yerde çanların çalması mı? Bir an için tüm dünyanın 
durup kaybettiklerini hatırlaması mı? 

Hafıza için yapılan çağrı onlarca yıl önce başladı. Bu çağ-
rıyı destekleyenlerin ve dahası bu talebi kabul edenlerin 
sayısı her gün artıyor. Fakat karşıt, şüpheci veya kayıtsız 
seslerin ısrarcılığı acılarını körüklemeyi sürdürüyor. Kat- 
edilmiş mesafeden duyulan gurur ve hem bugüne, hem 
de geleceğe dair tereddütlerin yarattığı karmaşık duygular 
içindeler. Gurur, bir kelime, soykırım kelimesi uğruna ver-
dikleri beklenmedik savaş sayesinde ölülerini unutulmuş-
luktan kurtarmalarından geliyor. Tereddüt ise bu yarım 
zaferin ardından hangi yolun izlenmesi gerektiğine dair. 
Zira kamuoyunun çoğunluğu soykırımın zaten tanınmış 
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olduğunu sanıyor, ki bu sanı bizatihi soykırımı tanımanın 
bir parçasını oluşturuyor, fakat yalnızca bir parçasını. Ve 
bu kelime uğruna yürütülen mücadele devam ediyor. 

Ermenilerin günümüzde hâlâ açık bir yara olan hafızla-
rının doğurduğu duygu ve enerji öncelikle tarihsel hakikat 
için verilen mücadeleye akıyor ve gerçekten de tek bir ke-
lime etrafında billurlaşıyor. Peki bu alışılmadık duygusal 
yatırım, ruhsal enerjinin bir nesne üstünde toplanması ne-
reden kaynaklanıyor?

Soykırımın tanınması için yürütülen mücadele iki fark-
lı dönem arasındaki tarihi, ya da hatta tarih- ötesi, bir kar-
şılaşmanın sonucu. Bir tarafta Birinci Dünya Savaşı’nın 
bir halkı terk edilmişliğe ve dağılmaya sürüklediği dönem, 
diğer taraftaysa İkinci Dünya Savaşı’nın kurbanlara borçlu 
olunan saygı etrafında bir değerler sistemi yarattığı dönem. 
Katledilmiş, unutulmuş ve çaresiz bir halk, aslında kendisi 
için geliştirilmemiş bu yeni uluslararası hukuk kavramları-
na bir can simidi gibi sarılarak dirilişinin sihirli formülünü 
bu kavramlarda buldu. 

Bu verimli karşılaşma aynı zamanda bazı tartışmalara, 
anlaşmazlıklara sebep oldu ve çıkmaz sokaklara girdi. 2015 
yılında karşılaştığımız, Ermeni soykırımının tanınmasının 
gerekip gerekmediği, bu son derece geç kalmış tanımanın 
nasıl bir alanı kapsayacağı ve herhangi bir mahkeme veya 
antlaşma tarafından belirlenmesi imkânsız tazminatların 
neler olabileceği sorularına cevap vermeden önce işte bu 
karşılaşmanın tarihçesini, gerek hakikat sahasındaki bilim-
sel, gerekse farklı güçlere dair siyasi sonuçlarını hatırlama-
lıyız.
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1.
Büyük Savaş’ın 

miras bıraktığı adaletsizlik

Birinci Dünya Savaşı sırasında ve sonrasında Ermeni-
lerin kaderi bir felaketler silsilesiyle karşılaşmak oldu. Bu 
kader için “bahtsızlıkla parlıyor”1 diyebiliriz. Ortadoğu’da 
Osmanlı İmparatorluğu’ndan çıkmış ve ne kadar kırılgan 
yapıda olduklarını şimdilerde esefle andığımız meşhur Sy-
kes- Picot Antlaşması devletlerini, buna ek olarak Rusya 
ve Avusturya- Macaristan imparatorluklarından kopmuş 
yarım düzine yeni devleti doğuran bir savaş sonrası orta-
mında yok olmaları başlı başına bir paradoks. Ermenilerin 
durumu diğerlerinin tam zıttı yönde seyretti. Savaşın he-
men öncesinde büyük güçlerin talebi üzerine Osmanlı’nın 
altı doğu vilayetinde bir özerklik başlangıcı elde etmişlerdi. 
1923’teki Lozan Antlaşması ise savaşın hemen ardından 
imzalanan ve bu altı vilayetin dördünde bağımsız bir Er-
menistan kurulmasını öngören antlaşmayı feshetmişti. 
Bu tuhaf gelişmenin açıklaması ne olabilirdi? Gayet basit: 
Anadolu’da Ermeni kalmamıştı.2 Savaş sırasında yok edil-
meleri Türkiye Cumhuriyeti’nin doğuşunu kolaylaştırmış 
ve katliamdan yedi yıl sonra bu dosyanın kolayca ve ebedi-
yen kapanmasını sağlamıştı. 

1	 Bu tabiri L’Usage du monde adlı eserinde bir kişi için kullanan Nico-
las Bouvier’den ödünç alıyorum (La Découverte, 1985).

2	 Ya da neredeyse kalmamıştı: 1914’te 2 milyon olan Ermeni nüfusu 
1919’da 300 bine inmişti. 
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YILDIRIM IMHA

Erkek, kadın ve çocuk, yüz binlerce savunmasız sivil 
yurtlarından tehcir edilerek düştükleri yollarda ölümün 
her biçimiyle karşılaştı: erkekler toplu kıyımla, kadınlar, 
çocuklar ve yaşlılar yorgunluktan bitap düşme, hastalıklar, 
vahşi saldırılarla... Onlar Ermeni’ydi ve ülkelerinin hükü-
meti savaştan istifade ederek o zamana kadar Batılı güçle-
rin koruduğu ve daha önce başka halkların da yaptığı veya 
yapmaya hazırlandığı gibi bağımsızlık talep etme ihtimali 
olan bu halktan kurtulmaya karar vermişti.

Peki neden Ermeniler? Diğer halklardan daha mı is-
yankârdılar? Hayır. Siyasi partilere bağlı az sayıda silahlı 
militana rağmen onların arasında genel bir isyan çağrısı ya-
pan bir Emir Faysal, bir Arabistanlı Lawrence yoktu. An-
cak iki belirleyici özellik taşıyorlardı. İlki din: Hıristiyan-
lardı ve daha önce Rumlara karşı yapılmış, kısa süre sonra 
da Süryanilere karşı yapılacak olduğu gibi onlara karşı eski 
dini nefretleri harekete geçirmek daha kolaydı. İkincisiyse 
coğrafya: Rumlar ve Süryanilerden farklı olarak Ermeni-
ler, Türk milliyetçilerinin Balkanlar’ın ve Arap ülkelerinin 
–gayet kestirilebilir bir şekilde– kaybedilmesinin ardından 
“kırmızı çizgi” diye telakki ettiği ve anavatan olarak gördü-
ğü sınırlar içinde yaşıyordu. Kısacası, Ermeniler yanlış za-
manda orada bulunuyordu ve bunun bedelini bütün diğer-
leri adına, kendilerinden öncekiler ve sonrakiler adına da 
ödediler. Ve yanlış yerde bulunuyorlardı; lakin burası ezel-
den beri onların yurduydu. Türk milliyetçi denkleminin 
sonucu, bir topluluğun tamamını önlem olarak yok etmek 
oldu. Dönemin tanıkları bunu ne meşru ne de affedilebilir 
olarak görmüştü. Ermenilerin yaşadığı dram o dönemde 


