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Bu kitap, 2018’de sekseninci yaşını kutlayan Mıgırdiç Margosyan’a ve 

okurlarına bir armağandır ve yazarın bugüne kadar Türkçede yayımlanmış beş 
edebiyat eserinin bir araya getirilmesiyle oluşturulmuştur. Söz konusu kitaplar 

sırasıyla: Gâvur Mahallesi (1992), Söyle Margos Nerelisen? (1995), 
Biletimiz İstanbul’a Kesildi (1998), Tespih Taneleri (2006) ve 

Tanrı’nın Seyir Defteri (2016). 

Eserlerin içeriklerine bazı küçük düzeltmeler dışında müdahalede 
bulunulmadı, sadece, yazım açısından tutarlılığı gözeten bazı değişiklikler 
yapıldı. Metin içinde geçen bazı Ermenice, Kürtçe vd dillerdeki kelimeler 

her kitapta ilk geçtikleri yerde italik olarak verildi, bazı gerekli durumlarda 
dipnotlarla açıklamalarda bulunuldu.

Kitapta, sanatçı ve akademisyen Emre Zeytinoğlu’nun Mıgırdiç Margosyan’ın 
çalışmalarından yola çıkarak hazırladığı “Açık Dünya” başlıklı sergide 

(Galeri/MİZ, İstanbul, 2015) yer alan çizim ve illüstrasyonların yanı sıra 
Zeytinoğlu’nun Margosyan’ın eserine dair sunuş yazısına yer verildi.
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M I G I R D İ Ç  M A R G O S YA N

23 Ara lık 1938’de Di yar ba kır’da, eserlerinde anlattığı Han çe pek Ma hal le si’nde 
(Gâ vur Ma hal le si, Taxa Fılla) doğ du. Eği ti mi ni Sü ley man Na zif İl ko ku lu, Zi ya Gö-
kalp Or ta oku lu, da ha son ra anadilini öğrenmesi için gönderildiği İs tan bul’da ki 
Bez ci yan Or ta oku lu ve Get ro na gan Li se si’nde sür dür dü. İs tan bul Üni ver si te si 
Ede bi yat Fa kül te si Fel se fe Bö lü mü’nü bi tir di. 1966-1972 yıl la rı ara sın da Üs kü-
dar’da ki Surp Haç Tıb re vank Er me ni Li se si’nde mü dür lü ğün ya nı sı ra fel se fe, 
psi ko loji, Er me ni di li ve ede bi ya tı öğ ret men li ği yap tı. Da ha son ra öğ ret men li ği 
bı ra ka rak ti ca re te atıl dı. Ede bi çalışma la rı nı ara lık sız sür dür dü. Mar ma ra ga ze-
te sin de ya yım la nan Er me ni ce öy kü le ri nin bir bö lü mü Mer ayt goğ me rı (Bi zim 
Ora lar) adıy la ki tap ha li ne geti ril di (1984) ve bu ki ta bıy la 1988’de, Er me ni ce 
ya zan ya zar la ra ve ri len Eliz Ka vuk çu yan Ede bi yat Ödü lü’nü (Pa ris-Fran sa) al-
dı. Aras tarafından basılan Gâ vur Ma hal le si (1992’deki ilk baskısı Bebekus’un 
Kitaplığı’ndan), Söy le Mar gos Ne re li sen? (1995) ve Bi le ti miz İs tan bul’a Ke-
sil di (1998) ad lı Türk çe ki tap la rı nı, 1999’da ikin ci Erme ni ce ki ta bı Dik ri si ape-
ren (Dic le Kı yı la rın dan) iz le di. Gâ vur Ma hal lesi, Aves ta Ya yın la rı ta ra fın dan Li 
Ba Me, Li Wan De ran [Bi zim O Yö re ler] adıy la Kürt çe ola rak ya yım lan dı (1999, 
yeni baskısı Aras’tan 2018’de). Tes pih Ta ne le ri (2006) ad lı anı-ro ma nı  büyük 
ilgiyle karşılandı. Evrensel gazetesinde “Kirveme Mektuplar” adlı köşesinde 
yazmayı sürdüren Margosyan’ın bu makalelerinin bir kısmı Kirveme Mektuplar 
adıyla Diyarbakır’da kitaplaştırıldı (Lis, 2006; Aras, 2011). 1996-1999 arasında 
Agos gazetesinde yayımlanan makalelerinden yapılan bir seçki olan Zur na 
2009’da, yine Evrensel yazılarından derlenen Çen gel li iğ ne (Belge, ilk basımı 
1999) ve Yeni Yüzyıl ve Yeni Gündem gazetelerinde yayımlanan makalelerinden 
derlenen Kür dan 2010’da kitaplaştırıldı. Yazarın, dünyanın yaratılış hikâyesini 
mizahi bir üslupla ele aldığı son kitabı Tanrı’nın Seyir Defteri ise 2016’da 
yayımlandı. 2018’de 80. yaşını kutlayan Mıgırdiç Margosyan TÜYAP Diyarbakır 
Kitap Fuarı’nın Onur Konuğu ilan edildi.
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Fılla: Kürtçe. Kâfir, inançsız, gâvur. 
Arapça fellah sözcüğünden geldiği rivayet edilir. Bu dilde toprağı eken, 
ağaç diken insanlar için kullanılırken, Kürtçede Hıristiyanları işaret eden 
aşağılayıcı bir anlam edinmiştir. 

Mıgırdiç Margosyan Diyarbakırlı bir Ermeni ailenin çocuğu 
olarak Gavur Mahallesi’nde, Kürtçesiyle Taxa Fılla’da doğdu, 
kimilerinin gözünde o bir fıllaydı. Yazdığı her satırda, çocukluk 
yıllarından başlayarak yaşadıklarını, en özünde kendisinin 
ve ailesinin, yakın çevresinin fıllalık deneyimini anlattı, her 
kitabıyla adeta bir Fıllaname yazdı. Buna karşın, en zorlu olayları 
anlatırken bile muzip ve bilge bir tebessümü cümlelerinden 
eksik etmedi, hüznünü satır aralarına sakladı. Halkları birbirinden 
uzaklaştırmayı değil, aralarındaki ayrı gayrılıkları ortadan 
kaldırmayı amaçladı. Bugün, başta Gâvur Mahallesi / Taxa Fılla 
olmak üzere pek çok eski mahallesi haritadan silinmiş kederli 
Diyarbakır’ın toplumsal belleğinden geriye kalanların yazıyla 
ölümsüzleştirilmesinde, Margosyan’ın edebiyatı ve kitaplarıyla 
oluşturduğu birikimin, onun Fıllaname’sinin rolü yadsınamaz. Bu 
hakkı Diyarbakırlılar, Apê Margos’larına, Margos Amca’larına her 
fırsatta gösterdikleri sevgi ve saygıyla çoktan teslim etmiştir. 
Fıllaname, kimsenin fılla, kimsenin gavûr olmadığı, inancından, 
dilinden, renginden dolayı aşağılanmadığı devranları yaratma 
idealine adanmıştır. Margosyan Usta’nın 80. yaşı kutlu olsun.  





11

Gâvur Mahallesi’nin İzinde
EMRE ZEYTİNOĞLU

I.
Gâvur Mahallesi’ni Margosyan’ın öykülerinde tanıdım. Bu öyküleri okuduk-

ça, orası bir hayal dünyasının içinde yavaş yavaş inşa edildi. Önce evler ve avlular 
vardı, sonra kiliseler ve camiler belirdi. Ardından dar sokaklar, demirciler, kah-
vehaneler, taşlar, toprak, tulumba, yiyecek içecek ve daha bir sürü şey... Ve sonra 
da bir kalabalık, kapılardan, pencerelerden, duvarların kenarlarından meydanlara 
yayıldı. Çoluk çocuk, anne baba, amca dayı, konu komşu, imam papaz, bakkal 
çakkal, kedi köpek, at akrep...

Derken her yanı bir gürültü sardı. Demirciler örslere vurdu, kömürcüler fırın-
cılara bağırdı, at arabalarının tekerlekleri taşlara çarptı, mahalleli yeri geldi kav-
gaya tutuştu, yeri geldi eğlenceye daldı. Hiç kimsenin söylediğinden hiçbir şey 
anlaşılmıyor, Türkçeler, Kürtçeler, Zazacalar, Farsçalar, Arapçalar, Ermeniceler bir-
birine karışıyordu. Sonunda düşmanlıklar, arkadaşlıklar, kardeşlikler, saldırganlık-
lar, eğlenceler, vahşilikler, mutluluklar, hüzünler, aşklar ve ayrılıklar iç içe geçmeye 
başladığında ise sahne tamamlandı. 

Öykülerdeki hayal dünyası Gâvur Mahallesi’ni yaratır yaratmaz, zihnimde 
kurduğum dünyaya doğru yürüdüm. Aynı, Béla Balázs’ın yazdığı gibi bir şeydi 
bu: “Resme girdi ve dağlara doğru ilerleyen patikayı takip etti, bir daha onu gören 
olmadı.”

O hayal sokaklarda ilerledim, avlulara daldım, evlere girip çıktım, kavgalara ve 
eğlencelere karışıp çocuklarla oynadım, yolların tozuna bulandım. 

Bir gün birdenbire elimde oralardan birkaç görüntü olsun istedim: papaza 
tulumbadan su çekerken kendi bacağından asılan çocuklar, ocakta pişen lavaşlar, 
evin toprak damını sürekli tehdit eden kötü ruhlu loğ taşı, bir iki aşık kemiği, 
bir çift Gislaved/Cızlavet marka lastik ayakkabı ve demircilerin toplandığı çarşı... 
Oysa bir hayal dünyasının ne fotoğrafı ne de videosu çekilebilirdi. Ben de öyküleri 
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okuduğum masanın üzerine bir defter yerleştirdim, yanına bir kurşun kalem ve 
bir de silgi iliştirdim, durmadan o mahallenin resimlerini yapmaya koyuldum.

II.
Bir süre sonra resimler birikmeye başladı. Neredeyse okuduğum her paragraf-

tan bir şeyler çiziyor, o çizdiğim şeylerden kendimce yeni öyküler oluşturuyor-
dum. Bunların bir başı ve bir sonu yoktu, niçin onları çizdiğimin mantıklı bir 
açıklaması da yoktu, öylesine çiziyordum. Ama şu vardı: Artık yalnızca Margos-
yan’ın yazdıklarını resimlemiyordum, o resimlerden kendi mahallemi ve öykü-
lerimi oluşturuyor ve onlarla okuduklarımı birleştiriyordum. Yani bu resimler, 
Margosyan’ın öykülerinin ve benim resimlerime yüklediğim hayallerin ortak öy-
küleriydi.    

Resimlerde kurduğum öyküler bana bir kez daha Balázs’ı anımsattı. Onun yaz-
dıklarına tekrar baktım, tam olarak şöyle diyordu: 

Bir zamanlar bir ressam vardı. Bir gün bir kır manzarası resmi yaptı. Bu, şahane 
ağaçlarıyla ve dağlara doğru kıvrıla kıvrıla ilerleyen patikasıyla güzel bir vadiydi. 
Ressam resmini öyle çok sevdi ki kıvrılarak uzak dağlar arasında kaybolan patikada 
yürümek için karşı konulmaz bir istek uyandı içinde. Resme girdi ve dağlara doğru 
ilerleyen patikayı takip etti, bir daha onu gören olmadı.*

Kendi çizdiğim resimlerin içinde mi geziniyordum, yoksa Margosyan’ın an-
lattığı Gâvur Mahallesi’nde mi? Bu soruyu yanıtlayabilmem olanaksızdı. Çünkü 
belirttiğim gibi, onunkiler ile benim öykülerim bir daha ayrışmayacak kadar bu 
resimlerde bütünleşmişti. Açık bir dünyaydı bu, resimleri çizerken ya da onlara 
yeniden bakarken, istediğim zaman Margosyan’ın öykülerinin peşinden gidiyor, 
istediğim zaman da kendi resimlerimdeki patikayı takip ediyordum.

Demircilerin yaptığı kapı kilidini ben de yaptım, bir çift Gislaved/Cızlavet 
daha imal ettim, loğ taşının betonunu karıp bir kez daha kalıba döktüm, evin 
ahşap direklerini ve tavanın kirişlerini yonttum ki onlara yılların yorgunluğu-
nu bindirmeyi ihmâl etmedim. Bir yandan da çocukların kendi bacaklarından 
asılacakları çengelleri ve kilise bahçesinde papazın elini yüzünü yıkayacağı tu-
lumbayı tasarlıyordum. Giderek çalışmayı ilerlettim, demirci körüğü, sokak planı 
vesaire derken, işi her kasabın uzmanlık alanına denk düşen Diyarbakır haritasına 

* Akt. Kaja Silverman, Görünür Dünyanın Eşiği, çev. Aylin Onacak, İstanbul: Ayrıntı Yayınları, 
2006, s. 139.
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kadar getirip dayandırdım... Ve orada durdum, Margosyan’ın öykülerini okuyup 
bitirmiştim, o halde hayaller de bitmişti. 

Eğer size hayal kurduran bir şey ortadan yok olmuşsa, zamanla neyin haya-
lini kurduğunuzu unutursunuz ve uzayın derinliklerinde anlamsızca gezinir 
durursunuz. Hayaller bir açık dünyadır, insanı tahmin edemeyeceği kadar uzakla-
ra sürükler, ama o dünyadan da fazla uzaklaşıp onu gözden kaybetmemeli, onun 
içinde taşıdığı anlamı önemsiz görmemeli. Bu yüzden Margosyan’ın öykülerini 
okuyup yavaş yavaş üzerimdeki etkisini unuttukça, Gâvur Mahallesi gözlerimin 
önünde bulanıklaştıkça, ben de oranın resimlerini yapmaktan vazgeçtim. 

Bir sabah kalktım, masayı toparladım, defteri bir çekmeceye, kitapları da kitap-
lığa bıraktım, kalemi ve silgiyi kutuya koyup kaldırdım. 

III.
O defter o çekmecede ne kadar bekledi, tam bilmiyorum. Meğer işlerin güçle-

rin, uzun ya da kısa süreli seyahatlerin, eğlenceli ya da sıkıntılı günlerin ve gecele-
rin arasından bir çatlak bulup yüzeye ulaşacağı günü bekliyormuş.
Lawrence Durrell, Acı Limonlar romanına şu sözlerle başlar: 

Yolculuklar da sanatçılar gibi doğarlar, sonradan oluşmazlar. Binlerce farklı koşul 
onlara katkıda bulunur, ne düşünürsek düşünelim, sadece birkaçı istenir ya da istek 
tarafından belirlenir. Kişilik yapılarımızın istekleri içinde kendiliğinden yeşerirler 
ve en güzelleri bizi sadece uzamın dışına yöneltmekle kalmaz, yanı sıra içine de 
yöneltir. Seyahat, içsel gözlemin en ödüllendirici biçimlerinden biri olabilir.*

Durrell’in tümcelerine şunu ekleyeceğim: İnsan bazen, içinde hangi seyahatin 
yeşerdiğini fark etmeyebilir. Onlar da uzun zaman bir yerde saklı kalabilir ve ora-
da pek çok şey arasından bir çatlak bulup yüzeye ulaşacağı günü bekliyor olabilir. 
Ve insan bir an der ki: İşte beni ödüllendirecek seyahat budur... O kente ilk kez 
gelmiş bile olsa...

Güneş henüz doğmuştu, gece yarısı yerleştiğim otel odasının penceresini aç-
tım, içeriye Şubat ayının soğuğu ve kızarmış et kokusu doldu, 2015 yılıydı. Pen-
cere, yüksek ve simsiyah bir sur duvarına bakıyordu. Bu duvara sık aralıklarla ke-
merli kapılar dizilmişti. Her kapının yanı başına ise ciğerci arabaları yanaşmış, 
ocaklarını yakmıştı. İki yana da göz attım, dumanlar arasındaki siyah duvarın ne 
ucu ne bucağı görünüyordu. 

* Lawrence Durrell, Acı Limonlar, çev. Hüseyin Aşuroğlu, İstanbul: Belge Yayınları, 1992, s. 9. 
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Sokağa çıktım, hiç düşünmeden bir yön seçip duvar boyunca yol aldım. Duvar 
bittiğinde uzakta bir meydan belirdi, oraya doğru gittim. İnsanlar işlerine koşu-
yordu, dükkânlar kepenklerini kaldırıyordu, işportacılar tezgâhlarını açıyordu, 
zırhlı araçlardaki polisler çevreyi kollayarak nöbet değiştiriyordu. Aralarından 
süzüldüm, kalabalığa karıştım. İstanbul’da, Büyükada-Kabataş vapurunda her 
sabah yün çorap, yün fanila, bel kuşağı satan bir seyyar satıcı ile karşılaştım, bir 
an göz göze geldik, başını çevirdi. “Ne tuhaf” diye düşündüm; öyle ya, İstanbul 
neresi Diyarbakır neresi... 

Biraz ötede küçük bir kitapçıya rastladım. Vitrininde birkaç kitap, defter, 
boya kalemi, okul çantası vardı. Kitaplara dikkat kesildim, Margosyan’ın Gâvur 
Mahallesi ve Biletimiz İstanbul’a Kesildi kitapları orada duruyordu. Gezintinin baş-
langıcında düşünmeden seçtiğim yön, beni yine o kitaplara çıkarmıştı. Onlar-
dan yaptığım resimleri anımsadım ve yine içimden “ne tuhaf” dedim. Öyleydi, 
tuhaftı, yıllar önce yaptığım resimlerde olduğu üzere, ilk kez geldiğim bu kent 
ile kendi kentim birleşiyor ve birbirinden ayrışmayacak algılar ve duygular 
uyandırıyordu. 

Kitapçıya girdim, iki kitabı da alıp cebime soktum, bir kahvehaneye oturup 
sayfaları karıştırdım, onların içinde unuttuğum ne çok şey vardı... Sayfalardan bi-
rinde şu yazıyordu: “Tanrı baba, söyle şu loğ taşına evimizi terk etsin! Tanrı baba, 
söyle şu direklere kırılmasınlar!” Evet, loğ taşı meselesiydi bu, hani şu değirmenci 
Kürt Hüso’nun taşından bile ağır olan şey... 

Bu ev buralarda bir yerde olmalıydı. Kahvehaneden çıktım, kitapçıya geri dön-
düm, bir defter ve bir de kalem istedim, onları da ceplerime tıkıştırıp yürümeye 
devam ettim, attığım her adımın notlarını tutmak niyetindeydim, üstelik yanım-
da bir fotoğraf makinesi de getirmiştim.

IV.
Yürürken, Gaston Bachelard’ı gülümseyerek andım. Salyangozlar üzerine şöyle 

bir yorumu vardı:* Bir yumuşakçanın kendi kabuğunu örmek adına yaptığı o ilk 
hareket ne kadar yaşamsaldır; yani ne yöne doğru bir dönüşle işe başlayacağı, tüm 
yaşamı için ne kadar belirleyici bir karar... Ve benim de bugün bir şey düşünmek-
sizin tutturduğum yön... Acaba kendi kabuğumu mu örmeye başlamıştım?  

* Gaston Bachelard, Mekânın Poetikası, çev. Aykut Derman, İstanbul: Kesit Yayınları, 1996, 
 s. 126.
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Demirciler sokağına girdim, odun ve kebap dumanlarının kokusunu aldım, 
birbirine karışan Kürtçe ve Türkçe şarkıların seslerini duydum. Ama çekicin örse 
vurarak çıkardığı ses yoktu, yalnızca kaynak makineleri ve kompresörler “tıslıyor-
du.” Bir de motosikletler ve el arabaları.

Bir süre bir horozun yanından yürüdüm.
Horoz beni bir kömürcü dükkânına doğru götürdü, ora-

larda bir yerlerde gözden kayboldu.
Margosyan’ın çocukluğunda çalıştığı demirci dükkânına 

baktım. Oradaydı, tam Sülüklü Han’ın yanı başında... Oraklar, 
mıhlar, keserler ve çengeller dükkânın her yerine yayılmıştı.

Geçerken Sülüklü Han’ın kapısından içeri göz attım.
Dört Ayaklı Minare’yi gördüm, ona doğru gittim, o sırada 

kepenkleri kapalı dükkânlara rastladım. Minarenin altından 
şöyle bir şey alıp cebime attım.

Sokaklar labirent gibiydi, uzun süre amaçsızca dolaştım. Yolun beni nereye 
götürdüğünü kestiremiyordum. Belki de aynı yerlerde dönüp duruyordum. Ken-
dimi bu labirent oyununa bıraktım, zaten başka çarem de yoktu. Taşların arasına 
düşmüş bir mıh vardı, onu işaret olarak seçtim. Geçtiğim yerlerde hep onu ara-
dım, bulamayınca da başka sokaklarda olduğumu anladım.

Bazen sokakların biraz genişlediği de oluyordu.
Mar Petyün Sokağı’na ulaştım ve oraya girdim. Sokak beni Surp Giragos Kili-

sesi’nin çan kulesine çıkardı.
Yüksekçe bir duvarın üstüne tırmanıp bir-iki dakika çan kulesini seyrettim. 

Ne sokaktan gelip geçen ne de pencerelerde duran birileri vardı. Duvardan inip 
devam ettim.

Surp Giragos’un bahçesi güzeldi, ama ortasına tuhaf bir tente yerleştirilmişti.
İçeride her şey yerli yerindeydi. Sıralar, yandan böyle görünüyordu.



16

Bahçede bir de tulumba fark 
ettim. Bu, Margosyan’ın Papaz Der 
Arsen için çektiği tulumba olabi-
lir miydi? O değilse de en azından 
onu hatırlatıyordu, yeniden labi-
rente açıldım.

Ve karşımda şöyle bir tabela 
buldum, bu kez de hemen o soka-
ğa saptım.

Margosyan Sokağı bir duvarla 
kesilmişti ve duvardaki kapıdan 
bir avlu görünüyordu. Sokakta parlak bir kâğıt buldum, onu da cebime attım.

Avlunun görüntüsü içeriden şu aşağıdaki gibiydi. Margosyan’ın evi bunlardan 
biri olmalıydı, acaba hangisi? Ama benim aklıma o anda nedense, evi bulmak ye-
rine önce loğ taşı geldi. Hâlâ o korkunç taş avluda mıydı? Onca yıl sonra? Küçük 
oyuklara, moloz yığınlarının aralarına yıkık dökük duvarların arkalarına baktım. 
Derken, duvara yaslanmış demir bir kapıya gözüm takıldı, oraya doğru gittim.
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Loğ taşı... Değirmenci Kürt Hüso’nun değirmen taşından bile ağır, o korkunç 
taş... Avlunun bir köşesine sinmiş, yıllardır öylece bekliyordu. 

O taş mıydı bu? Belki de...

V.
İstanbul’daki eve gelir gelmez, yıllar önce Gâvur Mahallesi resimlerini 

koyduğum çekmeceyi çektim, üzerine birikmiş dergileri, dosyaları, broşürleri 
kaldırıp deftere ulaştım, onu gene masadaki eski köşesine bıraktım. Diyarbakır’da 
notlarla, çizimlerle ve fotoğraflarla doldurduğum defteri de onun yanına açtım. 
Nihayet, yıllar önce hayal edilen Gâvur Mahallesi ile oranın gerçek görüntüleri 
aynı masada buluşmuştu.

Bu buluşmanın bir sergisi olabilirdi pekâlâ... Hayallerin açık dünyası ile o dün-
yanın adım adım ve köşe bucak keşfedildiği, giderek ete kemiğe büründüğü bir 
sürecin sergisi...

Bir kâğıda şunları yazdım: 

Bu sergi, Mıgırdiç Margosyan’ın ‘Gâvur Mahallesi’ ve ‘Biletimiz İstanbul’a Kesildi’ 
adlı iki öykü kitabı üzerine kurulmuştur. Söz konusu kitaplarda Diyarbakır kenti-
nin eski kozmopolit yapısı, yazarın çocukluk döneminden aktarılan birtakım olay-
larla gözler önüne serilir. Olayların sahnesi ise ağırlıklı olarak Gâvur Mahallesi’dir.
Türkçe, Kürtçe, Zazaca, Farsça, Arapça, Ermenice gibi çeşitli dillerin kullanıldığı 
bu mahalle, elbette yaşam biçimleri açısından da bir farklılık içermekteydi. Ne var 
ki bu farklılığın bazı dil kaymalarının dışında, o zamanlar da ideal bir etkileşim 
yaratmadığına ya da moda tabir ile bir “kültürel geçişlilik” oluşturmadığına dik-
kat çekmek gerekir. Margosyan’ın kitaplarında bize anlatılan bu mahalle, eğlenceli 
olaylarla dolu olsa da aslında daha derinlerde büyük zorlukların, büyük vahşilikle-
rin ve büyük hüzünlerin de izlerini taşır.
‘Açık Dünya’, iki bölümden oluşan bir sergidir. Birinci bölüm, öyküleri okurken ya-
pılmış çizimlerden ve tutulmuş notlardan oluşur. Açıkçası bu bölümdeki çalışma-
lar, o öykülerin harekete geçirdiği bir tahayyülün ürünleridir; yani Gâvur Mahal-
lesi’ni henüz görmeden, uzaktan düşünmektir. Oysa ikinci bölüm, ilk bölümden 
tümüyle ayrı biçimde ortaya çıkmıştır ve bunlar, 2015 yılının Şubat ayında Gâvur 
Mahallesi’ne yapılmış bir seyahatin belgeleridir.
İlk adımda öykülerden tanınan ve bir hayal dünyası halinde beliren Gâvur 
Mahallesi, oraya yapılan seyahatten sonra ete kemiğe bürünmüş ve önümüze 
somut olarak serilmiştir. İşte ‘Açık Dünya’, hayal dünyası ile somut dünyanın, tam 
da ‘bugün’  karşılaştırıldığı bir sergidir. Ve bu karşılaştırma, artık ne eski Gâvur Ma-
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hallesi’nin hayallerine ne de bugünün somutluğuna bağlı kalır; kaçınılmaz olarak 
buradan yeni bir öykü çıkar.
‘Açık Dünya’, Margosyan’ın öykülerinin içinden, o öyküleri yeniden yazmaktır; aynı 
zamanda da Gâvur Mahallesi’ni yeniden hayal etmektir elbette... Ama özellikle, o 
mahallenin bugünkü gerçekliği ile birlikte...

VI.
Ah! Ne büyük bir laf: “Mahallenin bugünkü gerçekliği ile birlikte...” Birkaç 

yıl önce bana bu cümleyi yazdıran aymazlığıma bugün hâlâ şaşırıyorum. Hangi 
gerçeklikten söz ediyormuşum acaba? Gâvur Mahallesi’nin sonsuza kadar var ola-
cağını mı sanmıştım o zamanlar? 

Gâvur Mahallesi’ni karşımda bulup içine dalar dalmaz, Margosyan’ın kitapla-
rında kurduğum hayallerin önemsizleştiğini ve asıl güzel duygunun tam da o se-
yahatte, o mahallenin somutluğunda doğduğunu düşünmüştüm ki bu duygunun 
yaşam boyu süreceğinden de kuşku duymamıştım. Fakat şimdi o seyahatin, birkaç 
hüzünlü anı biriktirmiş olmaktan başka bir işe yaramadığına inanıyorum. Çünkü 
artık Gâvur Mahallesi yok, oranın içinde gezinip önceki hayallerle karşılaştırma 
olanağı da yok. 

Bazen arkadaşlarım, Gâvur Mahallesi’nin yakınlarına kadar sokulup oradan 
çektikleri yıkım fotoğraflarını gönderiyorlar, görebildikleri kadar tabii... Bu fotoğ-
raflardan ilk gelen birkaçına bakmıştım, şunu hissettim: O “ödüllendirici seyahat”, 
her an biraz daha acı üreten cezalandırıcı bir seyahate dönüşüyor. Diğerlerine bak-
mamayı, orayı hiç anımsamamayı tercih ediyorum. 

Ama ara sıra, beni Margosyan’ın çocukken çalıştığı demir atölyesine götüren 
horozu merak ediyorum. 

Ve o mahalle, Margosyan’ın kitaplarından başka, hiçbir yerde yaşamıyor artık.   





Yazılarımda, bizim oraları anlattım,
gördüğüm ve yaşadığım gibi.

Tipleri ve adlarını hemen hemen aynen
verdim, değiştirmeden, oldukları gibi.
Onlardan, o bacolardan, o dayılardan,

o amcalardan çoğu öte tarafa göçmüşlerdir.
Adları, hatıraları biraz da bu
satırlarda, bu kitapta yaşasın.

GÂVUR 
MAHALLESI



GÂVUR 
MAHALLESI



Mıgırdiç Margosyan’ın Türkçedeki ilk ve en çok ilgi gören kitabı. 
1992’de Bebekus’un Kitapları tarafından yayımlandı. Aras’taki birinci 

baskısı 1993’te yapıldı. Buradaki öyküler, Margosyan’ın Ermenice yayımlanan ve 
1988’de Eliz Kavukcuyan Ödülü’ne layık görülen Mer ayt goğmerı kitabında 

yer almış, yazar tarafından Türkçe olarak yeniden yazılmıştır.
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Gâvur Mahallesi

Kış günüydü. Kar, Diyarbakır’ın daracık küçelerini iyice örtmüş, her tarafta 
derebeyliğini sürdürüyordu. Aziz Sarkis’in ak sakalı gibi yol boyunca uzanıyor, 
sonra kilisenin avlusundan merdivenleri tırmanarak yüksekteki çan kulesinin te-
pesinden şehri kutsayan haçı kucaklayıp öpüyordu.

Uso kilisenin zangoçuydu. Deli Uso da derlerdi. Aslında ondan söz ederken 
yarım akıllı demek daha doğru olur. Uso kilise zangoçluğuna atanmadan önce, 
kendinden üç yaş büyük olan kardeşi demirci Sabro’nun yanında çalışır, körük 
çekerdi. Uso kıt aklıyla, zaman zaman olur olmaz her şeye kızıp sinirlendiği için 
lakabı “sinir küpü”ne dönüşen demirci Sabro’ya akıl vermeye kalkışınca kıyamet 
kopar, kardeşlik unutulur, didişme usta çırak kavgasına döner, sonunda yetişen 
komşuların araya girmesiyle kan gövdeyi götürmeden iş tatlıya bağlanırdı. Uso 
üstündeki deri peştemalı hırsla çözüp çıkarır, abisine doğru fırlatır, işi bıraktığını 
söyleyerek “Bir daha bu dükkâna ayak basarsam anam avradım olsun!” diye bağı-
rıp daha bir dizi küfür savurduktan sonra, benzer kavgaların ardından yaptığı gibi, 
dört dükkân aşağıdaki ikiz kardeşi demirci Rızgo’nun dükkânına gider, doğruca 
körüğün başına geçip işe koyulurdu.
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Uso’nun, kardeşleri Sabro ve Rızgo arasında mekik dokuması, aslında olağan 
ve alışılagelmiş bir olaydı. Kimsenin bu kavgaları yadırgadığı da yoktu. Sabro ve 
Rızgo evlenmiş, ayrı ev bark kurmuşlardı. Babaları öldüğünden, anaları Rehan 
Baco oğlu Uso’yla birlikte kilise avlusundaki küçük bir odada yaşıyordu. Zangoç 
Zıfkar’ın ölümüyle boşalan yere Uso’nun atanması, o güne kadar kilise yönetim 
kurulunun aldığı tüm kararlar içinde en doğrusu ve en uygunu olarak görüldü. 
Ermeni toplumu, yönetim kurulunun aldığı bu yerinde kararı bir taşla iki kuş 
vuruldu diye alkışla karşıladı. Birincisi, kardeşler arasında belki de bir gün kan-
la, bıçakla, orak veya balyozla sonuçlanacağından korkulan kavgalar önlenecek, 
Uso’nun demirci çıraklığı kırk yaşlarında sona ermiş olacaktı. İkincisi ve daha 
önemlisi, kafasına estikçe sırf eğlenmek için zırt pırt çan çalması, resmen yapılan 
bu atamayla belki biraz önlenmiş olacaktı... Ne var ki, görevi icabı hep kilisede, 
dolayısıyla evinde kalacağından sokakta peşine takılıp onunla dalga geçerek eğle-
nenler, onun yakası açılmadık küfürlerinden mahrum kalacaklardı...

O gün, o bembeyaz gün, Güzellerin Meryem öldü diye kulağına çalınınca, Uso 
çok, ama hakikaten çok üzüldü. Her ölenin ardından ağlardı. Her ölenin ardından 
ciğeri dağlanırdı. Zaten genelde iki gözü iki çeşmeydi. Meryem için de ağlayıp 
görevini yerine getirdikten sonra, kendi kendine söylenmeye başladı:

“Hıçe sağ salim dururken, gül gibi Meryem ölsün... Bak sen bu işe!”
Delilik, yarım akıllılık bir yana ama, Uso zangoç olduktan sonra, daha doğrusu 

göreve resmen atandıktan sonra, bu işi daha da benimsedi. Meryem için yeterli 
miktarda gözyaşı döktükten sonra, kutsal görevini hatırlayarak aceleyle koştu, ki-
lise çanının ipini duvardaki bağlı bulunduğu çengelden söktü, tüm gücüyle ipe 
asıldı, çan çalmaya başladı. Çan sesleri şehrin sokaklarına ding-dong, ding-dong 
diye dalga dalga yayılıp damlardaki kar yığınlarına çarpıp yankılanırken, o da, çan 
sesleriyle beraber söyleniyordu:

“Kaynana dururken, gelin öldü.” 
“Kaynana sağ, gelin güm!”
“Bu kış kıyamette, olacak iş mi bu? Tanrı da şaşırdı galiba!”
“Tövbe, tövbe, tövbe...”
Uso’nun bitip tükenmek bilmeyen çan seslerine, yakındaki Şeyh Matar Ca-

mii’nin müezzini de “ya sabır, ya sabır” diyerek katlanıyor, sonunda o da görevini 
hatırlayıp, tarihi Dört Ayaklı Minare’den sesleniyordu:

“Allahu ekber, Allahu ekber!” 
“Ding-dong, ding-dong!” 
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“Allahu!”
“Ding!”
“Ekber!”
“Dong!”
Müezzin Nusret, soğuktan domates kırmızısına dönmüş koca burnuyla mi-

nareden indiğinde, Uso hâlâ, kısacık boyu, toparlak vücuduyla tarihi çanın ipine 
asılıp duruyor, müezzinin pes edip minareden inişine içten içe seviniyordu. Çan 
sesleri dalga dalga ta uzaklara, en uzaklara yayılıyor, tüm Ermenilerin soğuktan 
kızarmış kulak memelerine soru olup asılıyordu.

“Hayrola kirve Bedo, bu saatte bu çan sesleri niye?”
“Hayır değil, şer... Güzellerin Meryem sizlere ömür.”
“Kurtuldu... artık acı çekmiyor.”
“Ama daha gencecikti.”
“Bu işler gence yaşlıya bakmaz.” 
“Doğrudur.”
“Tanrı günahlarını affetsin, bağışlasın ve ruhunu kutsasın.”
“Amin...”
Demirci Dikran bir kulağı Uso’nun çan sesinde, diğer kulağı Kürt müşterisin-

de, körük çeken çırağına “Dı hade çeek, ula çek!” diye bağırırken, bir yandan da 
ocaktan çıkarıp dövdüğü kızgın demirin gürültüsüne karışan çan seslerinin nede-
nini yorumlamaya çalışıyordu.

Yemenici Tumas zamansız çalan çan seslerini duyar duymaz çırağına seslendi:
“Gırbo! Fırla, kiliseye koş, bak bakalım bu deli herif gene niye çana asılıp du-

ruyor...”
Çırak Gırbo bir an önce dükkândan tüymek ve sokakta arkadaşlarıyla aşık oy-

namak için plan yapadururken, böyle bir fırsatı kaçırır mıydı? Hemen belindeki 
deri peştemalı çözüp ok gibi sokağa fırladı. Gırbo, arkadaşıyla aşık oynayıp, onları 
bir güzel üttükten sonra yiyeceği dayağın hesabını yaparak kan ter içinde dükkâna 
döndüğünde ustasından azar işitti:

“İki saattir neredeydin ulan itoğlu it!” 
“Usta, Güzellerin Meryem ölmüş.”
Oysa ustası, kalaycı Sago’dan, puşici Samo’dan, amele Sıko’dan, şaşı Dono’dan 

ve mıhsıçtı hacı Nono’dan çan seslerinin nedenini çoktan öğrenmişti.
Uso, müezzin Nusret’in minareden inişiyle, kendince galip gelmenin tadı da-

mağında, çanın halatını tekrar duvardaki çengeline doladıktan sonra aceleyle so-


