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u s u l  g e r e € i
Bu kitapta, Ermeni alfabesinden Latin alfabesine yap›lan

transkripsiyonlarda kurallara uymaktan çok, özellikle
Ermeniceye aşina okurlar dikkate al›narak, telaffuz

a¤›rl›kl› bir yaz›m tercih edildi.
Diyarbak›r a¤z›na özgü kimi sesleri Latin harfleriyle karş›lamak

zor oldu¤undan, kimileri için okuma zorlu¤u
yaratsa da, Diyarbak›r a¤z›n›n tad›n› yaşamak isteyen

okuyucular› dikkate alarak, örne¤in, “k” harfi yerine “¤” ve
“¤h” içeren yaz›mlardan kaç›nmad›k.

Türkçe yaz›mda Ömer As›m Aksoy’un Ana Yaz›m K›lavuzu
(Epsilon Yay.) temel al›nd›, Necmiye Alpay’›n Türkçe Sorunlar› 
K›lavuzu’ndan (Metis Yay.) yard›mc› kaynak olarak yararlan›ld›.
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Ya z› la r›m da, bi zim ora la r› an lat t›m, 
gör dü €üm ve ya şa d› €›m gi bi.

Tip le ri ve ad la r› n› he men he men ay nen 
ver dim, de €iş tir me den, ol duk la r› gi bi.

On lar dan, o ba co lar dan, o da y› lar dan, 
o am ca lar dan ço €u öte ta ra fa göç müş ler dir.

Ad la r›, ha t› ra la r› bi raz da bu
 sa t›r lar da, bu ki tap ta ya şa s›n.
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Ön söz*

M› g›r diç Mar gos yan bu gü ne ka dar giz li kal m›ş ede bi yat 
kah ra man la r›n dan. Ya şa m› bo yun ca ne iş ya par sa yap s›n, 
ede bi yat dü şün müş, ede bi yat so lu muş ve ede bi yat üret miş. 
Onu, ba zen ö€ ren ci le ri ara s›n da, coş muş, ede bi yat tar t› ş›r
ken, ba zen dost la r› ara s›n da, ori ji nal tekst le ri çö züm le me ye 
ça l› ş›r ken, ba zen de ti ca ret ha ne si nin yo €un at mos fe rin de 
boş luk la ra da l›p git miş bir me tin kur gu lar ken gö re bil mek 
müm kün. Da€ da €a, şa ta fat ve gös te ri şin ön pla na ç›k t› €› 

* Bu önsöz, kitab› Türkçede ilk kez yay›nlayan Bebekus’un Kitaplar› 
taraf›ndan kaleme al›nm›şt›r.
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dö nem ler bo yun ca yaz d›k la r› n› ki tap ola rak ya y›n la mak
tan ka ç›n m›ş Mar gos yan. Yal n›z ca Mar ma ra Ga ze te si’nin 
edebi yat kö şe sin de ya z›p dur mak tan, öy kü le ri ni tef ri ka 
etmek ten baş ka bir şey dü şün me miş. Ö€ ren ci le ri nin b› k›p 
usan ma dan s› k›ş t›r ma la r› na ra€ men de öy kü le ri ni ki tap laş
t›r ma y› hep red det miş.

Oy sa onun si hir li bir oy mak gi bi ya ra t›p dur du €u, çok 
za man gü zel li €i ni ve de rin li €i ni ger çek lik ten alan me kan
la r› son de re ce et ki le yi ci. Onun ede bi ya t› n› ki mi za man 
tey bi ni ze Enig ma’n›n Gre gor yan tar z› mü zi €i ni ko yup, ila
hi ler ve ar ya lar eş li €in de, Pa paz Ar sen ve Ku re Ma ma ve 
Surp Gi ra gos Ki li se si’yle be ra ber, ki mi za man da bir köy 
me ka n› n›n s› ra dan özel lik le ri ni ola €a nüs tü bir ba şa r›y la 
an la tan tekst le re ka p› l›p, bu €u lu, otan tik bir es ki za man 
tü ne lin de oku ya bi lir si niz.

Her iki sin de de ala ca €› n›z ede bi lez zet ve zevk si ze bu
gü ne ka dar al›ş k›n ol ma d› €› n›z duy gu la r› tat t› ra cak t›r.

Da ha önem li si, t›p k› Mar ma ra Ga ze te si Baş ya za r› Ro
ber Had de ci yan’›n de di €i gi bi; iler de in san lar bu ede bi 
ya z› lar için de sa na t› bir ta ra fa ay› ra rak, ge ri de ka lan lar 
üze ri ne şef kat le e€i le cek ler dir. Çün kü Mar gos yan ade ta 
bir kame ra ma n›n ya pa bi le ce €i bir us ta l›k la re sim ler çi ze
bil mek te bi ze.

1988 Eliz Ka vuk çu yan Ede bi yat Ödü lü’nü (Pa ris-Fran
sa) ka za nan bu de €er li ya za r› Türk oku ru na sun mak tan se
vinç duy mak ta y›z.
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Gâvur Mahallesi

Kış günüydü. Kar, Diyarbakır’ın daracık küçelerini iyice 
örtmüş, her tarafta derebeyliğini sürdürüyordu. Aziz Sar
kis’in ak sakalı gibi yol boyunca uzanıyor, sonra kilisenin 
avlusundan merdivenleri tırmanarak yüksekteki çan kule
sinin tepesinden şehri kutsayan haçı kucaklayıp öpüyordu.

Uso kilisenin zangoçuydu. Deli Uso da derlerdi. Aslın
da ondan söz ederken yarım akıllı demek daha doğru olur. 
Uso kilise zangoçluğuna atanmadan önce, kendinden üç 
yaş büyük olan kardeşi demirci Sabro’nun yanında çalışır, 
körük çekerdi. Uso kıt aklıyla, zaman zaman olur olmaz 
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her şeye kızıp sinirlendiği için lakabı “sinir küpü”ne dö
nüşen demirci Sabro’ya akıl vermeye kalkışınca kıyamet 
kopar, kardeşlik unutulur, didişme usta çırak kavgasına 
döner, sonunda yetişen komşuların araya girmesiyle kan 
gövdeyi götürmeden iş tatlıya bağlanırdı. Uso üstündeki 
deri peştemalı hırsla çözüp çıkarır, abisine doğru fırlatır, işi 
bıraktığını söyleyerek “Bir daha bu dükkâna ayak basarsam 
anam avradım olsun!” diye bağırıp daha bir dizi küfür sa
vurduktan sonra, benzer kavgaların ardından yaptığı gibi, 
dört dükkân aşağıdaki ikiz kardeşi demirci Rızgo’nun dük
kânına gider, doğruca körüğün başına geçip işe koyulurdu.

Uso’nun, kardeşleri Sabro ve Rızgo arasında mekik 
dokuması, aslında olağan ve alışılagelmiş bir olaydı. Kim
senin bu kavgaları yadırgadığı da yoktu. Sabro ve Rızgo 
evlenmiş, ayrı ev bark kurmuşlardı. Babaları öldüğünden, 
anaları Rehan Baco oğlu Uso’yla birlikte kilise avlusunda
ki küçük bir odada yaşıyordu. Zangoç Zıfkar’ın ölümüyle 
boşalan yere Uso’nun atanması, o güne kadar kilise yöne
tim kurulunun aldığı tüm kararlar içinde en doğrusu ve 
en uygunu olarak görüldü. Ermeni toplumu, yönetim ku
rulunun aldığı bu yerinde kararı bir taşla iki kuş vuruldu 
diye alkışla karşıladı. Birincisi, kardeşler arasında belki de 
bir gün kanla, bıçakla, orak veya balyozla sonuçlanacağın
dan korkulan kavgalar önlenecek, Uso’nun demirci çırak
lığı kırk yaşlarında sona ermiş olacaktı. İkincisi ve daha 
önemlisi, kafasına estikçe sırf eğlenmek için zırt pırt çan 
çalması, resmen yapılan bu atamayla belki biraz önlenmiş 
olacaktı... Ne var ki, görevi icabı hep kilisede, dolayısıyla 
evinde kalacağından sokakta peşine takılıp onunla dalga 
geçerek eğlenenler, onun yakası açılmadık küfürlerinden 
mahrum kalacaklardı...
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O gün, o bembeyaz gün, Güzellerin Meryem öldü diye 
kulağına çalınınca, Uso çok, ama hakikaten çok üzüldü. 
Her ölenin ardından ağlardı. Her ölenin ardından ciğeri 
dağlanırdı. Zaten genelde iki gözü iki çeşmeydi. Meryem 
için de ağlayıp görevini yerine getirdikten sonra, kendi 
kendine söylenmeye başladı:

“Hıçe sağ salim dururken, gül gibi Meryem ölsün... 
Bak sen bu işe!”

Delilik, yarım akıllılık bir yana ama, Uso zangoç olduk
tan sonra, daha doğrusu göreve resmen atandıktan sonra, 
bu işi daha da benimsedi. Meryem için yeterli miktarda 
gözyaşı döktükten sonra, kutsal görevini hatırlayarak ace
leyle koştu, kilise çanının ipini duvardaki bağlı bulunduğu 
çengelden söktü, tüm gücüyle ipe asıldı, çan çalmaya baş
ladı. Çan sesleri şehrin sokaklarına ding-dong, ding-dong 
diye dalga dalga yayılıp damlardaki kar yığınlarına çarpıp 
yankılanırken, o da, çan sesleriyle beraber söyleniyordu:

“Kaynana dururken, gelin öldü.” 
“Kaynana sağ, gelin güm!”
“Bu kış kıyamette, olacak iş mi bu? Tanrı da şaşırdı ga

liba!”
“Tövbe, tövbe, tövbe...”
Uso’nun bitip tükenmek bilmeyen çan seslerine, yakın

daki Şeyh Matar Camii’nin müezzini de “ya sabır, ya sabır” 
diyerek katlanıyor, sonunda o da görevini hatırlayıp, tarihi 
Dört Ayaklı Minare’den sesleniyordu:

“Allahu ekber, Allahu ekber!” 
“Ding-dong, ding-dong!” 
“Allahu!”
“Ding!”
“Ekber!”
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“Dong!”
Müezzin Nusret, soğuktan domates kırmızısına dön

müş koca burnuyla minareden indiğinde, Uso hâlâ, kı
sacık boyu, toparlak vücuduyla tarihi çanın ipine asılıp 
duruyor, müezzinin pes edip minareden inişine içten içe 
seviniyordu. Çan sesleri dalga dalga ta uzaklara, en uzak
lara yayılıyor, tüm Ermenilerin soğuktan kızarmış kulak 
memelerine soru olup asılıyordu.

“Hayrola kirve Bedo, bu saatte bu çan sesleri niye?”
“Hayır değil, şer... Güzellerin Meryem sizlere ömür.”
“Kurtuldu... artık acı çekmiyor.”
“Ama daha gencecikti.”
“Bu işler gence yaşlıya bakmaz.” 
“Doğrudur.”
“Tanrı günahlarını affetsin, bağışlasın ve ruhunu kut

sasın.”
“Amin...”
Demirci Dikran bir kulağı Uso’nun çan sesinde, diğer 

kulağı Kürt müşterisinde, körük çeken çırağına “Dı hade 
çeek, ula çek!” diye bağırırken, bir yandan da ocaktan çı
karıp dövdüğü kızgın demirin gürültüsüne karışan çan ses
lerinin nedenini yorumlamaya çalışıyordu.

Yemenici Tumas zamansız çalan çan seslerini duyar 
duymaz çırağına seslendi:

“Gırbo! Fırla, kiliseye koş, bak bakalım bu deli herif 
gene niye çana asılıp duruyor...”

Çırak Gırbo bir an önce dükkândan tüymek ve sokakta 
arkadaşlarıyla aşık oynamak için plan yapadururken, böyle 
bir fırsatı kaçırır mıydı? Hemen belindeki deri peştemalı 
çözüp ok gibi sokağa fırladı. Gırbo, arkadaşıyla aşık oyna
yıp, onları bir güzel üttükten sonra yiyeceği dayağın hesa
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bını yaparak kan ter içinde dükkâna döndüğünde ustasın
dan azar işitti:

“İki saattir neredeydin ulan itoğlu it!” 
“Usta, Güzellerin Meryem ölmüş.”
Oysa ustası, kalaycı Sago’dan, puşici Samo’dan, amele 

Sıko’dan, şaşı Dono’dan ve mıhsıçtı hacı Nono’dan çan 
seslerinin nedenini çoktan öğrenmişti.

Uso, müezzin Nusret’in minareden inişiyle, kendince 
galip gelmenin tadı damağında, çanın halatını tekrar du
vardaki çengeline doladıktan sonra aceleyle sokağa fırladı. 
Uzak mahallelere, ta en uzaktakilere, oradaki sağırlara, çan 
seslerini duymayanlara seslenmeye gidiyordu. Yol boyun
ca rastladığı her Ermeni’ye haberi değişik cümlelerle veri
yordu:

“Güzellerin Meryem öldü.’
“Dikro dayı! Güzellerin Meyro, Hıçe’nin gelini sizlere 

ömür...”
“Sako emmi, duydun mu? Güzellerin güzeli Meyro da 

öldü.”
Uso kısacık boyuyla karlar içerisinde yuvarlanıyor, za

man zaman karlara gömülüp ayağından çıkan yemenisine 
küfrederek koşuyor, soğuk kış gününde vıcık vıcık ter için
de, uzaktaki Gâvur Mahallesi’ne ulaşıyordu.

Uso görevini eksiksiz yapmanın huzuru içinde yorgun 
argın kilisenin yolunu tuttuğunda, evlerde, dükkânlarda, 
hep Meryem’in sözü ediliyordu.

“Güzellerin Güzel’i!” 
“Zavallı!”
“Tanrı taksiratını affetsin!” 
“Tövbe ama, onun sırası değildi...”
“İhtiyarlar dururken gençler alınmaz ki!”
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“Yazıklar olsun!”
“Ne kadar da güzel gözleri vardı!” 
“O ne boy, o ne endam!”
“O ne kaş, o ne göz!” 
“Ya o yürüyüş?”
“Ya düğünlerdeki, ‘toy’lardaki halay çekiş, oynayış?”
“Ardında iki yetim çocuk...”
“Hıçe bakar onlara...” 
“Hıçe’nin kendine hayrı yok...”
Konuşmalar, yorumlar, Meryem’in toprağa verilmesine 

dek sürdü. Kilise tıklım tıklım doluydu. Uso, bunda en 
büyük payı kendine, bir de çalmaktan büyük zevk duydu
ğu çan seslerine çıkardı. Hemen herkes kiliseye dolmuştu. 
Gelmeyen, bir tek, kafasında bir tahtasının eksik olduğuna 
inanılan ve bu nedenle adı çatlak kafalı Vanes olarak her
kesçe onaylanan Vanes’ti. O, pazar günleri dışında, eşek
lere, merkeplere, katırlara, atlara semer diktiği dükkânını 
kapatıp, kilitleyip, çırağına mırağına teslim edip, kiliseye 
miliseye, cenazeye menazeye gitmezdi. Zaten ondan da 
beklenen daha fazlası değildi. Ne iş yaptığını, mesleğinin 
ne olduğunu bilmeyenlerin sorularını, böbürlene böbürle
ne, sırıtarak, “Ben eşek terzisiyim” diye cevaplayan adam
dan, başka bir eşeklik beklenir miydi?

Meryem’i götürüp gömdüler kızının mezarının yanı 
başına. Altı ay önce doğurduğu kızının yanına... Birazcık 
gözyaşı, birazcık günlük kokusu ve papaz Arsen’in bolca 
dualarıyla...

Çevrede toplanmış, papaz Arsen’in sakalını, siyah cüp
pesini, elindeki gümüş haçı hayretle ve merakla izleyen 
donsuz Kürt çocuklarına dağıtılan tahin helvası ve ekmek
le ilk günün hayratı tamamlanmış oldu.
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Güzellerin Güzel’i toprağıyla baş başa kalınca yemenici, 
lastikçi Eğuş yine çarık dikmeye, demirci Mero kurt ka
panı yapmaya, marangoz topal Nışo erik ağacından kaval 
yapmaya, nalbant Henuş nal çakmaya başladı. Kısacası 
herkes kendi işine dönerken Keldani attar Yusuf ile dük
kân komşusu Süryani berber Yakup da kaldıkları yerden 
dama oynamayı sürdürdüler.

O gece uykusuz iki kişi vardı: Biri Meryem’in kocası 
duvarcı ustası Sıko’ydu, diğeri de gelininden önce ölme
diğine kahredip sanki suçluymuş gibi tuhaf bir duyguya 
kapılan ihtiyar Hıçe.

Sıko o gece yer yatağına girip uzandığında, küçük oğlu 
Seto’yla sekiz yaşındaki kızı Teko çoktan uyumuşlardı. 
Sıko anası Hıçe’yle beraber odadaki idare lambasının 
loş ışığında, duvarda asılı olduğu yerde gülümseyen Mer
yem’in kızlık resmini seyrediyordu.

Dışarda, Diyarbakır’ın daracık sokaklarında, o kış ge
cesinde Aziz Sarkis kardan ak sakalını sıvazlayıp gezerken, 
Meryem kendi sıcak yatağını, kocası Sıko’nun kıllı koynu
nu arıyordu.
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Kure Mama

Bizim oralarda, bizim diyarlarda, kadın gebe mi? O halde 
iki canlı demektir. Öyleyse yüklüdür.

“Hanım yüklüymüş...”
“Hıçe iki canlıymış işittiniz mi, duydunuz mu?” 
“Hatun bu sene de gebe, aferin...”
Bizim ellerde, bizim oralarda, gebe, hamile, yüklü ve 

iki canlı olmak için öyle uzun boylu uğraşlara, çabalara, 
hele ilaca, doktora hiç mi hiç gerek duyulmaz. Bütün ka
dınlar, karılar, avratlar, kocalarıyla yatacak bir yer buldular 
mı tamamdır! Dokuz ay on gün sonra yüklü yükünü dün
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yaya getiriverir. Kadın dediğin yılda bir, hadi bilemedin 
iki yılda bir göbeğini şişirip burnuna dikmemişse, sekiz-on 
kez bu işi yapmamışsa kadınım diye ortaya çıkmasın! Yani 
kendini kısır bilsin!

Bizim oralarda kadın gebe mi, gebeyse kaç günlük, kaç 
aylık yüklü olduğunu Kure Mama’ya soracaksınız... Kure 
Mama olmadan, Kure Mama’sız kim doğurtacak o veletle
ri, kim çekip çıkaracak o köpoğullarını analarının karnın
dan, kim kesecek kör ve paslı makasla göbeklerini ve kim 
söylenecek:

“Hıçe, bu defaki de kız...”
“Hatun, gözün kör ola, bu dördüncüsü de kız...” 
“Hanım, eh gözün aydın! Bu defaki karpuz kafalı bir 

oğlan...”
Siz, bırnoti nedir, ne demektir bilir misiniz? Bırnoti 

demek, Kure Mama demektir. Bizler, yani Diyarbakır’da 
doğmuş belli bir kuşak –siz bu kuşağa Kure Mama’nın ku
şağı da diyebilirsiniz– onu önce bırnotisiyle tanıdık.

Kure Mama, beline doladığı geniş, süslü Kürt işi ku
şağının içine gizlediği o küçücük metal kutuyu büyük bir 
özenle çıkarır, sağ elinin işaret ve baş parmaklarıyla kutu
nun üstüne hafifçe tıp-tıp vurur, ardından da usulca, dik
katlice kapağını çevirip açardı. Sanki bir töreni sürdürür
cesine kutunun içindeki kahverengi tozdan bir tutam alır, 
etrafında kendini seyredenlerin gözlerine bakarak ve bü
yük mutlulukla, gururla kocaman burnuna yanaştırır, önce 
sağ, sonra sol burun deliklerine çekerdi. Sararmış burun 
kılları arasında takılı kalan toz zerreciklerini bir kez daha 
derin nefes alarak daha derinlere, ciğerlerine kadar yollar
dı. Kure Mama enfiyesiz yapamazdı. Enfiyeyi yani bırnoti
yi Kure Mama’sız, Kure Mama’yı da enfiyesiz düşünmek, 
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