MIGIRDIC MARGOSYAN

23 Aralik 1938’de Diyarbakir’in iinlit Hancepek Mahallesi’nde (Gavur
Mahallesi) dogdu. Egitimini Siileyman Nazif {lkokulu, Ziya Gokalp Or-
taokulu, daha sonra Istanbul’daki Bezciyan Ortaokulu ve Getronagan
Lisesi’'nde siirdiirdii. Istanbul Universitesi Edebiyat Fakiiltesi Felsefe
Bolimi’'ni bitirdi.

1966-1972 yillar1 arasinda Uskiidar Selamsiz’daki Surp Hag Tibrevank
Ermeni Lisesi’'nde miidiirliigiin yan sira felsefe, psikoloji, Ermeni di-
li ve edebiyat1 6gretmenligi yapti. Daha sonra 6gretmenligi birakarak
ticarete atildi. Edebi calismalarini araliksiz stirdiirdii. Marmara gaze-
tesinde yayimlanan Ermenice 6ykiilerinin bir boliimii Mer Ayt Gog-
mert [Bizim Oralar] adiyla kitap haline getirildi (1984) ve bu kitabiyla
1988’de, Ermenice yazan yazarlara verilen Eliz Kavukcuyan Edebiyat
Odili’nii (Paris-Fransa) aldi. Gavur Mahallesi (1992), Séyle Margos
Nerelisen? (1995) ve Biletimiz Istanbul’a Kesildi (1998) adh Tiirkce kitap-
larin1, 1999’da ikinci Ermenice kitab1 Dikrisi Aperen [Dicle Kiyilarindan)]
izledi. Gavur Mahallesi Avesta Yayinlar1 tarafindan Li Ba Me, Li Wan
Deran [Bizim O Yéreler] adiyla Kiirtce olarak yayimlandi (1999). Tiirk-
ce kaleme aldig1r Tespih Taneleri (2006) adli ani-romani biyiik ilgiyle
karsilandi. Son edebi eseri Tanri'min Seyir Defteri 2016’da yayimlandi.
Gavur Mahallesi 2017°de Gomidas Enstitiisii (Londra) ve Aras isbirligi
ile Ingilizce olarak yayimlandi. 2018°de, yazarin sekseninci yasi vesile-
siyle tiim eserlerini bir araya getiren Fillaname basildi.

Ewrensel gazetesinde “Kirveme Mektuplar” adli kosesinde yazmayr siir-
diiren Margosyan’in bu makalelerinin bir bolimii Kirveme Mektuplar
adiyla 2006’da Diyarbakir’da kitaplastirildi (Lis tarafindan, 2011’da
yeni basimi Aras). 1996-1999 yillar1 arasinda Agos gazetesinde yayimla-
nan makalelerinden yapilan bir secki olan Zurna 2009’da, yine Evrensel
yazilarindan derlenen Cengelliigne (ilk basim1 1999, Belge Yayinlari) ve
Yeni Yiizyl ve Yeni Giindem gazetelerinde yayimlanan makalelerinden
derlenen Kiirdan 2010’da, Kiirt Sorunu etrafindaki gazete yazilarini bir
araya getiren Memleket Meselesi 2019°da yaymevimizce kitaplastirildi.
Ermenice tasra edebiyatinin Hagop Mintzuri’den sonra Tirkiye’de-
ki son temsilcisi olarak kabul edilen, eserleriyle pek cok insanin ruh
diinyasinda izler birakan Migirdi¢c Margosyan, 2 Nisan 2022’de Kadi-
koy’deki evinde vefat etti.



usul geregi
Bu kitapta, Ermeni alfabesinden Latin alfabesine yapilan
transkripsiyonlarda kurallara uymaktan cok, ozellikle
Ermeniceye asina okurlar dikkate alinarak, telaffuz
agirlikli bir yazim tercih edildi.
Diyarbakir agzina 6zgii kimi sesleri Latin harfleriyle karsilamak
zor oldugundan, kimileri i¢in okuma zorlugu
yaratsa da, Diyarbakir agzinin tadini yasamak isteyen
okuyucular dikkate alarak, 6rnegin, “k” harfi yerine “g” ve
“sh” iceren yazimlardan kaginmadik.

Tiirkce yazzmda Omer Asim Aksoy’un Ana Yagm Kilavuzu
(Epsilon Yay.) temel alind1, Necmiye Alpay’in Tiirkce Sorunlart
Kilavuzuw'ndan (Metis Yay.) yardimer kaynak olarak yararlanildi.

yaylncinin notu
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Yaylarimda, bizim oralar anlattim,
gordiigiim ve yasadigim gibi.

Tipleri ve adlarmi hemen hemen aynen
verdim, degistirmeden, olduklart gibi.
Onlardan, o bacolardan, o daylardan,

o amcalardan ¢cogu dte tarafa gogmiislerdir.
Adlar, hatiralart biray da bu
satrlarda, bu kitapta yasasm.



Onsoz”

Migirdic Margosyan bugiine kadar gizli kalmis edebiyat
kahramanlarindan. Yasami boyunca ne is yaparsa yapsin,
edebiyat diistinmiis, edebiyat solumus ve edebiyat {iretmis.
Onu, bazen 6grencileri arasinda, cosmus, edebiyat tartisir-
ken, bazen dostlar1 arasinda, orijinal tekstleri ¢c6ziimlemeye
calisirken, bazen de ticarethanesinin yogun atmosferinde
bosluklara dalip gitmis bir metin kurgularken goérebilmek
miimkiin. Dagdaga, satafat ve gosterisin 6n plana ciktig1

*

Bu 6nsoz, kitabr Tiirkcede ilk kez yayinlayan Bebekus’un Kitaplar:
tarafindan kaleme alinmustir.



donemler boyunca yazdiklarini kitap olarak yaymlamak-
tan kacinmis Margosyan. Yalnizca Marmara Gazetesi’nin
edebiyat kosesinde yazip durmaktan, oykiilerini tefrika
etmekten baska bir sey diisinmemis. Ogrencilerinin bikip
usanmadan sikistirmalarina ragmen de 6ykiilerini kitaplas-
tirmay1 hep reddetmis.

Opysa onun sihirli bir oymak gibi yaratip durdugu, cok
zaman giizelligini ve derinligini gerceklikten alan mekan-
lar1 son derece etkileyici. Onun edebiyatini kimi zaman
teybinize Enigma’nin Gregoryan tarzi miizigini koyup, ila-
hiler ve aryalar esliginde, Papaz Arsen ve Kure Mama ve
Surp Giragos Kilisesi'yle beraber, kimi zaman da bir koy
mekaninin siradan 6zelliklerini olaganiistii bir basariyla
anlatan tekstlere kapilip, bugulu, otantik bir eski zaman
tiinelinde okuyabilirsiniz.

Her ikisinde de alacaginiz edebi lezzet ve zevk size bu-
giine kadar aliskin olmadiginiz duygular tattiracaktir.

Daha 6nemlisi, tipki Marmara Gazetesi Basyazar1 Ro-
ber Haddeciyan’m dedigi gibi; ilerde insanlar bu edebi
yazilar icinde sanati bir tarafa ayirarak, geride kalanlar
tizerine sefkatle egileceklerdir. Ciinkii Margosyan adeta
bir kameramanin yapabilecegi bir ustalikla resimler cize-
bilmekte bize.

1988 Eliz Kavukcuyan Edebiyat Odiili'nii (Paris-Fran-
sa) kazanan bu degerli yazar1 Tiirk okuruna sunmaktan se-
vin¢ duymaktayiz.



Gavur Mahallesi

Kis giiniiydii. Kar, Diyarbakir’in daracik kiicelerini iyice
ortmiis, her tarafta derebeyligini siirdiirityordu. Aziz Sar-
kis’in ak sakal1 gibi yol boyunca uzaniyor, sonra kilisenin
avlusundan merdivenleri tirmanarak yiiksekteki can kule-
sinin tepesinden sehri kutsayan haci kucaklayip 6piiyordu.

Uso kilisenin zangocuydu. Deli Uso da derlerdi. Aslin-
da ondan sz ederken yarim akilli demek daha dogru olur.
Uso kilise zangoc¢luguna atanmadan 6nce, kendinden iic
yas biiyiik olan kardesi demirci Sabro’nun yaninda calisir,
koriitk cekerdi. Uso kit akliyla, zaman zaman olur olmaz



her seye kizip sinirlendigi icin lakab1 “sinir kiipii”"ne do-
niisen demirci Sabro’ya akil vermeye kalkisinca kiyamet
kopar, kardeslik unutulur, didisme usta cirak kavgasina
doner, sonunda yetisen komsularin araya girmesiyle kan
govdeyi gotiirmeden is tathya baglanirdi. Uso tistiindeki
deri pestemal1 hursla ¢oziip cikarir, abisine dogru firlatur, isi
biraktigini sdyleyerek “Bir daha bu ditkkana ayak basarsam
anam avradim olsun!” diye bagirip daha bir dizi kiifiir sa-
vurduktan sonra, benzer kavgalarin ardindan yaptig: gibi,
dort ditkkkan asagidaki ikiz kardesi demirci Rizgo’nun diik-
kanina gider, dogruca koriigiin basina gecip ise koyulurdu.

Uso’nun, kardesleri Sabro ve Rizgo arasinda mekik
dokumasi, aslinda olagan ve alisilagelmis bir olaydi. Kim-
senin bu kavgalar1 yadirgadign da yoktu. Sabro ve Rizgo
evlenmis, ayr1 ev bark kurmuslardi. Babalar1 6ldiigiinden,
analar1 Rehan Baco oglu Uso’yla birlikte kilise avlusunda-
ki kiiciik bir odada yasiyordu. Zango¢ Zifkar'in dliimiiyle
bosalan yere Uso’nun atanmasi, o giine kadar kilise yone-
tim kurulunun aldig1 tiim kararlar icinde en dogrusu ve
en uygunu olarak goriildii. Ermeni toplumu, yénetim ku-
rulunun aldig1 bu yerinde karar1 bir tasla iki kus vuruldu
diye alkisla karsiladi. Birincisi, kardesler arasinda belki de
bir giin kanla, bicakla, orak veya balyozla sonuclanacagin-
dan korkulan kavgalar énlenecek, Uso’nun demirci ¢irak-
lig1 kirk yaslarinda sona ermis olacakti. Tkincisi ve daha
O6nemlisi, kafasina estikce sirf eglenmek icin zirt pirt can
calmasi, resmen yapilan bu atamayla belki biraz 6nlenmis
olacakti... Ne var ki, gorevi icab1 hep kilisede, dolayisiyla
evinde kalacagindan sokakta pesine takilip onunla dalga
gecerek eglenenler, onun yakasi acilmadik kiifiirlerinden
mahrum kalacaklardx...
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O giin, o bembeyaz giin, Giizellerin Meryem oldii diye
kulagina calininca, Uso ¢ok, ama hakikaten cok tiziildii.
Her olenin ardindan aglardi. Her 6lenin ardindan cigeri
daglanirdi. Zaten genelde iki gozii iki ¢cesmeydi. Meryem
icin de aglayip gorevini yerine getirdikten sonra, kendi
kendine sdéylenmeye basladi:

“Hice sag salim dururken, giil gibi Meryem 6lsiin...
Bak sen bu ise!”

Delilik, yarim akillilik bir yana ama, Uso zango¢ olduk-
tan sonra, daha dogrusu goreve resmen atandiktan sonra,
bu isi daha da benimsedi. Meryem icin yeterli miktarda
g6zyas1 doktiikten sonra, kutsal gdrevini hatirlayarak ace-
leyle kostu, kilise caninin ipini duvardaki bagl bulundugu
cengelden soktii, tiim giiciiyle ipe asildi, ¢can calmaya bas-
ladi. Can sesleri sehrin sokaklarina ding-dong, ding-dong
diye dalga dalga yayilip damlardaki kar yiginlarina carpip
yankilanirken, o da, ¢an sesleriyle beraber sdyleniyordu:

“Kaynana dururken, gelin 6ldi.”

“Kaynana sag, gelin giim!”

“Bu kis kiyamette, olacak is mi bu? Tanr1 da sasird1 ga-
liba!”

“Tovbe, tovbe, tovbe...”

Uso’nun bitip titkkenmek bilmeyen ¢an seslerine, yakin-
daki Seyh Matar Camii’nin miiezzini de “ya sabur, ya sabir”
diyerek katlaniyor, sonunda o da gérevini hatirlayip, tarihi
Dort Ayakli Minare’den sesleniyordu:

“Allahu ekber, Allahu ekber!”

“Ding-dong, ding-dong!”

“Allahu!”

“Ding!”

“Ekber!”
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“Dong!”

Miiezzin Nusret, soguktan domates kirmizisina dén-
miis koca burnuyla minareden indiginde, Uso hala, ki-
sacik boyu, toparlak viicuduyla tarihi ¢anm ipine asilip
duruyor, miiezzinin pes edip minareden inisine icten ice
seviniyordu. Can sesleri dalga dalga ta uzaklara, en uzak-
lara yayiliyor, tiim Ermenilerin soguktan kizarmis kulak
memelerine soru olup asiliyordu.

“Hayrola kirve Bedo, bu saatte bu ¢an sesleri niye?”

“Hayir degil, ser... Giizellerin Meryem sizlere dmiir.”

“Kurtuldu... artik ac1 ¢cekmiyor.”

“Ama daha gencecikti.”

“Bu isler gence yasliya bakmaz.”

“Dogrudur.”

“Tanr1 giinahlarini affetsin, bagislasin ve ruhunu kut-
sasin.”

“Amin...”

Demirci Dikran bir kulagi Uso’nun can sesinde, diger
kulag1 Kiirt misterisinde, koriik ceken ciragina “D1 hade
ceek, ula ¢cek!” diye bagirirken, bir yandan da ocaktan ¢1-
karip dévdiigii kizgin demirin giiriiltiisiine karisan can ses-
lerinin nedenini yorumlamaya calistyordu.

Yemenici Tumas zamansiz c¢alan c¢an seslerini duyar
duymaz ¢iragina seslendi:

“Girbo! Firla, kiliseye kos, bak bakalim bu deli herif
gene niye ¢ana asilip duruyor...”

Cirak Girbo bir an 6nce diitkkandan tiiymek ve sokakta
arkadaslariyla asik oynamak icin plan yapadururken, boyle
bir firsat1 kacirir miydi1? Hemen belindeki deri pestemali
coziip ok gibi sokaga firladi. Girbo, arkadasiyla asik oyna-
y1p, onlar1 bir giizel tittiikten sonra yiyecegi dayagin hesa-
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bin1 yaparak kan ter icinde diikkana dondiigiinde ustasin-
dan azar isitti:

“Iki saattir neredeydin ulan itoglu it!”

“Usta, Giizellerin Meryem 6lmiis.”

Opysa ustasi, kalayc1 Sago’dan, pusici Samo’dan, amele
Siko’dan, sast Dono’dan ve mihsictr hact Nono’dan can
seslerinin nedenini ¢oktan 6grenmisti.

Uso, miiezzin Nusret’in minareden inisiyle, kendince
galip gelmenin tadi damaginda, canin halatin1 tekrar du-
vardaki cengeline doladiktan sonra aceleyle sokaga firladi.
Uzak mabhallelere, ta en uzaktakilere, oradaki sagirlara, can
seslerini duymayanlara seslenmeye gidiyordu. Yol boyun-
ca rastladigi her Ermeni’ye haberi degisik ctimlelerle veri-
yordu:

“Giizellerin Meryem oldii.’

“Dikro day1! Giizellerin Meyro, Hice’nin gelini sizlere
émiir...”

“Sako emmi, duydun mu? Giizellerin giizeli Meyro da
olda.”

Uso kisacik boyuyla karlar icerisinde yuvarlaniyor, za-
man zaman karlara gémiiliip ayagindan ¢ikan yemenisine
kiifrederek kosuyor, soguk kis giiniinde vicik vicik ter icin-
de, uzaktaki Gavur Mahallesi’'ne ulasiyordu.

Uso gorevini eksiksiz yapmanin huzuru icinde yorgun
argin kilisenin yolunu tuttugunda, evlerde, diikkanlarda,
hep Meryem’in sozii ediliyordu.

“Giizellerin Giizel’i!”

“Zavall1!”

“Tanr1 taksiratin1 affetsin!”

“Tévbe ama, onun sirast degildi...”

1

“Ihtiyarlar dururken gencler alinmaz ki!
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“Yaziklar olsun!”
“Ne kadar da giizel gozleri vardi!”

“O ne boy, o ne endam!”

“O ne kas, o ne goz!”

“Ya o yiirityiis?”

“Ya diigtinlerdeki, ‘toy’lardaki halay cekis, oynayis?”

“Ardinda iki yetim ¢ocuk...”

“Hice bakar onlara...”

“Hice’nin kendine hayr yok...”

Konusmalar, yorumlar, Meryem’in topraga verilmesine
dek siirdii. Kilise tiklim tikhm doluydu. Uso, bunda en
biiyiik pay1 kendine, bir de calmaktan biiyiik zevk duydu-
gu can seslerine cikardi. Hemen herkes kiliseye dolmustu.
Gelmeyen, bir tek, kafasinda bir tahtasinin eksik olduguna
inanilan ve bu nedenle adi ¢atlak kafali Vanes olarak her-
kesce onaylanan Vanes’ti. O, pazar giinleri disinda, esek-
lere, merkeplere, katirlara, atlara semer diktigi diitkkanin
kapatip, kilitleyip, ciragmma miragina teslim edip, kiliseye
miliseye, cenazeye menazeye gitmezdi. Zaten ondan da
beklenen daha fazlas1 degildi. Ne is yaptigini, mesleginin
ne oldugunu bilmeyenlerin sorularini, bobiirlene bobiirle-
ne, siritarak, “Ben esek terzisiyim” diye cevaplayan adam-
dan, baska bir eseklik beklenir miydi?

Meryem'’i gotiiriip gémdiiler kizinin mezarinin yani
basina. Alt1 ay énce dogurdugu kizinin yanina... Birazcik
gdzyasi, birazcik ginlitk kokusu ve papaz Arsen’in bolca
dualaryla...

Cevrede toplanmuis, papaz Arsen’in sakalini, siyah ciip-
pesini, elindeki giimiis ha¢i hayretle ve merakla izleyen
donsuz Kiirt cocuklara dagitilan tahin helvasi ve ekmek-
le ilk giiniin hayrat1 tamamlanmais oldu.
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Giizellerin Giizel’i topragiyla bas basa kalinca yemenici,
lastik¢i Egus yine carik dikmeye, demirci Mero kurt ka-
pan1 yapmaya, marangoz topal Niso erik agacindan kaval
yapmaya, nalbant Henus nal cakmaya basladi. Kisacas:
herkes kendi isine donerken Keldani attar Yusuf ile diik-
kan komsusu Siiryani berber Yakup da kaldiklar1 yerden
dama oynamayi siirdiirdiiler.

O gece uykusuz iki kisi vardi: Biri Meryem’in kocas1
duvarc: ustas1 Siko’ydu, digeri de gelininden énce 6lme-
digine kahredip sanki sucluymus gibi tuhaf bir duyguya
kapilan ihtiyar Higce.

Siko o gece yer yatagina girip uzandiginda, kiiciik oglu
Seto’yla sekiz yasindaki kizi Teko c¢oktan uyumuslardi.
Siko anas1 Hige’yle beraber odadaki idare lambasimin
los 1s131nda, duvarda asili oldugu yerde giiliimseyen Mer-
yem’in kizlik resmini seyrediyordu.

Disarda, Diyarbakir’in daracik sokaklarinda, o kis ge-
cesinde Aziz Sarkis kardan ak sakalin1 sivazlayip gezerken,
Meryem kendi sicak yatagini, kocasi Siko’nun killi koynu-
nu ariyordu.
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Kure Mama

Bizim oralarda, bizim diyarlarda, kadin gebe mi? O halde
iki canli demektir. Oyleyse yiikludiir.

“Hanim yiiklitlymiis...”

“Hice iki canliymus isittiniz mi, duydunuz mu?”

“Hatun bu sene de gebe, aferin...”

Bizim ellerde, bizim oralarda, gebe, hamile, yiiklii ve
iki canli olmak icin 6yle uzun boylu ugraslara, cabalara,
hele ilaca, doktora hi¢c mi hic gerek duyulmaz. Biitiin ka-
dinlar, karilar, avratlar, kocalariyla yatacak bir yer buldular
mi1 tamamdir! Dokuz ay on giin sonra yiiklii yitkiinii diin-
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yaya getiriverir. Kadin dedigin yilda bir, hadi bilemedin
iki y1lda bir gébegini sisirip burnuna dikmemisse, sekiz-on
kez bu isi yapmamussa kadinim diye ortaya ¢ikmasin! Yani
kendini kisir bilsin!

Bizim oralarda kadin gebe mi, gebeyse ka¢ giinliik, kac
aylik yiiklii oldugunu Kure Mama’ya soracaksiniz... Kure
Mama olmadan, Kure Mama’siz kim dogurtacak o veletle-
ri, kim cekip ¢ikaracak o képogullarini analarinin karnin-
dan, kim kesecek kor ve pasli makasla gobeklerini ve kim
soylenecek:

“Hige, bu defaki de kiz...”

“Hatun, goziin kér ola, bu dérdinciisii de kiz...”

“Hanim, eh goziin aydin! Bu defaki karpuz kafali bir
oglan...”

Siz, bunoti nedir, ne demektir bilir misiniz? Birnoti
demek, Kure Mama demektir. Bizler, yani Diyarbakir’da
dogmus belli bir kusak —siz bu kusaga Kure Mama’nin ku-
sag1 da diyebilirsiniz— onu énce birnotisiyle tanidik.

Kure Mama, beline doladig1 genis, siislii Kiirt isi ku-
sagiin icine gizledigi o kiiciiciik metal kutuyu biiyiik bir
ozenle cikarir, sag elinin isaret ve bas parmaklariyla kutu-
nun iistiine hafifce tip-tip vurur, ardindan da usulca, dik-
katlice kapagin cevirip acardi. Sanki bir toreni stirdiiriir-
cesine kutunun icindeki kahverengi tozdan bir tutam alir,
etrafinda kendini seyredenlerin gozlerine bakarak ve bii-
yiitk mutlulukla, gururla kocaman burnuna yanastirir, 6nce
sag, sonra sol burun deliklerine ¢ekerdi. Sararmis burun
kallar1 arasinda takili kalan toz zerreciklerini bir kez daha
derin nefes alarak daha derinlere, cigerlerine kadar yollar-
di. Kure Mama enfiyesiz yapamazdi. Enfiyeyi yani birnoti-
yi Kure Mama’siz, Kure Mama’y1 da enfiyesiz diisiinmek,
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