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23 Aral›k 1938’de Diyarbak›r’ın ünlü Hançepek Mahallesi’nde (Gâvur 
Mahallesi) do€du. E€itimini Süleyman Nazif ‹lkokulu, Ziya Gökalp Or­
taokulu, daha sonra ‹stanbul’daki Bezciyan Ortaokulu ve Getronagan 
Lisesi’nde sürdürdü. ‹stanbul Üniversitesi Edebiyat Fakültesi Felsefe 
Bölümü’nü bitirdi.
1966-1972 y›llar› aras›nda Üsküdar Selams›z’daki Surp Haç T›brevank 
Ermeni Lisesi’nde müdürlü€ün yan› s›ra felsefe, psikoloji, Ermeni di­
li ve edebiyat› ö€retmenli€i yapt›. Daha sonra ö€retmenli€i b›rakarak 
ticarete at›ld›. Edebi çal›şmalar›n› aral›ks›z sürdürdü. Marmara gaze­
tesinde yay›mlanan Ermenice öykülerinin bir bölümü Mer Ayt Go€­
mer› [Bizim Oralar] ad›yla kitap haline getirildi (1984) ve bu kitab›yla 
1988’de, Ermenice yazan yazarlara verilen Eliz Kavukçuyan Edebiyat 
Ödülü’nü (Paris-Fransa) ald›. Gâvur Mahallesi (1992), Söyle Margos 
Nerelisen? (1995) ve Biletimiz ‹stanbul’a Kesildi (1998) adl› Türkçe kitap­
lar›n›, 1999’da ikinci Ermenice kitab› Dikrisi Aperen [Dicle K›y›lar›ndan] 
izledi. Gâvur Mahallesi Avesta Yay›nlar› taraf›ndan Li Ba Me, Li Wan 
Deran [Bizim O Yöreler] ad›yla Kürtçe olarak yay›mland› (1999). Türk­
çe kaleme ald›€› Tespih Taneleri (2006) adl› an›-roman› büyük ilgiyle 
karş›land›. Son edebi eseri Tanrı’nın Seyir Defteri 2016’da yayımlandı. 
Gâvur Mahallesi 2017’de Gomidas Enstitüsü (Londra) ve Aras işbirliği 
ile İngilizce olarak yayımlandı. 2018’de, yazarın sekseninci yaşı vesile­
siyle tüm eserlerini bir araya getiren Fıllaname basıldı. 
Evrensel gazetesinde “Kirveme Mektuplar” adl› köşesinde yazmay› sür­
düren Margosyan’›n bu makalelerinin bir bölümü Kirveme Mektuplar 
ad›yla 2006’da Diyarbak›r’da kitaplaşt›r›ld› (Lis taraf›ndan, 2011’da 
yeni basımı Aras). 1996-1999 y›llar› aras›nda Agos gazetesinde yay›mla­
nan makalelerinden yap›lan bir seçki olan Zurna 2009’da, yine Evrensel 
yaz›lar›ndan derlenen Çengellii€ne (ilk bas›m› 1999, Belge Yayınları) ve 
Yeni Yüzy›l ve Yeni Gündem gazetelerinde yay›mlanan makalelerinden 
derlenen Kürdan 2010’da, Kürt Sorunu etrafındaki gazete yazılarını bir 
araya getiren Memleket Meselesi 2019’da yay›nevimizce kitaplaşt›r›ld›.
Ermenice taşra edebiyatının Hagop Mıntzuri’den sonra Türkiye’de­
ki son temsilcisi olarak kabul edilen, eserleriyle pek çok insanın ruh 
dünyasında izler bırakan Mıgırdiç Margosyan, 2 Nisan 2022’de Kadı­
köy’deki evinde vefat etti. 



u s u l  g e r e € i
Bu kitapta, Ermeni alfabesinden Latin alfabesine yap›lan

transkripsiyonlarda kurallara uymaktan çok, özellikle
Ermeniceye aşina okurlar dikkate al›narak, telaffuz

a¤›rl›kl› bir yaz›m tercih edildi.
Diyarbak›r a¤z›na özgü kimi sesleri Latin harfleriyle karş›lamak

zor oldu¤undan, kimileri için okuma zorlu¤u
yaratsa da, Diyarbak›r a¤z›n›n tad›n› yaşamak isteyen

okuyucular› dikkate alarak, örne¤in, “k” harfi yerine “¤” ve
“¤h” içeren yaz›mlardan kaç›nmad›k.

Türkçe yaz›mda Ömer As›m Aksoy’un Ana Yaz›m K›lavuzu
(Epsilon Yay.) temel al›nd›, Necmiye Alpay’›n Türkçe Sorunlar› 
K›lavuzu’ndan (Metis Yay.) yard›mc› kaynak olarak yararlan›ld›.

y a y › n c › n › n  n o t u
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Yaz›lar›mda, bizim oralar› anlatt›m, 
gördü€üm ve yaşad›€›m gibi.

Tipleri ve adlar›n› hemen hemen aynen 
verdim, de€iştirmeden, olduklar› gibi.

Onlardan, o bacolardan, o day›lardan, 
o amcalardan ço€u öte tarafa göçmüşlerdir.

Adlar›, hat›ralar› biraz da bu
 sat›rlarda, bu kitapta yaşas›n.
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Önsöz*

M›g›rdiç Margosyan bugüne kadar gizli kalm›ş edebiyat 
kahramanlar›ndan. Yaşam› boyunca ne iş yaparsa yaps›n, 
edebiyat düşünmüş, edebiyat solumuş ve edebiyat üretmiş. 
Onu, bazen ö€rencileri aras›nda, coşmuş, edebiyat tart›ş›r­
ken, bazen dostlar› aras›nda, orijinal tekstleri çözümlemeye 
çal›ş›rken, bazen de ticarethanesinin yo€un atmosferinde 
boşluklara dal›p gitmiş bir metin kurgularken görebilmek 
mümkün. Da€da€a, şatafat ve gösterişin ön plana ç›kt›€› 

*	 Bu önsöz, kitab› Türkçede ilk kez yay›nlayan Bebekus’un Kitaplar› 
taraf›ndan kaleme al›nm›şt›r.
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dönemler boyunca yazd›klar›n› kitap olarak yay›nlamak­
tan kaç›nm›ş Margosyan. Yaln›zca Marmara Gazetesi’nin 
edebiyat köşesinde yaz›p durmaktan, öykülerini tefrika 
etmekten başka bir şey düşünmemiş. Ö€rencilerinin b›k›p 
usanmadan s›k›şt›rmalar›na ra€men de öykülerini kitaplaş­
t›rmay› hep reddetmiş.

Oysa onun sihirli bir oymak gibi yarat›p durdu€u, çok 
zaman güzelli€ini ve derinli€ini gerçeklikten alan mekan­
lar› son derece etkileyici. Onun edebiyat›n› kimi zaman 
teybinize Enigma’n›n Gregoryan tarz› müzi€ini koyup, ila­
hiler ve aryalar eşli€inde, Papaz Arsen ve Kure Mama ve 
Surp Giragos Kilisesi’yle beraber, kimi zaman da bir köy 
mekan›n›n s›radan özelliklerini ola€anüstü bir başar›yla 
anlatan tekstlere kap›l›p, bu€ulu, otantik bir eski zaman 
tünelinde okuyabilirsiniz.

Her ikisinde de alaca€›n›z edebi lezzet ve zevk size bu­
güne kadar al›şk›n olmad›€›n›z duygular› tatt›racakt›r.

Daha önemlisi, t›pk› Marmara Gazetesi Başyazar› Ro­
ber Haddeciyan’›n dedi€i gibi; ilerde insanlar bu edebi 
yaz›lar içinde sanat› bir tarafa ay›rarak, geride kalanlar 
üzerine şefkatle e€ileceklerdir. Çünkü Margosyan adeta 
bir kameraman›n yapabilece€i bir ustal›kla resimler çize­
bilmekte bize.

1988 Eliz Kavukçuyan Edebiyat Ödülü’nü (Paris-Fran­
sa) kazanan bu de€erli yazar› Türk okuruna sunmaktan se­
vinç duymaktay›z.
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Gâvur Mahallesi

Kış günüydü. Kar, Diyarbakır’ın daracık küçelerini iyice 
örtmüş, her tarafta derebeyliğini sürdürüyordu. Aziz Sar­
kis’in ak sakalı gibi yol boyunca uzanıyor, sonra kilisenin 
avlusundan merdivenleri tırmanarak yüksekteki çan kule­
sinin tepesinden şehri kutsayan haçı kucaklayıp öpüyordu.

Uso kilisenin zangoçuydu. Deli Uso da derlerdi. Aslın­
da ondan söz ederken yarım akıllı demek daha doğru olur. 
Uso kilise zangoçluğuna atanmadan önce, kendinden üç 
yaş büyük olan kardeşi demirci Sabro’nun yanında çalışır, 
körük çekerdi. Uso kıt aklıyla, zaman zaman olur olmaz 
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her şeye kızıp sinirlendiği için lakabı “sinir küpü”ne dö­
nüşen demirci Sabro’ya akıl vermeye kalkışınca kıyamet 
kopar, kardeşlik unutulur, didişme usta çırak kavgasına 
döner, sonunda yetişen komşuların araya girmesiyle kan 
gövdeyi götürmeden iş tatlıya bağlanırdı. Uso üstündeki 
deri peştemalı hırsla çözüp çıkarır, abisine doğru fırlatır, işi 
bıraktığını söyleyerek “Bir daha bu dükkâna ayak basarsam 
anam avradım olsun!” diye bağırıp daha bir dizi küfür sa­
vurduktan sonra, benzer kavgaların ardından yaptığı gibi, 
dört dükkân aşağıdaki ikiz kardeşi demirci Rızgo’nun dük­
kânına gider, doğruca körüğün başına geçip işe koyulurdu.

Uso’nun, kardeşleri Sabro ve Rızgo arasında mekik 
dokuması, aslında olağan ve alışılagelmiş bir olaydı. Kim­
senin bu kavgaları yadırgadığı da yoktu. Sabro ve Rızgo 
evlenmiş, ayrı ev bark kurmuşlardı. Babaları öldüğünden, 
anaları Rehan Baco oğlu Uso’yla birlikte kilise avlusunda­
ki küçük bir odada yaşıyordu. Zangoç Zıfkar’ın ölümüyle 
boşalan yere Uso’nun atanması, o güne kadar kilise yöne­
tim kurulunun aldığı tüm kararlar içinde en doğrusu ve 
en uygunu olarak görüldü. Ermeni toplumu, yönetim ku­
rulunun aldığı bu yerinde kararı bir taşla iki kuş vuruldu 
diye alkışla karşıladı. Birincisi, kardeşler arasında belki de 
bir gün kanla, bıçakla, orak veya balyozla sonuçlanacağın­
dan korkulan kavgalar önlenecek, Uso’nun demirci çırak­
lığı kırk yaşlarında sona ermiş olacaktı. İkincisi ve daha 
önemlisi, kafasına estikçe sırf eğlenmek için zırt pırt çan 
çalması, resmen yapılan bu atamayla belki biraz önlenmiş 
olacaktı... Ne var ki, görevi icabı hep kilisede, dolayısıyla 
evinde kalacağından sokakta peşine takılıp onunla dalga 
geçerek eğlenenler, onun yakası açılmadık küfürlerinden 
mahrum kalacaklardı...
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O gün, o bembeyaz gün, Güzellerin Meryem öldü diye 
kulağına çalınınca, Uso çok, ama hakikaten çok üzüldü. 
Her ölenin ardından ağlardı. Her ölenin ardından ciğeri 
dağlanırdı. Zaten genelde iki gözü iki çeşmeydi. Meryem 
için de ağlayıp görevini yerine getirdikten sonra, kendi 
kendine söylenmeye başladı:

“Hıçe sağ salim dururken, gül gibi Meryem ölsün... 
Bak sen bu işe!”

Delilik, yarım akıllılık bir yana ama, Uso zangoç olduk­
tan sonra, daha doğrusu göreve resmen atandıktan sonra, 
bu işi daha da benimsedi. Meryem için yeterli miktarda 
gözyaşı döktükten sonra, kutsal görevini hatırlayarak ace­
leyle koştu, kilise çanının ipini duvardaki bağlı bulunduğu 
çengelden söktü, tüm gücüyle ipe asıldı, çan çalmaya baş­
ladı. Çan sesleri şehrin sokaklarına ding-dong, ding-dong 
diye dalga dalga yayılıp damlardaki kar yığınlarına çarpıp 
yankılanırken, o da, çan sesleriyle beraber söyleniyordu:

“Kaynana dururken, gelin öldü.” 
“Kaynana sağ, gelin güm!”
“Bu kış kıyamette, olacak iş mi bu? Tanrı da şaşırdı ga­

liba!”
“Tövbe, tövbe, tövbe...”
Uso’nun bitip tükenmek bilmeyen çan seslerine, yakın­

daki Şeyh Matar Camii’nin müezzini de “ya sabır, ya sabır” 
diyerek katlanıyor, sonunda o da görevini hatırlayıp, tarihi 
Dört Ayaklı Minare’den sesleniyordu:

“Allahu ekber, Allahu ekber!” 
“Ding-dong, ding-dong!” 
“Allahu!”
“Ding!”
“Ekber!”
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“Dong!”
Müezzin Nusret, soğuktan domates kırmızısına dön­

müş koca burnuyla minareden indiğinde, Uso hâlâ, kı­
sacık boyu, toparlak vücuduyla tarihi çanın ipine asılıp 
duruyor, müezzinin pes edip minareden inişine içten içe 
seviniyordu. Çan sesleri dalga dalga ta uzaklara, en uzak­
lara yayılıyor, tüm Ermenilerin soğuktan kızarmış kulak 
memelerine soru olup asılıyordu.

“Hayrola kirve Bedo, bu saatte bu çan sesleri niye?”
“Hayır değil, şer... Güzellerin Meryem sizlere ömür.”
“Kurtuldu... artık acı çekmiyor.”
“Ama daha gencecikti.”
“Bu işler gence yaşlıya bakmaz.” 
“Doğrudur.”
“Tanrı günahlarını affetsin, bağışlasın ve ruhunu kut­

sasın.”
“Amin...”
Demirci Dikran bir kulağı Uso’nun çan sesinde, diğer 

kulağı Kürt müşterisinde, körük çeken çırağına “Dı hade 
çeek, ula çek!” diye bağırırken, bir yandan da ocaktan çı­
karıp dövdüğü kızgın demirin gürültüsüne karışan çan ses­
lerinin nedenini yorumlamaya çalışıyordu.

Yemenici Tumas zamansız çalan çan seslerini duyar 
duymaz çırağına seslendi:

“Gırbo! Fırla, kiliseye koş, bak bakalım bu deli herif 
gene niye çana asılıp duruyor...”

Çırak Gırbo bir an önce dükkândan tüymek ve sokakta 
arkadaşlarıyla aşık oynamak için plan yapadururken, böyle 
bir fırsatı kaçırır mıydı? Hemen belindeki deri peştemalı 
çözüp ok gibi sokağa fırladı. Gırbo, arkadaşıyla aşık oyna­
yıp, onları bir güzel üttükten sonra yiyeceği dayağın hesa­
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bını yaparak kan ter içinde dükkâna döndüğünde ustasın­
dan azar işitti:

“İki saattir neredeydin ulan itoğlu it!” 
“Usta, Güzellerin Meryem ölmüş.”
Oysa ustası, kalaycı Sago’dan, puşici Samo’dan, amele 

Sıko’dan, şaşı Dono’dan ve mıhsıçtı hacı Nono’dan çan 
seslerinin nedenini çoktan öğrenmişti.

Uso, müezzin Nusret’in minareden inişiyle, kendince 
galip gelmenin tadı damağında, çanın halatını tekrar du­
vardaki çengeline doladıktan sonra aceleyle sokağa fırladı. 
Uzak mahallelere, ta en uzaktakilere, oradaki sağırlara, çan 
seslerini duymayanlara seslenmeye gidiyordu. Yol boyun­
ca rastladığı her Ermeni’ye haberi değişik cümlelerle veri­
yordu:

“Güzellerin Meryem öldü.’
“Dikro dayı! Güzellerin Meyro, Hıçe’nin gelini sizlere 

ömür...”
“Sako emmi, duydun mu? Güzellerin güzeli Meyro da 

öldü.”
Uso kısacık boyuyla karlar içerisinde yuvarlanıyor, za­

man zaman karlara gömülüp ayağından çıkan yemenisine 
küfrederek koşuyor, soğuk kış gününde vıcık vıcık ter için­
de, uzaktaki Gâvur Mahallesi’ne ulaşıyordu.

Uso görevini eksiksiz yapmanın huzuru içinde yorgun 
argın kilisenin yolunu tuttuğunda, evlerde, dükkânlarda, 
hep Meryem’in sözü ediliyordu.

“Güzellerin Güzel’i!” 
“Zavallı!”
“Tanrı taksiratını affetsin!” 
“Tövbe ama, onun sırası değildi...”
“İhtiyarlar dururken gençler alınmaz ki!”
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“Yazıklar olsun!”
“Ne kadar da güzel gözleri vardı!” 
“O ne boy, o ne endam!”
“O ne kaş, o ne göz!” 
“Ya o yürüyüş?”
“Ya düğünlerdeki, ‘toy’lardaki halay çekiş, oynayış?”
“Ardında iki yetim çocuk...”
“Hıçe bakar onlara...” 
“Hıçe’nin kendine hayrı yok...”
Konuşmalar, yorumlar, Meryem’in toprağa verilmesine 

dek sürdü. Kilise tıklım tıklım doluydu. Uso, bunda en 
büyük payı kendine, bir de çalmaktan büyük zevk duydu­
ğu çan seslerine çıkardı. Hemen herkes kiliseye dolmuştu. 
Gelmeyen, bir tek, kafasında bir tahtasının eksik olduğuna 
inanılan ve bu nedenle adı çatlak kafalı Vanes olarak her­
kesçe onaylanan Vanes’ti. O, pazar günleri dışında, eşek­
lere, merkeplere, katırlara, atlara semer diktiği dükkânını 
kapatıp, kilitleyip, çırağına mırağına teslim edip, kiliseye 
miliseye, cenazeye menazeye gitmezdi. Zaten ondan da 
beklenen daha fazlası değildi. Ne iş yaptığını, mesleğinin 
ne olduğunu bilmeyenlerin sorularını, böbürlene böbürle­
ne, sırıtarak, “Ben eşek terzisiyim” diye cevaplayan adam­
dan, başka bir eşeklik beklenir miydi?

Meryem’i götürüp gömdüler kızının mezarının yanı 
başına. Altı ay önce doğurduğu kızının yanına... Birazcık 
gözyaşı, birazcık günlük kokusu ve papaz Arsen’in bolca 
dualarıyla...

Çevrede toplanmış, papaz Arsen’in sakalını, siyah cüp­
pesini, elindeki gümüş haçı hayretle ve merakla izleyen 
donsuz Kürt çocuklarına dağıtılan tahin helvası ve ekmek­
le ilk günün hayratı tamamlanmış oldu.
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Güzellerin Güzel’i toprağıyla baş başa kalınca yemenici, 
lastikçi Eğuş yine çarık dikmeye, demirci Mero kurt ka­
panı yapmaya, marangoz topal Nışo erik ağacından kaval 
yapmaya, nalbant Henuş nal çakmaya başladı. Kısacası 
herkes kendi işine dönerken Keldani attar Yusuf ile dük­
kân komşusu Süryani berber Yakup da kaldıkları yerden 
dama oynamayı sürdürdüler.

O gece uykusuz iki kişi vardı: Biri Meryem’in kocası 
duvarcı ustası Sıko’ydu, diğeri de gelininden önce ölme­
diğine kahredip sanki suçluymuş gibi tuhaf bir duyguya 
kapılan ihtiyar Hıçe.

Sıko o gece yer yatağına girip uzandığında, küçük oğlu 
Seto’yla sekiz yaşındaki kızı Teko çoktan uyumuşlardı. 
Sıko anası Hıçe’yle beraber odadaki idare lambasının 
loş ışığında, duvarda asılı olduğu yerde gülümseyen Mer­
yem’in kızlık resmini seyrediyordu.

Dışarda, Diyarbakır’ın daracık sokaklarında, o kış ge­
cesinde Aziz Sarkis kardan ak sakalını sıvazlayıp gezerken, 
Meryem kendi sıcak yatağını, kocası Sıko’nun kıllı koynu­
nu arıyordu.
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Kure Mama

Bizim oralarda, bizim diyarlarda, kadın gebe mi? O halde 
iki canlı demektir. Öyleyse yüklüdür.

“Hanım yüklüymüş...”
“Hıçe iki canlıymış işittiniz mi, duydunuz mu?” 
“Hatun bu sene de gebe, aferin...”
Bizim ellerde, bizim oralarda, gebe, hamile, yüklü ve 

iki canlı olmak için öyle uzun boylu uğraşlara, çabalara, 
hele ilaca, doktora hiç mi hiç gerek duyulmaz. Bütün ka­
dınlar, karılar, avratlar, kocalarıyla yatacak bir yer buldular 
mı tamamdır! Dokuz ay on gün sonra yüklü yükünü dün­
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yaya getiriverir. Kadın dediğin yılda bir, hadi bilemedin 
iki yılda bir göbeğini şişirip burnuna dikmemişse, sekiz-on 
kez bu işi yapmamışsa kadınım diye ortaya çıkmasın! Yani 
kendini kısır bilsin!

Bizim oralarda kadın gebe mi, gebeyse kaç günlük, kaç 
aylık yüklü olduğunu Kure Mama’ya soracaksınız... Kure 
Mama olmadan, Kure Mama’sız kim doğurtacak o veletle­
ri, kim çekip çıkaracak o köpoğullarını analarının karnın­
dan, kim kesecek kör ve paslı makasla göbeklerini ve kim 
söylenecek:

“Hıçe, bu defaki de kız...”
“Hatun, gözün kör ola, bu dördüncüsü de kız...” 
“Hanım, eh gözün aydın! Bu defaki karpuz kafalı bir 

oğlan...”
Siz, bırnoti nedir, ne demektir bilir misiniz? Bırnoti 

demek, Kure Mama demektir. Bizler, yani Diyarbakır’da 
doğmuş belli bir kuşak –siz bu kuşağa Kure Mama’nın ku­
şağı da diyebilirsiniz– onu önce bırnotisiyle tanıdık.

Kure Mama, beline doladığı geniş, süslü Kürt işi ku­
şağının içine gizlediği o küçücük metal kutuyu büyük bir 
özenle çıkarır, sağ elinin işaret ve baş parmaklarıyla kutu­
nun üstüne hafifçe tıp-tıp vurur, ardından da usulca, dik­
katlice kapağını çevirip açardı. Sanki bir töreni sürdürür­
cesine kutunun içindeki kahverengi tozdan bir tutam alır, 
etrafında kendini seyredenlerin gözlerine bakarak ve bü­
yük mutlulukla, gururla kocaman burnuna yanaştırır, önce 
sağ, sonra sol burun deliklerine çekerdi. Sararmış burun 
kılları arasında takılı kalan toz zerreciklerini bir kez daha 
derin nefes alarak daha derinlere, ciğerlerine kadar yollar­
dı. Kure Mama enfiyesiz yapamazdı. Enfiyeyi yani bırnoti­
yi Kure Mama’sız, Kure Mama’yı da enfiyesiz düşünmek, 
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