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Sunuş

Bella Habip*

Geri Dönüşü Yok, Janine Altounian’ın 1915 Ermeni soykırımın-
dan hayatta kalmayı başarmış babası Vahram Altounian’ın yaşa-
dıklarını kısa, öz ve tüm hakikiliğiyle kaleme aldığı güncesini psika-
nalist, dilbilimci ve tarihçilerle birlikte kucaklayarak okurun önüne 
çıkardığı bir metindir. Bu günce bir tür biotexte’dir, bir yaşam met-
nidir, kendisinin de ifade ettiği gibi. Yaşam metni yaşamın metinle 
geri gelmesidir; yaşanmış bir hayatın kaleme alınmasına tanık ol-
duğumuz bir otobiyografiden farklıdır bu. Iskalanmış, yeterince an-
lam düzeyine taşınamamış, başkalarıyla paylaşılamamış, sessizlik ve 
inkârla çevrelenmiş bu soykırım yaşantısı ruhsallığın ücra bir köşe-
sinde sıkışıp kalmıştır. Onu hayata döndürmek öznenin tek başına 
başarabileceği bir eylem değildir. Ama işte felaket sonrası kaleme 
alınan ve bir çekmeceye hapsolan bu güncenin eylemliliği ölümün-
den çok sonra onu okuyan kızında gerçekleşir. Janine Altounian bu 
öksüz günceye sahip çıkar. Onu titiz bir şekilde Fransızcaya tercüme 
ettirmekle kalmaz, aynı zamanda dönemin entelektüellerine ulaştı-
rır. Ve en önemlisi kişisel analizine kaldığı yerden devam etmeye 
başlar. Bu keşif onun ruhsallığında dönüştürücü olmakla kalmaz, 

* Eğitim psikanalisti ve süpervizörü. İstanbul Psikanaliz Eğitim, Araştırma Geliş-
tirme Derneği (Psike İstanbul) kurucu üyesi ve ilk başkanı. Psikanalizin kuram
ve pratiği, tarihi, psikanaliz ve toplumsallık, Türkiye’de psikanaliz, psikanalizin
sinema ve edebiyat ile olan ilişkisini irdeleyen birçok makale ve kitap kaleme
aldı. (Psikanalizin İçinden. İstanbul: YKY, 2007 ve 2012; Kuram ile Klinik Bulu-
şunca. İstanbul: YKY, 2012).
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aynı zamanda ilerleyen yıllarda peş peşe yayımlayacağı ve özellikle 
biz ruh sağaltıcıları yakından ilgilendiren travma kliniğindeki işlev-
sel tespitleri ve yeni kuramlaştırma girişimlerine de kucak açar. 

Vahram Altounian’ın sadece bedeninin ve ebeveynlerinin be-
denlerinin hayatta kalması için mücadele ettiği o yıllarda ruhsal 
yaşam askıya alınmış, hayatta kalma stratejileri ön plana geçmişti. 
Bu askıya alınmış yaşamın nasıl bir şey olduğuna dair bizleri, bu 
olaylara tanık olmayan ama farklı bağlamlarda ruhsallığımızı hare-
kete geçiren bizleri aydınlatan, bir başka dünya ile dehşet dolu bir 
dünyanın öznedeki tahripkârlığı ile bağ kurmamızı sağlayan bu ya-
şam metni sadece Janine Altounian’ın ruhsal ve düşünsel yaşamını 
dönüştürmekle kalmayacaktır. Yaşam metni hem hayatta kalanla-
rın, yani soykırım mağdurlarının ve onların çocuklarının hem de 
onları çevreleyen sosyal ve politik ortamın sessizliğini sese, anıya, 
söze, yazıya ve nihayetinde düşünmeye dönüştürecektir. 

Janine Altounian’ın gönderme yaptığı soykırım temelde Ermeni 
toplumunun maruz kaldığı soykırım olsa da yapıtı tüm soykırım-
ları, insanlığa karşı işlenmiş tüm suçları ilgilendirir. Altounian’ın 
yapıtının bir diğer özelliği de cezasız kalmış soykırımın, sessizlik ve 
inkâr yüklü psikolojik bir ortamla çevrelenen soykırım mağdurları-
nın ve onların çocuklarının, çetin ve çetrefil yolları deneyerek, bu 
üzerinde konuşulamayanı insani bir malzemeye dönüştürmesidir. 
Bu üzerinde konuşulamayanı yaşadığımız dünya içine dâhil etmek, 
onu farklı temsil biçimlerine büründürmek insanlık adına önemli 
bir kazanımdır. Burada temsil derken kastettiğim farklı bir dile geliş 
biçimidir: Bu anı, anlatı, yazın, psikanalitik yorumlama gibi tem-
siller ya da düşünme araçları ham ve acı gerçekliğe, dondurulmuş, 
taşlaşmış ruhsal malzemelere hayat verirler, onları canlandırırlar. 
Biz psikanalistler için daha da önemli olan tüm bu konuşulamayan-
ları temsile dönüştürürken duygu ve duygulanımların da yaşanan 
olaylarla geri dönmesidir. Duygu ve duygulanımlar ne kadar acı ve 
dehşeti içinde barındırsalar da yaşanan deneyimlerin insanileşme-
sine zemin hazırlarlar, tabii bunlara kulak açacak, insani bir yerden 
dinleyen özneler olursa.
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İşte bu dönüştürme yolu ile üzerinde düşünülemeyecek kadar 
korkunç olanı, sözcüklerle anlatılamayacak olanı, nihayetinde yaşa-
dığımız dünyadan yok edileni, yazarın yapıtıyla var ettiğini, yokluk-
tan çıkarıp yaşamın içine insanileştirerek kattığını ileri sürebiliriz. 
Bir anlamda Altounian’ın yapıtını ölümcül olanın içinde bile ha-
yata döndüren şeyin ne olduğunu tespit edip öznelleştirerek, öznel 
tarihine sahip çıkarak göstermesi şeklinde yorumlayabiliriz. Haya-
ta dönen şeyi de anlama, anlatma ve en önemlisi de sahiplenme 
imkânına kavuşabiliriz. 

Ruh sağaltıcıları için Altounian’ın yapıtı travma kliniğindeki 
sosyopolitik ortamın değerlendirilmesi açısından ayrı bir önem arz 
etmektedir. René Kaës, yazarın metnine yaptığı katkıda felaket an-
latısını dönüştüren unsurun başlangıçta dinlenme arzusu olduğun-
dan söz eder. Bu arzu öznelliklerarası bir alanda yankı bulabildiği 
zaman simgeleşebilir ve anlam kazanabilir. Bu yankının oluşabilme-
si için sağ kalanı ağırlayan ülkenin demokratik koşullarının altını 
çizen Janine Altounian, bir anlamda bu tür felaket sonrası kaleme 
alınan metinlerin kaderlerine de işaret etmektedir. Bir çekmecede 
hapsolup sonsuzluğun soğuk sessizliğinde yok mu olacaklar, yoksa 
hayata dönüp acı da olsa, öznelliklerarası bir paylaşımda insani bir 
boyut mu kazanacaklardır?

İşte böyle bir öznelliklerarası deneyim, Janine Altounian’ı 
İstanbul’da ağırlamak ve bu kitabın tanıtımını yapmak üzere 13 
Mayıs 2014 tarihinde gerçekleşen bir panelde mümkün oldu. İn-
san Hakları Derneği Irkçılığa ve Ayrımcılığa Karşı Komisyon’un 
girişimi, Fransız Anadolu Araştırmaları Enstitüsü’nün destekle-
riyle bir panel düzenlendi.* Fransız Kültür Merkezi’nde “Çapraz 
Güzergâhlar ve Bellekler: Fransa’daki Anadolu Diyasporasının 
Sesleri” başlıklı buluşmalar çerçevesinde düzenlenen panelde Ja-
nine Altounian, psikanalist Bella Habip ve Geri Dönüşü Yok’un 
çevirmeni ve aynı zamanda da İHD temsilcisi Renan Akman’ın 

* Panel şu linkten izlenebilir: http://janinealtounian.com/entretien/rencontre-
avec-janine-altounian-%C3%A0-linstitut-fran%C3%A7ais-distanbul-le-
13-mai-2014-patrimoine-t
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moderatörlüğünde kitabından pasajlar okudu, yaratım sürecinden 
kesitler verdi, aile fotoğraflarını paylaştı. Farklı kesimlerden gelen 
alımlayıcı ve kucaklayıcı bir topluluğun karşısında gerçekleşen bu 
deneyim soykırımın kamusal alanda ruhsallık açısından dile gelme-
si olarak bir ilkti. Janine Altounian’ın aynı zamanda Psike İstanbul 
(İstanbul Psikanaliz Eğitim, Araştırma ve Geliştirme Derneği) psi-
kanaliz grubunda yaptığı sunum ve Türkiyeli meslektaşlarla alışve-
rişi biz ruh sağaltıcılar için heyecan vericiydi, zira ilginç bir şekilde 
kökenler konusunda neredeyse her dinleyicinin zihninde, kısmen 
de paylaştığı bir soru işareti belirdi. Bursalı Altounian ailesinin 
başkalarının zihninde yeniden hayat bulmasının deneyimiyle acaba 
kökenler ve nesillerarası iletimin sarsıcı ama aynı zamanda derin-
leştirici etkisine mi kapılındı? Yoksa sadece Janine Altounian’ın 
şahsında bu konuda daha çok hatırlamak, konuşmak, anlatmak, 
paylaşmak ve en önemlisi birbirimizle paylaşmak arzusu muydu bu? 
Belki de hepsi, ama şurası kesin ki anlatma arzusunun öznelliklera-
rası alanda yankı bulmasının canlı bir deneyimiydi bu. 

Janine Altounian’ın yapıtının kamusal alanda yankı bulmasının 
bir diğer örneği de “Ülkesel ve Kültürel Kopuşlar Sırasında Büyü-
kanne ve Büyükbabaların İletiminin Narsisistikleştirici ve Politize 
Edici Etkileri”* adlı makalesinin Türkçede yayımlanması oldu. Pa-
saportlara vurulan Geri Dönüşü Yok damgasının soykırımın sim-
geleşmesi açısından içerdiği olumsuzluğu, yokluğu ve yasağı aşan 
bu kitabı soykırım üzerine yazılan ve çekmecelerde hapsolmuş tüm 
metinlerin yaşama geri dönmesi için, özellikle de Türkçede geri 
dönmesi için bir vesile, umut ve taahhüt olarak da düşünmemiz 
mümkün müdür?

İstanbul, 2014

* “Effets narcissisants et politiques de la transmission grand parentale lors des
ruptures territoriales et culturelles.” Çeviri: Özen Alemdar, Psikanaliz Yazıları
içinde, İstanbul: Bağlam, 2014.
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Vahram Altounian’ın Güncesi*

(1) 1915 Ahısdos 10’da
Çorerşadi [Çarşamba] gunu1

1915 senezinden 1919’a kadar çektiklerim

Brusa’dan2 çıkdık inek arabasi ila 10 gunde Kötahya’nın Ala-
yunt ısdasiyonuna vardık, orda çadır kurduk,3 Kotahia ise 2 sahatdır, 
* Parantez içindeki numaralar s. 47-92 arasında tıpkıbasımına yer verilen elyaz-

masının orijinal sayfa numaralarını göstermektedir. Dipnotlar metni Fransızca-
ya çeviren Krikor Beledian tarafından hazırlanmıştır.

1 	Yazar bu sözel anlatı boyunca büyük bir titizlik sergilemekle birlikte, olayların 
kronolojisini vermek için kullandığı takvim türünü belirtmez. Büyük ihti-
malle, aşina olduğu ve 1915’te Osmanlı İmparatorluğu Ermenileri arasında hâlâ 
geçerli olan Jülyen takvimini kullanmaktadır. “Eski” denen bu takvimin Grego-
ryen takvime göre 13 gün geriden geldiği bilinir. Dolayısıyla, 10 Ağustos 1915 
Çarşamba günü 23 Ağustos 1915’e karşılık gelmektedir. Fransa’daki olaylar da 
aynı şekilde mi tarihlenmişti? Vahram’ın sonradan bu kaymanın farkına varıp 
elyazmasının 33. sayfasındaki tarihleri düzeltmeye çalışmış olması muhtemeldir. 
Karalamalar belli bir kararsızlığa tanıklık eder ve tehcirin zamansallığının takvimi 
olan eski bir takvimden, sağ kalımın zamansallığının takvimi olan bir yenisine 
geçişin zorluğunu gösterir.

2	 Yazarın memleketi olan, kaplıcalarıyla ünlü Bursa şehrinin merkezinde bulunan 
Ermeni mahallesi Setbaşı’nın 1915 öncesi nüfusu 10 bindi. Tehcir kafilelerinin 
yola çıkarılmasından önce, Jön Türk partisinin temsilcisi Mehmed Bey, polis 
müdürü Nureddin Bey, vali Ali Osman Bey ve İttihat ve Terakki müfettişi 
İbrahim Bey’in kışkırtmasıyla Ermeni ileri gelenlerine yönelik bir dizi cinayet ve 
tutuklama gerçekleşmişti. Kaynak: Teotig. Le Golgotha des ecclésiastiques armé-
niens (İstanbul, 1920-21; New York, 1985, Erm. baskı, s. 376); ayrıca bkz. R. H. 
Kévorkian. Le Génocide des Arméniens. Paris: Odile Jacob, 2006. s. 696-97.

3 Bursa’dan yola çıktıklarında, aile, baba Abraham, anne Nahide ve oğulları 
Vahram ile Hayk’tan oluşuyordu. Vahram 21 Ağustos 1901 doğumluydu 
(1970’te vefat etti). Ailenin iki oğlu daha vardı; en büyükleri Manuk ile 
ortanca Harutyun’un (Artin denir) 1915’ten önce, güvenlik amacıyla Lyon’a 
gönderilmiş olduklarını belirtelim. Nitekim, hali vakti yerinde pek çok Ermeni 
ailesi, özellikle 1895-96 katliamları ve 1909 Adana katliamından sonra benzer 
önlemler almıştı. Manuk ve Harutyun savaş biter bitmez ailelerinin izini bulmak 
için araştırmalara başladılar. Bkz. bu bölümün sonundaki mektuplar.
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yiyecii ordan gelir,4 hayriim [babam] ise “Boş durmak eyi deyil bir 
iş yapalım” dedi. Bizim et makinası olduhundan5 kövdecilik yapa-
lım dedik ve köfdecilik yapmağa başladık. Isdasiyonun memuru bizi 
demiş ve namuslu ayle olduhunu bilerek, “Gelin siz şu gumesde 
odurun hem size dokanmazlar, sefkiyat etmezler menim sayemde” 
dedi. Biz ise teşekguriyad iderek memurun bahcesindeki gume-
se daşındık ve köfdecilik ile sermaye artmaha başladı. Köfdecili-
ye başladıhımız 1 hoka6 etti. Sonra 5 hokga oldu, sonra bir bütün 
koyun, sonra sıhır alıp ve kesip sucuk ve pasdırma yapar idik ve 
mukemmel para kazanıp ve sayemizde 6-7 ayle dahi gecinir idi kı-
rıklarından.

Hasılı 3 ay odurdukdan sonra kimse kalmayarak bizi de sefkiyat 
etmek isdediler. (2) O gunlerde de 50 ohga pasdırma cemennemiş 
ve 50 hoga sucuk iki koyun almış idik. Birdenbire candarmalar gelip 
hayde çıkın sefkiyat deyup başımısda beklediler, trenler de bedava 
gödiriyur. Hayrim ise denkleri bahladık ve pasdırmaları duşuniyor 
çunki daha yini cemennemiş idik, goyunnarı ise gıyma yapmış idik. 
Hasılı pasdırmaları cuvala koduk ve gıymayı denekelere koduk, tı-
rene yerleşidik ve o gunu tren ila hareket iddik sahat aldıda alatur-
ka7 ve 6 ısdasiyon sonra Afiyonkaraizar ısdasiyonuna vardık8 12’de. 

4 Çinileriyle ünlü küçük Kütahya şehri, İstanbul-Adana demiryolu üzerinde, 
Bursa’ya 205 kilometre mesafede yer alır. Bursa ve çevre köylerin Ermeni 
ahalisinden oluşturulan kafilenin, şehir merkezine tahminen iki saat yürüme 
mesafesindeki uzak bir garda durdurulduğu anlaşılmaktadır. Tehcir sırasında 
“yetkili” merciler tarafından kullanılan yöntemlerden birinin de, yabancı 
tanıkların dikkatini çekmemek için kafileleri şehirlerden ve büyük yerleşmelerden 
olabildiğince hızlı bir şekilde uzaklaştırmak olduğunu belirtmekte yarar vardır. 
Tehcirin amacı geride iz bırakmamaktır. 

5 	Ermeni halka işlerini tasfiye etmeleri ve üç gün içinde yola çıkmaları emredilmişti. 
Malların dosdoğru haczedilmesi bir yana, operasyonun hızı gayri-menkullerin 
satışını imkânsızlaştırıyordu. Başka görgü tanıklarının anlatılarında olduğu gibi, 
Vahram’ın ailesi de bir kıyma makinesi, Singer marka bir dikiş makinesi ve bir 
İncil’in de aralarında bulunduğu türlü çeşitli eşyayı kağnısıyla yanında götürür.

6 Okka 1282 grama denk gelen bir ağırlık ölçüsüdür.
7 	Metinde aralıklarla tekrarlanan bu not, anlatıcı ve potansiyel okurları için bir 

saat değişikliğinin söz konusu olduğuna işaret eder. 
8 Afyon üretimiyle ünlü Afyonkarahisar, Kütahya’ya 99 kilometre mesafededir.
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12’de hareket ididik ve sabahlayin sahat 11’de Goniya’ya9 vardık ve 
bizi indirmiyorlar ve bir şey satdırmiyorlardı. 2 gun kaldık vagon 
icerizinde ve o gunu akşamusdu sahat 2’de hareket idik Gonya’dan. 
Isdasiyonlar: Kazinhan, sonra Çumra, Arıkören, Mandason, Kara-
man, Sidrova, Ayranca, Alaca ve Ereyli. Ereyli’de bizi indirdiler, 
hayde sefkiyat. Ordakıları ilan beraber sef idiyorlar ama sopa ila.

(3) Parası olan araba dudiyor, parası olmiyan eşyalarını bırakiyor
ve hayriim ise şaşırdı ne yapacahını. Kıyma denekelerine bakdık ki 
kokmuş etler, mecbur olduk addık cunki cok feniya olmuş. Pasdır-
maları çaldılar, hasılı bir inek arabası dudduk 3 lira sarı, Pozandi’ye 
vakıa Pozandi’ye kaddar10 tıren var ama gödurmiyorlar ki ahali yo-
rulsun ve yahma etsinler eşyalarını. Bis ise eşyaları arabiya yukle-
dir iken 50 oka pasdırmayı ve 50 hogga sucuhu calmışlar. Onnar 
da öyle gitdi ve yola çıkdık, 2 gunde Bulgurlu ısdasiyonuna geldik. 
Ertezi gonu Ulukışla’da yaddık ve ertezi gunu Pozandi’ye vardık 3 
gunde. Tren ise 3 sahatda gelir imiş. Pozandi denilen yer dağlıktır, 
adam yok ve ordan tekrar sefkiyat eddiler Tarsuz şehrine11 kadar, 2 
liraya, hem de hayriyim ve ben ve Hayk yörumek şartiila, bir vali-
dem biniyor, zaten arabalara insan bindirmiyorlar cunki yolları isa 
dağlar icinden gecer. Hasılı 2 gunde Tarsuz ısdasiyonunda indirdi-
ler, şehirin dort etlafı asker dolu, insan sokmiyorlar, muacirlerden 
Turk olursan belki.

(4) Hasılı Tarsuz’dan sefkiat başladı ama tıren ila. Bisi tekrar
vagona bindirdiler, akşam sahat 9’da alaturka. Tarsuz’dan Yeni-
ce, sonra Zeytunli, sonra Şakirpaşa, Adana, sonra Cihan, Toprak 
Kale, sonra Osmaniye.12 Mamuriye’de 15 dakge ödede durdu ve de-
diler ki “İşde bundan sonra tren yolu yok, hayde inin.” Hasılı indik, 

9 	 İstanbul-Adana hattında, Afyon’a 237 kilometre mesafede bulunan Konya 
önemli bir yerleşme olduğundan, kafilenin neden vagonlarda tutulduğu 
anlaşılmaktadır. Şehirde ve komşu Ermeni köylerinde, burada anlatılan olaylar 
sırasında yok olan önemli bir Ermeni nüfus yaşıyordu. 

10	Bulgurlu ve Pozantı Ereğli-Adana demiryolu üzerinde yer alır. Bağdat’ı 
İstanbul’a bağlayan demiryolu hattındaki ilk kesinti burada başlıyordu.

11 	Mersin limanı ile Adana’ya eşit mesafedeki antik Tarsos (Ermenice Darson).
12 	Bu istasyonlar demiryolunun Adana-Osmaniye hattında yer alır.
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indikimiz yerde ne ahak var ne adam kimseler yok. Macirler ise 15 
vagon, bunların hepsi indiler. Ama akşamın ikisi biribirimisi kayp 
idik, hasılı o gece birbirimizden ayrı yatdık, sabahlayın buluşduk ama 
sefkiyat başladı, deveden başka birşey yok. Hayriyim ise anladı ki eş-
yaları soyacaklar, singer makinasını oranın candarmasına satdık 5 
liraya. 3 deve tuttuk İslahiye denilen yere kadar, her bir deve 1 lira.

O gunu Gavurdahları’ndan geciyoruz, akşam oldu o gunu dah-
da yatdık, ertesi gun yolumuza devam iddik. O gunu akşamısı 
Hasanbeyli’ye13 geldik ama mayriimin [annemin] hali takati kalma-
dı, ertesi gunu mecbur olduh Hasanbeyli’den bir eşek (5) dutduk. 
Mayriimisi eşiye bindirdik, bis ise üç kişi yoriyoruz.

Hasılı İslahiye’ye vardık. Sahat 8 ve mutasarıf14 diyeler durdur-
mayun ve sefk idun deyu emr itdi. Biz tekrar bazarlık itdik, deve 
başına üç mecidiyeye yola cıkdık. Biz ila 200 deve macirlerini dahi 
sefk itdiler, hepimiz oldu 500 deve.15 Gece oldu, yoruyoruz, gececi 
5 geldu, ahali istedik yeter ardık, bu gece burda yadalım ve sabah-
layın yola cıkarıs, bu muzekereyi idmek arasında bir yahmurdur 
başladı ama tehşedli. Teveciler ise develerinden yokleri indirdiler. 
Ahali cadırı olan cadır kurdu, olmiyan ise sabaha kadar ıslandı. 
Hasılı biz cadır kurduk, etraflarını muafaza idik, ve o gece 15 cadır 
kadar soydular,16 sabahleyin yola cıkdık ki camurdan yirunmiyor. 
Hasılı podinleri corabları çıkardık, yörumeye başladık, mayriim ise 

13	Osmaniye-İslahiye hattı Hasanbeyli’den geçer. Toroslar ve daha ötede Amanos 
Dağları’ndan oluşan bu dağlık coğrafya en feci katliamlara sahne oldu. 
Buralarda, demiryolu inşaatında çalıştırıldıkları için katliamlardan kısmen 
kurtulan çok sayıda Ermeni yaşıyordu.

14 Kaza yöneticisi. Burada Islahiye mutasarrıfı.
15 Metnin bu noktasında Vahram telgrafımsı bir cümle kurar. Cümleden, onun 

bulunduğu kafilenin sürgünleri taşıyan 300 deveden oluştuğu, buna 200 
devenin daha eklendiği anlaşılmaktadır. 

16 	Burada söz konusu olan ve Türk resmi tezinin “yorgunluktan ölümler” şeklinde söz 
ettiği yorma ve takatsiz bırakma, iyi bilinen bir fiziksel tasfiye yöntemidir. Her türlü 
direniş imkânsız hale geldiğinden gece vakti gerçekleştirilen yağma ve cinayetler 
programlı bir stratejinin parçasını oluşturur. “Jandarmalar”a gelince, herkes 
gibi yazar da bunların jandarma teşkilatına yazılan ve sürgünleri varış noktasına 
götürmekle görevlendirilen hırsızlar ve adi suçlular olduğunu bilmektedir.
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eşek ustunde. Hasılı Tahda Kopru ısdasiyonuna vardık.17 Yokleri 
indirdiler, gitdiler. Himen yahmur başladı, bis gine cadır kurduk 
ama kurtlikdir orası medeniyet yok.

O gece yatdık gene (6) bizim yanımısdaki cadıru soydular. Çadır-
daki bulunan 25 yaşındaki telıkannıyı vurtular. Yahmur ise tevam 
idiyor. Ertesi gece Harutyun Aha’nın yani Roksin hanımgilin ca-
dırını soymuşlar.18 Harutyun Aha’nın ohlunu yani Isdepan’ı vur-
muşlar 15 yaşındaki. Biz ise annadık ki bizi de söyacaklar ne fayda, 
yahmur yahiyor ısdasiyona almiyorlar. Ev yok, cadırdan made bir 
şey yok. Vakaa orda kaymakam oduruyor ama zaten ahaliyi soyan 
odur. Bu kerata bizim eşyaları germuş hemen emır etmiş o gece de 
bizi soydular. 36 kişi gelmişler ve cadırı pıçaklar ila parça paça eddi-
ler. Bir şey kalmayarak tutuşmaya başladı, ve ben yanımızdaki cadı-
ra gitdik çunki erkek görurseler vuriyorlar. Bizim Hayk ise gul yahı 
şişesini iki bacahının arasına komuş.19 Hırsızların 2 tenesi ataş ya-
kiyorlar ki eyi görsinler. Hasılı gul yahından başka hiç hiç hiç hiçbir 
şey kalmadı bide avedaran kitabına20 bakdılar bakdılar, (7) Ermenice 
olduhundan bırakdılar,21 ve o kitap sahifeleri balık kursahından idi.

17 Burasının neresi olduğunu belirleyemedik. Tahta Köprü ismi önemli bir 
akarsuyun varlığına işaret eder.

18 “Ağa” ve “Hanım” belli bir yaşın üzerindeki erkek ve kadınlar için kullanılan 
unvanlardır. Güce ve zenginliğe de işaret edebilirler.

19 Yazarın babasının, dermatolojik ve kozmetik bir ürün olarak kullanılan bu 
yağın elde edildiği gül bahçeleri vardı. 

20 Avedaran (iyi haber vermek, müjdelemek anlamına gelen avedel fiilinden) Yeni 
Ahit’in Ermenice karşılığıdır. Ermenice sözcüğün kullanılması anlamlıdır, zira 
Türkçeyi gayet iyi konuşan Vahram’ın İncil’den (Evanjil sözcüğünün Osmanlı 
Türkçesindeki bozulmuş hali; Yeni Ahit’in Türkçe çevirisinde bu sözcük 
kullanılmıştır. Bkz. İncil, Boyaciyan Matbaası, İstanbul, 1903) bahsetmesi 
beklenirdi. Metinde söz konusu edilen Ermenice eserin (elyazması? eski bir 
baskı?) ata yadigârı bir eşya olması muhtemeldir. Vahram anlatının devamında 
bir daha sözünü etmediğinden, bu değerli kitabın orada bırakıldığını ya da 
kaybedildiğini varsaymak gerekir. 

21 Yazarın, Türk yetkililerin uyguladığı, sürgünlerin varına yoğuna el koyma 
stratejisinden habersiz olduğu söylenemez. Hayatta kalma olasılığı, sürgünün bir 
ulaşım aracı ya da yiyecekle takas etmek üzere koruyabildiği ya da saklayabildiği 
eşya miktarıyla ölçülür. Yazarın ailesi ölümden kurtulmayı başardıysa, bunu 
büyük ölçüde “mallar”ını idare etmedeki zekâsına borçlu olduğu söylenebilir. 




