NOURITZA MATOSSIAN

Ermeni yazar, oyuncu, yayinci ve insan haklar1 savunucusu.
1945’te Kibris'ta dogdu. Egitimini Ingiltere’de aldi. Londra
Universitesi, Felsefe boliimiinden mezun oldu. Daha sonra
Dartington ve Paris’te miizik, tiyatro ve pandomim alanlarin-
da egitim gordii. On yillik bir ¢aligma sonucu yazdigi Yunan
besteci lannis Xenakis’in yagaméykiisii, Xenakis (1981), beste-
cinin hayati, mimarlig1 ve miizigi iizerine kaynak kitap niteli-
gindedir. Bu kitaptan yola c¢ikarak BBC2 icin Something Rich
and Strange [Zengin ve Tuhaf Bir Sey] isimli elli dakikalik bir bel-
gesel hazirladi. Yirmi yil siiren aragtirmalari sonucu ressam
Arshile Gorky’nin hayatin1 kitaplastirdigi Black Angel: A Life
of Arshile Gorky (1998) adli eseri ise Atom Egoyan’in 6diillii fil-
mi Ararat igin esin kaynagi oldu. Gorky’nin, hayatina girmis
doért kadin tizerinden yagamini, miizik ve resimler egliginde
sergiledigi tek kisilik bir performans kaleme ald1 ve bunu Bar-
bican, Tate Modern, Londra, New York, Los Angeles, Edin-
burgh Festivali, Kibris, Paris, Liibnan, Iran, Romanya ve Giir-
cistan gibi diinyanin bir¢ok farkli yerinde sergiledi. 2004-2007
arasinda Hrant Dink ile yaptig1 soylesilerin video kayitlarin-
dan olusturdugu filmi Hrant Dink: Heart of Two Nations [Hrant
Dink: iki Milletin Kalbi] ile 2008 Toronto Pomegranate Film Fes-
tivali Izleyici Odiiliine layik goriildii. BBC'de programlar ya-
pan, The Independent, The Guardian, The Economist ve The Ob-
server gibi cesitli gazete ve dergilere yazilariyla katkida bulunan
Matossian 1991-2000 yillar1 arasinda Londra’daki Ermenistan
Biiyiikelgiligi Fahri Kiiltiir Atagesi olarak da gérev yapti. Do-
kuz dil bilen Matossian’in sanat, ¢cagdag miizik, tarih ve Erme-
nistan iizerine yazilari vardir.



Hagop, Vahakn ve Rolf i¢in

*

Arshile Gorky’ye ait olan ¢aligmalarin ve metinlerin yaym izni igin
Agnes Gorky Fielding’e tesekkiirle...

Karlen Muradyan’in ¢evirileri ve yaymnlarindan alint1 yapma izni
ile, Muradyan’lara ait belgeleri yayimlama izni icin Amerika Ermeni
Kilisesi Bagpiskoposu Khajag Barsamian’a minnet duygularyla...

(Kitabn Ingilizce baskisindaki ithaf ve tegekkiir notu)

usul geregi

Bu kitap, Nouritza Matossian’in Black Angel: A Life of Arshile Gorky
adli Ingilizce kitabinin (Londra: Chatto & Windus, 1998; Pimlico, 2001)
yazar tarafindan gozden gegirilmis gevirisidir.

Tarafimizdan yapilan eklemeler kdseli ayrag icinde verildi.
Kaynak olarak zikredilen durumlar hari¢, metinde ve notlarda ¢cogu
stkca gecen Karlen Muradyan vb. Ermeni adlart Ingilizcedeki
yazimlariyla degil, okunuslari ile verildi. “Willem de Kooning” gibi kisi
adlarinda “d” biiyiik harfle (De) yazildi. Tiirkce yazimda Omer Asim
Aksoy’un Ana Yazim Kilavuzu (Epsilon Yay.) temel alindi, Necmiye
Alpay’in Tiirkce Sorunlart Kilavuzu'ndan (Metis Yay.)
yardimet kaynak olarak yararlanild.
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Gorky’nin resimlerine ulasgmamiz1 saglayan Nouritza Matossian’a,
yaym hakki konusundaki anlayiglarindan 6tiirii Agnes Fielding
ve The Arshile Gorky Foundation’a tesekkiir ederiz.
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Tiirkce Basima Onsoz

Basildig1 1998 yilindan beri, bu kitabin biraktig1 etkiyi, Arshile
Gorky tizerine yazmanin benim i¢in ne ifade ettigini ve beni buna
iten nedenleri diisiindiigiimde, bu seriivene tamamiyle kisisel se-
beplerden dolay1 basladigimi fark ettim. Ancak kitap genis capta
bir etki yaratarak kendi kimligini kazandi. Gengken adini bile duy-
madigim bir sanat¢inin eserlerine vurulmanin goku, daha sonra
onun da benim gibi bir Ermeni oldugunu ve yetiskin dénemini
yabanci bir tilkede gegirdigini 6grenmem, onunla aramda bir bag
yaratti. Gergek kimligini bir sir gibi saklamasi, beni derinden etki-
leyen ve arastirmaya iten bir gizemdi.

Resimleri Amerika ve Avrupa’daki biiyiik miizelerde asiliyken
ve sanatini Ermeni kiiltiirii besleyip zenginlestirmigsken, Gorky,
paradoksal bir bicimde, Ermenilerin ¢ogu tarafindan bile taninma-
maktadir. Siiphe yok ki, dogdugu ve on {i¢ yasina kadar yagadig
tilkenin varisleri olan ¢agdas Tiirkler de ondan tiimiiyle bihaberdi.

Arshile Gorky veya vaftiz adiyla Manug Adoyan 1902 yilinda
Osmanli Imparatorlugu’nda Ermenilerin yogun halde yasadiklari
Van-Vasburagan vilayetinde diinyaya geldi. 1915 felaketinden mu-
cize eseri kurtulmay1 bagararak Ermenistan’a gecti. Ermenice is-
minin yani sira kendine bir de Tiirkce isim uyduran Tiirkiye’deki
bircok Ermeni gibi, Manug da 1919°da Amerika’ya kacinca, kahra-
mani Gorky’nin ismini aldi. Kitapta bu konuyu derinlemesine in-
celiyorum. Giivenli ve 6zgiir Amerika’da Gorky kendine yeni bir
hayat yaratmig ama yiiregi ve ruhu Vasburagan’da, yitirdigi Cen-
net Bahcesi'nde kalmisti. Sanatin1 gérkemli Van Goli tuvaline
yansitmugtir: Iskeletini kiliselerin geometrik bigimlerinin olustur-
dugu, Van Ermeni dokumalari, giimiis isleri, antik ¢omlek ve
fresklerdeki motiflerde hayat bulan, minyatiirlerle siislenmis Incil-
lerin ve Van halilarindaki parlak boyalarin renk kattigi bir tuval.
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Kenarda kalmis bu vilayetteki Ermeniler kendi dillerini konusuyor
ve ¢ogunlukla Kiirtlerden olugan Miisliman komgulariyla yan ya-
na yagtyorlardi. Erivan Miizesi’'nde fark ettigim iizere, Van Erme-
nilerinin etnografik sanat1 diger vilayetlerde yagsayan Ermenilerin
tiriinlerinden farkl, bireysel ve 6zgiin olup, agirhikli olarak soyut
ve geometrik bir egilim tagir. Celigkili olsa da, bu safi sanat Os-
manli yonetimi altinda siiregelmigtir. Elestirmen Robert Hughes,
Gorky’nin sanatint1 “Avrupa ve Amerikan sanati arasinda bir
‘ah’lar kopriisii” olarak tanimlar. Gergekten de soyutlamanin or-
tak baglayicilipiyla bu koprii, Van Golii kiyilar: ve tarihi Ermenis-
tan’dan baglayip Avrupa tizerinden Amerikan sanatina varir. Hi-
ristiyanlik 6ncesi kokleri olan kadim Ermeni kiiltiiriine kadar uza-
nan bu Van-Vasburagan arka plani bir elektrik akimi gibi
Gorky’nin sanatina niifuz ederek, onun New York’ta soyut Gerce-
kiistiictilitk veya soyut Disavurumculuga vardirdigi modern tislubu
aydinlatir. Gorky bir Kiibist miydi, yoksa bir Disavurumcu veya
Gercgekiistiicii mii? Evet, belki de bunlarin tiimiiydi. Ama sir olan
bir sey daha var. Elestirmenleri sagskina cevirmis olmast sagirtici
degil. Philadelphia Modern Sanat Miizesi’'ndeki Gorky Show’un
kiiratorii Michael Taylor’a gore, bu kitap, sakli kalmig katmanlara
inerek eksik kalan parcalar1 gérmemizi sagliyor. Gorky’nin sanati
Amerika’da modernizmin basini ¢ekiyor ve onu yirminci yiizyilin
en 6nemli sanat akimina doniigtiirtiyordu; arka planinda da, kayip
ve aciyt tecriibe etmis bir kili¢ artigi tarafindan doniistiiriilen ve
tekrar kurulan zengin antik Ermeni kiiltiirt yatiyordu. Gorky’nin
sakli kalmis hikayesini giin yiiziine cikarmaya calisirken, Ingiliz
okullarinda bana 6gretilmemis bir tarihle yiiz yiize geldim. Bu de-
vasa yapbozu tamamlamak otuz bes yilimi aldi. Osmanli Impara-
torlugu, orada yasayan Ermenilerin hikayesi, kiiltiiriimiiz ve ortak
bir tarihi icerdi bu ¢alisma. Bu tarihin biiyiik bir kismi1 gecmiste ol-
dugu gibi bugiin de sakli ve hala Tiirkiye’'nin ge¢misi, bugiinii ve
geleceginin bir parcasini olusturuyor.

Santyorum hicbirimiz bu siradist sanatciya hak ettigi ilgiyi gos-
termedik. Ermenilerin goz ard1 edisi, Gorky’nin bir Rus ismi kul-
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lanm1g olmasindan, Tirklerinse yirminci ytizyil baslarinda, tarihle-
rindeki en karanlik dénemlerden biri hakkinda hicbir sey bilme-
melerinden kaynaklaniyor. Kendime bir milletin iyisiyle kotiisiiyle
gecmisini bilmesinin ne kadar 6nemli oldugunu sormugumdur.
Her milletin tarihinde yaklasmasi zor ve sancili olacak, ugursuz
konular mevcuttur. Ben de, eserleri uluslararasi capta deger gor-
miig bir kisi tizerinden, onun sanati, yarattig1 imgeler ve resimler
tizerinden bu tarihin izini stirmek istedim.

Bir sanat¢inin yagsami anavataninin tarihinde gizlidir. Onun ki-
siligini ve ruhunu gekillendirir, tanimlar. Psikoanaliz, gegmigimize
sirt ddnmememiz konusunda uyararak, ac1 veren olaylarla yiizleg-
memiz gerektigini vurgular. Bunlari bastirmak ise hem bireyler
hem de milletler i¢in carpik ve dengesiz ruh hallerinin olusumuna
sebep olur. Iligkileri gdrme ve iizerine diisiinme kapasitesi gelis-
tikge hayatin her aktif yaratici alaninda gegmisimizi ingsa etmemize
olanak saglar.

Gectigimiz yiizyilin en belirgin tecriibelerinden biri milletlerin
yasadig1 kolektif travmatizasyondu; yirmi birinci yiizyila girerken
biz bu mirasi1 devraldik. Bir kismi unutulmug olaylar1 giiniimiize
tastyarak, insanlara saglikli bireylere doniigebilmeleri icin ikinci bir
sans vererek, iyilesmek icin gereken kosullar1 yaratmaya baglariz.
Hrant Dink’le son konugsmamizdaki o heyecanli sozlerini unuta-
miyorum: “Tiirk milletinin ge¢misini bilip de inkar ettigini mi dii-
stintiyorsun? Hayir. Onlarin gergegi bilmeleri gerek. Bilgiye ihti-
yaclar1 var. O zaman vicdanlar1 onlara yol gosterecektir.”

Bu kitabin Tiirkgeye ¢evrilmesi onun arzusuydu. 2002’de Can-
nes Film Festivali’'nde Atom Egoyan’in “Ararat” filminin ilk gos-
teriminde tanistik. Filmde anlatilan Gorky’nin hikéyesi bu kitap-
tan alinmisti. Hrant Dink Agos gazetesinde bu hayat hikéyesini
konu ettigi yazilar yayimlamig, hatta benim Gorky’nin hayat tize-
rine tek kigilik performanslarimi haberlestirmigti; daha sonralart
Istanbul’da benimle roportaj da gerceklestirdi. Mekan duygusu-
nun, bir yerde kok salmig olmanin dnemi tizerine konugmustuk.
Hrant Dink, Gorky’nin kayip cennetinin tam resmini bulmak igin
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neden otuz yil harcadigimi anlamigti. Bir sanat¢i olarak Gorky’nin
yaptig1 her seyin nasil aydinhga kavustugunu ¢ok iyi hissetmisti.
Tiirkiye’de bu kitapla ilgilenecek bir okur kitlesinin oldugunu séy-
lediginde sagirmigtim. Beni Aras Yayincilik’la tanistirds, tavsiyesi
tizerine Tiirk¢e basim teklifini kabul ettim.

Hrant Dink’in sahsinda Arshile Gorky ile bir benzerlik gérmiis-
tiim. Travmatik bir gecmise sahip bir toplumu eski haline kavug-
turup iyilestirmek icin duyulan ayni ihtiya¢ ve arzuydu onda da
gordiigiim: Kendilerini derinden etkileyen bir davaya, diger biitiin
meselelerin Stesinde gosterilen aynt adanmiglik ve bir kahramanin
kendinden ¢ok toplumunu diisiinerek hareket etmesini saglayan o
icgtidiisel diirtii.

Gorky’nin sanatta yaptig1 gibi, Hrant da haftalik gazetesi Agos’
ta sadece kendi halki olan Ermenilere degil, herkese seslendi. Her
ikisi de kapsayicidir; 6zelin, kisisel ve 6zgiin olanin alanindan
evrensele yiikselecek bir geyler tiretmek icin farkli etkilesimleri
biitiine dahil ederler. Bu iki biiyiik Ermeni, konustuklar: dilin ana-
dilleri olmayan bir tilkenin sadik vatandaslar1 olarak kaldilar.

Gorky bireysel bir arayis icersinde sanat gelisimini hizlandir-
mistl. Sanata olan yasam boyu baglilig: simdi sadece firtinali bir
gecmisin arka plant 1s1ginda degerlendirilip anlagilabilir. Hrant
Dink, Ermenilerin ge¢migleri hakkindaki sessizligini kirarak tilke-
sinde gercegi arayan insanlara bir yol acti. Hrant da Gorky de be-
nim icin algilartyla, mesajlariyla, yaydiklar1 gerceklerle muhtesem
birer 6rnek olmuglardir. Kendi acilar1 ve halklarinin, topraklarmin
acisint silme ihtiyaglart 6liimlerinin herkesce bilinmesini saglamis-
tir. Ikisi de kendi halklarinim trajik yok olusunun gdlgesinde 5ldii.
Hrant Dink’in kalabaliklar1 agsan cenazesi Tirkiye’de tarih yazdi,
iilkede uyusmusluktan ve farkliliklari tehlike olarak gérmekten
kurtulunmasi yéniinde sarsic1 bir etkide bulundu. Onun 6rnegi,
inanclar ve fikirleri degistirdi, o kadar ki, bu tilkenin bir daha asla
eskisi gibi olamayacagini gosterdi.

Arshile Gorky iginse, son dénemlerde, 2009’da Philadelphia
Sanat Miizesi ve 2010’da Londra’daki Tate Modern ve Los Ange-
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les County miizelerinde diizenlenen retrospektif sergilere
Gorky’nin sanatini gérmek icin milyonlarin akin etmesi, resim-
leriyle insanlar1 etkilemeyi basarmis, hayati ve hikiyesi merak
uyandiran esine az rastlanir bir sanat¢i oldugunu gosterdi; hayat-
larimiz1 sorgulayip diiglinmemizi saglayan bir sanatci...

Belki de bu kitap ¢ocukluk sihrinin hayatlarimiza ve yaraticihigi-
miza nasil renk kattiginin karmagik ve ilham verici siirecine, bir¢ok
farkli kaynaktan beslenen yetenek ve yaraticiligin nasil binlerin
hayatin1 etkileyecek beklenmedik sekillerde kargimiza ¢iktigina
dair 151k tutacak. Sanat¢inin ¢ocukluguna iligkin ince ve bilincal-
tinda sakli bag kendini miizik, sanat ve edebiyat alaninda gosterdi-
ginde; sanatgi, sectigi sanat alaninda bagkalarini da ileri gotiirecek
derecede bireysel ve 6zgiin olandan evrensele vardifinda; kendisi
ile sanat1 birbirinden ayrilamaz bir hal aldiginda, sanat¢inin ulagti-
g1 zirveyi duyumsariz. Biyografi yazari i¢in, gizem sonunda ¢oziiliir,
sakli kalmig ge¢mis, sanatta ve hayatin devingen akisinda yerini
alir.

Hrant Dink sadece Ermeniler icin degil, malina miilkiine el
konmuglar, vatandasliktan c¢ikarilmiglar, tiim baski goren etnik
gruplar adina sesini yiikseltti, iclerinden kimilerine de kayip akra-
balarin1 bulmalarinda yardim etti. Gorky acidan, haksizliktan ve
kiiciik diismekten kagmak igin gercek kimligini saklayanlardan sa-
dece biri. Hrant Dink bu kitab1 Tiirk¢e yayimlatmak istedi; dyle ki
artik Gorky ait oldugu Vasburagan’daki Ermeni kiiltiiri icindeki
yerini bulabilir, dogdugu eski Osmanli Imparatorlugu’nun icinden
cikan bu yeni modern tilkede anlagilabilirdi. Benim i¢in bu, kendi
halkimi ve komsularimizi anlamanin bir yolu oldu. Bir arkadagim1
bu ¢evirinin birinci béliimiiniin ilk ciimlelerini okurken duymak
gozlerimi yasartti; beni Tiirk¢e konusan Ermeni biiylikanneme ve
biiyiikbabama, iyisiyle kotiisiiyle paylastigimiz o ortak ge¢mise go-
tiirdii. Hrant, bu kitap senin icin...

Nouritza Matossian, Ocak 2011
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Girig

Bir Yazarin Yolculugu

Arshile Gorky adi, yillar 6nce, yurtdisindan gelen geng bir
dgrenci olarak bana hicbir sey ifade etmiyordu. Londra’daki Tate
Galeri’de bir kadmin delici bakiglariyla oldugum yere c¢ivilenip
kaldim. Eski bir fotograftaki Ermeni biiyiikannem gibi dimdik otu-
ruyordu. Elinde cicek tutan bir oglan ¢cocugu, yani baginda duru-
yordu. Cocugun kara gozleri erkek kardegiminkilere benziyordu.
Bagka kiiciik tablolar vardi. Kivrimli, hareketli sekiller, oyulmug
cukurlarda olgun meyveler gibi birbirine sokulmustu. Bitisikteki
odada, gizemli ve alacali formlara biirtinmiis miicevher renklerinin
gezindigi devasa soyut tablolar asiliydi. Bazi desenler, kiiciikken
dgrendigim Ermeni alfabesini animsatiyordu.

Iste katalogda hakkinda yazilanlar:

Arshile Gorky (Vosdanig Manoug Adoian), 25 Ekim 1904, Van,
Ermenistan dogumlu... Annesi kokli bir Apostolik rahip so-
yundan... Tirkler tarafindan siiriilen Ermeniler... Gorky,
annesi ve kiz kardesi, binlerce miilteci ile birlikte yiridi...
Pek ¢ogu koleradan hayatini kaybederken...

Gorky, Ermeni idi. Benim ailemle ayn1 yazgiy1 paylagmis, Os-
manl’nin Ermenileri eziyete maruz biraktign ve yurdundan ettigi
1915-20 yillar1 arasindaki felaketten kurtulmugtu. Amerika’da
“acliktan 6lmek tizere olan Ermeniler” diye damgalanan pek cok
gocmen gibi Gorky de 6z adini kullanmamisti. Unlii bir Rus,
farkinda olmadan, ona yola devam etmesi icin gereken zirh1 sag-
lamisti.

1948’de intihar etti...

Fotograflar1 animsadmm: Meydanlarda daragacina asili Ermeni-
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ler, otede tiifeklerine dayanmig oylece duran askerler... Gorky
kendini korkung bir sug yiiziinden mi cezalandirmisti? O muazzam
emekle kendisine insa ettigi kimligi ve sohreti silip siipiirecek bir
olay m1 ge¢misti bagindan?

Arshile Gorky’ye hayranligim boyle basladi. O yagmurlu Lon-
dra ikindisinde bir saplanti dogdu. Ilk duragim New York oldu.
Amerika’nin en iyi miizelerinden tigiinde, Gorky’nin ¢izimlerinin
ve resimlerinin figiiratif olanlardan Kiibizme, Soyut Sanattan Ger-
cekiistiictiliige ve kendi nihai sentezine dogru ilerleyigine taniklik
ettim. Unlii ikili portresi The Artist and His Mother [Sanatct ve Anne-
si] hi¢ aklimdan ¢itkmadi. Gorky o resmi, tarihi giddetle kesintiye
ugratilmig eski bir fresk parcast gibi, kasith olarak bitirmemisti.
Calismalarinin De Kooning, Pollock, Gottlieb, Rothko gibi mo-
dern Amerikali ¢cagdaglarinin yaninda asili oldugunu gururla fark
ettim. Onun hakkinda bu kadar az sey yayimlanmis olmasi ne ga-
ripti. Ethel Schwabacher ve Harold Rosenberg tarafindan yazilan
iki biyografisinin izine rastladim, ancak hi¢birinde Gorky’nin ger-
cek kokeni agiklanmamigti.

Londra’ya dondiigiimde British Museum’da resimli Ermenice
Incilleri aragtirdim. Carpict kirmuzilar, maviler, sarilar, turuncular
Gorky’nin resimleri gibi parliyordu. Bu minyatiirlerin saydamla-
rm1 duvarmma yansittim, sonra biiyiiterek tavana yaydim ve bula-
niklagtirdim. Kirmizi ile cevrili, mavi-pembe giysili Meryem Ana,
dagilarak gomiilii renklerden olugan bir oval seklini aldi. Azizler,
hayvanlar, manzaralar tozlagarak Gorky’nin canli bicimlerine
doniistii. Ayni sayfada renk alevleriyle aralanan boglukta kivrim
kivrim elyazilart siiziiliiyordu. Bu siislemeleri soyutlama cabam,
onlar1 bir ¢cocugun goziiyle gérebilme ihtiyacimdan kaynaklaniyor-
du. Gorky’nin kiiciikken gercekten bdyle Inciller gordiigiinii keg-
fettim. Bu, arastirma sirasinda dogrulanacak olan ve dogru yolda
olduguma beni ikna eden pek cok 6nseziden ilkiydi. Boylesine
onemli bir sanatci neden ihmal edilmisti? De Kooning, Gorky’nin
iistathigin1 kabul etmisti. Pollock’tan Rauschenberg’e biitiin bir
kusak Gorky’nin getirdigi yeniliklerin farkindaydi. Yirminci ytizyil
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