
ARMÉNOUHIE KÉVONIAN

1902’de, Muş’un Surp Marine mahallesinde doğdu. Kitapta 
hikâyesi anlatılan Gülizar ile, yazar ve siyasetçi, Muş mebusu 
Keğam Der Garabedyan’ın kızlarıdır. 1914 yılında, babasıyla 
birlikte İstanbul'a geldi. Bu sayede, ailesinin büyük bir kısmını 
yok eden 1915’teki tehcir ve katliamlardan sağ kurtulmuş oldu. 
İstanbul’da, daha sonra öğretmen olarak da görev yapacağı Esa-
yan Okulu’nda okudu. Küçük yaştan itibaren müziğe büyük ilgi 
duydu. Dönemin önemli müzikolog ve eğitimcilerinden Krikor 
Süni’nin öğrencisi oldu; Gomidas’ın beş gençten oluşan gru-
bunda yer aldı. 1918’den sonra İstanbul'a sığınan Ermeni yetim 
ve dullara yardım faaliyetlerinde yer aldı. 1925’te bir göçmen 
grubuyla birlikte Paris’e göç etti. Paris’te yayımlanan Ermenice 
Haraç (İleri) gazetesinin yazı işlerinde görev aldı, bir yandan da 
müzik öğrenimini sürdürdü. 1946’da, şair Arşag Çobanyan’ın 
yönlendirmeleriyle, ömrü boyunca derlediği Muş Ermeni şarkı-
larından oluşan büyük bir konser verdi. Büyük başarı kazanan 
bu çalışmasından sonra Amerika Birleşik Devletleri, Suriye ve 
Lübnan’a davet edildi. Sonraki yıllarda da, gerek Fransa gerek 
Ermenistan’da çok sayıda konser verdi, müzikoloji araştırmaları 
yaptı, öğrenciler yetiştirdi. Kaydettiği plaklar ve kaleme aldığı 
araştırmalarla Muş’un müzikal mirasını ölümsüzleştiren Kevon-
yan, 2002’de, Paris’te hayatını kaybetti.    
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Gülizar’ın hikâyesi ilk kez 1946’da Paris’te, A. Der Agopian matbaasında 
Ermenice olarak basılmıştı. Yukarıda, kitabın yazarı Arménouhie Kévonian’ın, 

1947’de, İstanbul’daki annesi Gülizar’a imzalayarak gönderdiği kitabın 
iç kapak sayfası. Yazar, kitabı “Tapılası annem Gülizar’a ve kardeşim Aram’a 

kalpten hediye. Armenuhi Der Garabedyan, Paris, 18 Mart 1947” 
ifadeleriyle imzalamış. (Aras Yayıncılık arşivi)
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İLK BASKININ ÖNSÖZÜ
(1946)

Yazar Keğam’ın kızının da, annesinin hatıralarını onca hayat 
dolu ve rayihalı, renkli ve kuvvetli bir tarzda, Daron türkücüsünün o 
çok özel eserindeki gibi kaleme alarak, yazar şanına kavuşacağı kimin 
aklına gelirdi?

Kendi adıma, bu hatıraları okurken keşfettiğim bazı şeylerden 
dolayı şaşkınlığa düştüm:

Öncelikle bir kadının, Gülizar’ın, Keğam Der Garabedyan’ın ka-
rısının kaçırılma öyküsünü tüm ayrıntılarıyla anlatacak kadar canlı 
ve güçlü bir hafızaya sahip olmasına –düşünün ki olayın üzerinden 
elli yıl geçti. Bir başka kadının, Armenuhi Kevonyan’ın, Keğam Der 
Garabedyan’ın kızının, annesinin açığa çıkmış hatıralarını canlılıkla, 
şevkle ve duyarlılıkla bezemek için, hayal gücünün ve gözlem yetene-
ğinin tüm işlevlerine sahip olmasına.

Görüşü kısıtlı, hayata açılan pencereleri kapatmış olan anne, Gü-
lizar, kaçırılma hikâyesini anlattı. Kızı ise yazı yeteneğiyle bunu zen-
ginleştirdi –annesinin anlattığı elbette gerçek bir hikâye, olguların 
ilk ağızdan kaydıydı. Öte yandan, o da hayal gücü ve esnek kalemiy-
le ham malzemeye özgün bir sunum kazandırdı; anlatıyı böylelikle 
daha kuvvetli, daha canlı, daha hareketli bir hale getirmiş oldu.

Artık, hikâyeye geçiniz.
Kadere bak! Musa Bey davasının görüldüğü o tarihi günlerde Gü-

lizar, oradan gelecek parayla kendisine eşlik eden hemşehrilerinin 
yolculuk masraflarını karşılamak için, fotoğrafının basılı olduğu kart-
postalı İstanbul’da satacaktı. Bugün, gözlerindeki ışık giderek söner-
ken, zamanın acılığıyla mücadele etmek için hatıralarını yayımlıyor.

Elbette, bu hatıraların yayımlanması, yalnızca bu anlamı taşımaz: 
Yazar burada bir gelenekler ve görenekler tablosu olduğu kadar, ede-
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biyatımıza Aharonyan’ın kalemiyle giriş yapmış, kahır ve çaresizlik 
temalı bir zulüm tablosu da çiziyor. Bugünün gençliği, tabiri caizse, 
babalarımızın yaşadığı hayatın ne olduğu hakkında hiçbir şey bilmi-
yor; işte ailelerinden koparılmış genç kızların kalplerinin hâlâ çarptı-
ğı, yakılmış Ermeni evlerinin küllerinin hâlâ tüttüğü, kesici silahlarla 
katledilen gençlerin çığlıklarının hâlâ yankılandığı bir tanıklık.

Gülizar’ın hatıralarını içeren bu metin, halkının geçmişi üzerine 
düşünmek isteyen her Ermeni’ye ve yaşadığımız trajedide esin bul-
mak isteyen her Ermeni yazara tavsiye edilebilecek ölümsüz bir ders 
kitabı teşkil ediyor. 

Bu kitap, hem yaşam hem de özgürlük tapınması içinde ve ken-
diliğinden gelen bir yeteneğin yaydığı ferahlıkla, kalpten gelerek 
yazıldı. Bu satırların yazarı, çocukluk günlerinden itibaren ruhunda 
biriktirdiği ve ailesinden miras aldığı onca geleneğin ve imgelerin 
unutuluştan kurtulması adına, bu yeteneğin sahibinin kalemini hiç 
bırakmamasını diliyor.

Şavarş Nartuni* 

*	 Şavarş Ayvazyan, diğer adıyla Şavarş Nartuni [Charvache Nartouni] (1898-
1968) 13 Şubat 1898’de değirmenini ve ırmağını asla unutmayacağı Armaş’da 
[günümüzde, İzmit’e bağlı Akmeşe] doğdu. Liseye, Adapazarı’nda, Getronagan 
Ermeni Koleji’ne gitti. 1915 yılının Temmuz ayında, Ermeni tehcirinden kaç-
tı ama yol yapımı işlerinde zorunlu olarak çalıştırıldı. 1918 ateşkesinin ardın-
dan, İstanbul’da tıp fakültesine başladı. Kemalizm’in zaferinden sonra, 1923’te 
Paris’e göç ederek tıp öğrenimini tamamladı ve sarhoş gibi, Sainte-Geneviève 
Kütüphanesi’ni, Louvre’u, Opera’yı, Comédie-Française Fransız Devlet Tiyat-
rosu’nu ve avangard tiyatroları keşfetti. Bir yıl boyunca Amiens Psikiyatri 
Hastanesi’nde görev aldı, ama Fransa’da hiçbir zaman doktorluk yapmadı. 
1928’den itibaren, Şavarş Misakyan tarafından 1925’te Paris’te kurulmuş olan 
Haraç [İleri] gazetesinde düzenli olarak yazdı. 1927’den sonra günlük çıkan Ha-
raç, iki savaş arasında Fransa’daki Ermeni cemaatini yapılandırmaya katkıda 
bulundu. Şavarş Misakyan, o dönemde Ermeni Devrimci Federasyonu’nun yö-
neticilerinden biri, Haraç ise sözcüsüydü. Ama bağımsızlığına çok düşkün olan 
Şavarş Nartuni, bu partide çok sayıda dostu olmasına ve partinin entelektüelleri 
ve militanlarıyla olan kalıcı bağlarına rağmen, E.D.F.’ye hiçbir zaman katılmadı; 
Federasyon’un bir sempatizanı oldu.

	 1929 yılında, başkanlık ettiği Yetimler Derneği’nin dergisi Yergunk’u [Sancı] 
kurdu. Dernek, soykırımdan sağ kurtulan yetimleri çatısı altına alıyor olsa da, 
1936 yılına kadar yayına devam eden Yergunk, geçmişin Ermeni kültürüyle mo-
dernite arasında bir sentez yaratmayı hedefliyordu. 
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	 1934’te Şavarş Nartuni, Hay Puj’u [Ermeni Tıbbı] kurdu. İki ayda bir yayımla-
nan Hay Puj, Antik Çağ’dan itibaren tıp tarihine odaklı çalışmaların, geleneksel 
tıp üzerine denemelerin yanı sıra, hastalıkların yükseldiği dönemde sığınmacı 
nüfusa hijyen tavsiyelerine de yer veren popüler tıp dergisiydi. “Ermeni anne-
lere tavsiyeleri” çocukları öldüren hastalıkların önlenmesine katkıda bulunmuş 
ve hastaların iyileştirilmesine yardımcı olmuştur. 1939’dan 1946’ya kadar süren 
savaşın yol açtığı bir kesinti hariç, Hay Puj, 1967’ye kadar yayımlanmaya devam 
etti. 

	 Gazeteci, denemeci ve öykü yazarı Şavarş Nartuni, yazarlık yeteneği ile dilbi-
lime olan ilgisini, Ermeni dilinin mükemmelleştirilmesi çalışmaları ve bilim, 
edebiyat, sanat gibi çeşitli alanlardaki derinlemesine bilgisi ile birleştiriyordu. 
Çok geçmeden, Haraç, Hay Puj ve birçok Ermeni dergisinde çıkan makalelerini 
derleme halinde yayımladı. On beşin üzerinde eseri, Fransa Ermeni cemaatinin 
önemli yazarlarından sayılmasına neden olacak bir külliyatı vardır. 1933’te ya-
yımlanan ilk eseri – Meğetiner, meğetiner (Melodiler, Melodiler) – “Haraç Kü-
tüphanesi” adlı bir serinin de ilk eseri oldu. Son eseri Kragan tsolker (Edebi 
Yansımalar) ise 1975’te Beyrut’ta yayımlandı. Bu iki tarih arasında yayımlanan 
dilbilimsel makalelerin iki cildi Paner, paner, inç paner (Şeyler, Şeyler, Neler 
Neler), Hanun Mesrob Maşdotsi (Mesrob Maşdots Adına) unutulmamalıdır. 
Muhtemelen döneminin en çetin Ermeni edebiyatı ve siyaseti eleştirmeni olup, 
aynı zamanda kibar, alçakgönüllü ve hatta çekingen yapıdaydı. Karamsarlığına 
rağmen, kalıcı dostluklar kurdu. Nartuni, ilk bölümleri Hay Puj’da yayımlanan 
Ermenice bir tıp terimleri sözlüğünü tamamlayamadan; 1968’de davet edildiği 
Marsilya’da öldü ve orada toprağa verildi. 



Kitabın kahramanı Gülizar ve yazar - müzikolog kızı Armenuhi, 
1909’da, Kudüs’te.
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GÜLİZAR

1889’da, Daron (Muş) vilayetinin Çukur-Bulanık bölgesi korku 
dolu günler yaşıyordu. Türk hükümeti tarafından teşvik edilen Kürt 
çete liderleri, ulaşabildikleri Ermeni köylerini yağmalıyorlardı. Bil-
hassa Khars [Güneylik], Ardonk [Konakdüzü], Vartenis [Altınova] ve Ar-
kavank [Umurca] köylerinin büyük bir umutsuzluk içindeki Ermeni 
sakinleri, komşuları Kürt lider Musa Bey’in (Musa Beg) saldırıların-
dan kaçmak için bir yol aramaktaydı. Bu köylülerin birçoğu, haya-
tını ve onurunu kurtarmak için, yaşadığı yeri terk etmeyi ve uzak 
bölgelere göç etmeyi göze aldı. Böylelikle, bir akşam ilk kervan yola 
çıktı; ancak, İrizag [Yürekli] köyüne ulaştıklarında, hükümet daha ileri 
gitmelerini yasakladı ve göçmenleri köylerine geri dönmeye zorladı.

Musa Bey, bölgesindeki Kürt ve Ermeni köylülere korku salan, 
ünlü eşkıya Mirza Bey’in oğluydu. Komşu Kürt boylarıyla ve çetin 
düşmanı Belekler’le sürekli savaş halindeydi. Sonunda Mirza Bey, 
Nok köyünü yaktı; seksenden fazla kişi bu Kürt köyünde can ver-
di. Karşılığında o da, 1885’te Khursun Halil Faki Yakup tarafından 
öldürüldü.

Dehşet salan torunlarıyla karşılaştırıldığında Mirza Bey, bölge 
Ermenilerine kötü davranmamıştı. Ermenice konuşurdu ve Ermeni 
azizlerini saygıyla anardı. Mirza Bey’in, 12 yaşındaki oğlu Halil’le 
Muş’taki Surp Ağperig Manastırı’nı ziyaret ettiği anlatılır. Halil, 
yemekten sonra manastırın ahırına girmiş ve gördüğü güzel bir ata 
binip dolaşmak istemiş. Manastırdaki hizmetliler, “Huysuz bir attır, 
üstelik manastırın başrahibine aittir” diye uyarmışlar. Kürt oğlan, 
kendisine yöneltilen uyarıları duymazdan gelmiş, atın üzerine atla-
mış ve “Atın üzerindeyim, manastırın da, başrahibin de üzerinde-
yim!” diye bağırarak mahmuzlamış. Çılgına dönen at, dağlara ve 
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vadilere vurmuş kendini. Aradan saatler geçtikten sonra, Halil’in pa-
ramparça olmuş bedenini sürükleyerek geri gelmiş. Dehşet içindeki 
Mirza Bey, asi ve kutsal değerlere saygısız oğlunun trajik ölümünü 
manastırın ruhani gücüne bağlamış. Kimseyi ölümünden sorumlu 
tutmamış ve boynunu büküp manastırı terk etmiş.

Mirza Bey’in dört oğlu vardı: Musa, Kâzım, Nıho ve Cezahir bey-
ler. Mirza Bey’in öldürülmesinden sonra, daha babası hayattayken 
zalimliğiyle nam salmış büyük oğlu Musa Bey, kendini üç yüz Kürt 
savaşçının başında buldu. Çevredeki Ermeni köylerini yağmalamaya 
ve talan etmeye başladı. Meğraked* boyunca uzanan Khıvner köyün-
de doğmuştu, hısımlarıyla birlikte güzel bir evde yaşıyordu. Karşı kı-
yıda zengin ve gelişmiş Ermeni köyleri, Khars, Muşakhşen, Ardonk, 
Vartenis ve Arkavank sıralanmıştı.

Sırtını Türk hükümetine dayayan Musa Bey, Ermeni çiftçileri 
soymakla kalmıyor, onlara görülmemiş kötülükler yapıyor, dahası, 
onurlarıyla oynuyordu. Her köyde bir sevgilisi vardı ama gözdesi 
Khars köyünden Hovsep’in evine gelin giden, Avzud [Büvetli] köyün-
den Yeranos’un kızı, güzel Anno’ydu. Musa Bey onun için muhafız-
larıyla birlikte bu köye yerleşmişti. Ermeni köylerindeki düğün ve 
nişan törenlerine bile zorla gidiyordu. İçiyor, kadehleri kırıyor, halay 
başı oluyor, güzel genç kızları ve genç kadınları halaya katılmaya zor-
luyor ve içlerinden bir sonraki kurbanını seçiyordu. Dahası, kutsal 
gelenekleri çiğniyor, düğünden sonra odaya güveyden önce girip 
vahşi içgüdülerini tatmin ediyordu.

Her geçen gün, Khars ve diğer köylerde yaşam daha dayanılmaz 
oluyordu. Çaresiz kalmış, şaşkın Ermeni çiftçiler, hayvanlarını ve tar-
lalarını bırakmış, bu korkunç iblisten kurtulmanın yolunu arıyorlar-
dı. Azizlerden umudunu kesen köylüler, çareyi bir kez daha hüküme-
te başvurmakta buldu. Musa Bey’in zulmünü durdurur umuduyla, 
Khars reisi [res]** Miro ve Arkavank reisi Ohan’ın sorumluluğunda, 

*	 Meğraked veya Meğr (Türkçede Karasu), Aradzani’yle (Murat Su) birleşen 
Doğu Fırat’ın Ermenice adı; Muş Ovası’nın “Küçük Nil”i kabul edilen çamurlu 
nehir.

**	 Res: Reis, genellikle köy muhtarlarına verilen unvan. 
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Muş mutasarrıfına ve Bitlis valisine telgraflar ve dilekçeler yağdırdı-
lar. Bu şikâyetlerin ardından, Musa Bey tutuklandı ve Bitlis’te hapis-
haneye atıldı. Ancak üç gün sonra, suç ortağı ve arkadaşı Bitlis Valisi 
Ethem Paşa sayesinde serbest bırakıldı, üç yüz altın lira Vali’yi yol-
dan çıkarmaya yetmişti. Vahşi adam, her zamankinden daha büyük 
bir intikam duygusuyla, Ermeni köylerinde taş üstünde taş bırakma-
maya ve şikâyetleriyle hapse düşmesine sebep olan reisleri ilk fırsatta 
canından etmeye yemin etti.

Etrafta hüküm süren korkuya ve Musa Bey’in tehditlerine rağ-
men, Ermeni köylülerin kendilerini işlerine adamaktan başka çaresi 
yoktu. İlkbahar gelmiş, toprağı işleme ve ekme zamanını da berabe-
rinde getirmişti; halk, tohum almak için Muş’a ve Bitlis’e gitmeliydi.

Şikâyette bulunanlar arasında, Arkavank köyünün reisi Ohan, 
Musa Bey’in tehdidi altındaydı. Tehlikeye aldırış etmeyen Ohan, 
kılık değiştirerek tohum almaya Bitlis’e gitti. Ancak, pazarda Musa 
Bey’le karşı karşıya geldi. Musa Bey onu tanıdı, alaylı bir tavırla se-
lamladı ve halini hatrını sordu. Bu sırada, ne zaman ve hangi yoldan 
döneceğini de öğrenmeye çalıştı. Onu neyin beklediğini öngören 
Ohan, hiçbir şey söylemedi ve Musa Bey’den kurtulur kurtulmaz 
Vali’nin konağına gitti. Kendini Vali’ye tanıttı, Musa Bey’e dair kay-
gılarından dolayı korunma ve sorunsuzca köyüne dönme garantisi 
rica etti. Vali, onu ertesi gün yola çıkacak, kendisini sağ salim evine 
götürebilecek olan posta memurlarıyla gönderme sözü verdi. Bu ara-
da Musa Bey, Ohan’ı takip ettirmiş ve yola çıkış saatini öğrenmişti. 
Ertesi sabah sözleştikleri saatte, postacılar Ohan’ı da yanlarına alarak 
yola koyuldular. Küçük kervan, akşama Godni köyüne ulaştı. Posta 
memurları, Ohan’ı köydeki en güvenli yer olacağını düşündükleri 
Muhtar Zeman’ın evine götürdüler. Muhtar’a emanet ettikten son-
ra, başka bir köylünün evine uyumaya gittiler. Gece çöktü, tüm köy 
derin uykuya geçti. Gece yarısı muhtarın kapısı çaldı, eşikte Musa 
Bey ve en küçük kardeşi Cezahir belirdi; geceyi orada geçirmeyi rica 
ettiler. Muhtar onları konuk odasına götürdü, köşede, tahta bir dö-
şek üzerinde giysileriyle oturan Reis Ohan, sigarasını içmekteydi. 
Gaz lambası karanlıkta cılız bir ışık saçıyordu. Ohan yeni gelenleri 
tanımadı.
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Muhtar Zeman odadan çıkar çıkmaz Musa Bey bağırdı: “Selam 
Ohan kardeş.” İrkilen zavallı Ohan doğruldu, Musa Bey’i görünce 
dehşete düşmüş bir halde yatağa çöktü. Musa Bey yaklaştı, yanına 
oturdu, alaycı bir sesle nasıl olduğunu sordu. Aniden, bir el hareke-
tiyle kardeşinden dışarı çıkmasını istedi. Kısa bir süre sonra Ceza-
hir ve ev sahibinin ırgatı, ağaç dalları yüklenmiş olarak içeri girdiler. 
Musa Bey demetleri odanın ortasına koymalarını emretti; ardından 
Ohan’ı sürükleyip baş aşağı astırdı ve altındaki dalları tutuşturttu. 
Alevler yükseldi, çatırdamalar yanan etin cızırdamalarına karıştı. 
Can çekişirken çıkardığı tüyler ürpertici hırıltılar evi doldurdu. Tat-
min olmayan vahşi, bıçağını çekti, ateşte kızdırdıktan sonra Ohan’ın 
vücudunun henüz yok olmamış kısımlarına saplamaya başladı; bir 
yandan da bağırıyordu: “Bu, Bitlis Valisi’ne gönderdiğin telgraf için! 
Bu, Muş Mutasarrıfı’na gönderdiğin telgraf için!” Bu korkunç sah-
ne uzadıkça uzadı. Ohan’ın yanıp kül olmuş bedenini çözüp, Musa 
Bey’in emri üzerine onu Avzud yolunun kenarına, telgraf direkleri-
nin altına bırakacak olan Kürt ırgata teslim ettiler. 

Gün ağarırken posta memurları Muhtar Zeman’ın evinden Ohan’ı 
almaya geldiler. Muhtar lafı ağzında geveledikten sonra gerçeği itiraf 
etmek zorunda kaldı. Durumdan haberdar edilen yetkililer, Ohan’dan 
geri kalanları köyü Arkavank’a, oradan da, soruşturmanın gerekleri 
için, reisler ve polis eşliğinde Muş’a naklettirdiler. Ancak, kısa bir 
araştırmanın ardından naaş Muş kiliselerinden birine gömüldü.

Ohan’ın cesedi iki eli dışında tamamen yanmış, kül olmuştu. 
Ohan’ın elleri eşine teslim edildi. Bunlar daha sonra, Musa Bey’in 
İstanbul’da görülecek duruşmasında kanıt olarak kullanacaktı. Reis 
Ohan, 1889 yılında, Büyük Perhiz esnasında, bir çarşamba akşamı 
yakılmıştı.

Bu iğrenç cinayet Bitlis valisinin işbirliğiyle tasarlanmış ve gerçek-
leştirilmişti. Ohan’ı yaktıktan sonra Musa Bey, diğer köylerin reisle-
rini de tehdit etmeye başladı. Ohan’ın katledilmesinden sonra, sıra, 
kaçıp Muş’a sığınan Khars köyünün reisi Miro’daydı.

Khars, Çukur-Bulanık’ın en büyük ve zengin köylerinden biriy-
di. Ahali, manilerinde şöyle söylüyordu: 
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“Hayde! Ziyaret’in güçlüleri  
Khars’ın boz atlıları.”  
Civardaki en güzel ev, Reis Miro’nun atalarının eviydi. Ev, yaşlı 

babasının ismini taşıyordu: Egop’un Evi.
Egop’un ocağı bereketliydi. Malları bol, arazileri genişti, ailesi bü-

yüktü. Saygın Egop ve eşi Anno, herkes tarafından sevilip sayılır; 
çocukları, gelinleri, torunları ve ana babalarıyla beraber yaşarlardı. 
Bu güzel ve misafirperver evin kapısı, ayrım gözetmeksizin, zengine 
de, fakire de, Ermenilere de, Kürtlere de açıktı.  

Egop’un büyük oğlu Mihran (herkes ona Miro derdi), ailenin ve 
Khars köyünün nüfuzlu kişilerinden biriydi. Ailenin ve köyün rei-
si, bilgili ve maharetli bir şifacıydı. Ona pek yakışan karısı, güzel ve 
hayranlık uyandıran Khudo, evin gelinlerinin büyüğü olarak, Dado 
lakabını taşırdı. Hareketli ve cevval yapısı, sadece Ermeniler tarafın-
dan değil, onu “Xûde Fıllahe,” yani “Ermenilerin Tanrıçası” olarak 
adlandıran Kürtler tarafından da takdir edilirdi. Miro ve Khudo’nun 
altısı kız, altısı erkek, on iki çocuğu vardı.

Egop’un ikinci oğlu babasının adeta yansımasıydı: Yumuşak huy-
lu, tatlı dilli, Tanrı korkusu olan Ağacan, evin yöneticisi ve köyün 
disçisiydi. İki kez evlendirilmişti. İlk karısı iki yıllık evliliğin ardın-
dan, ona altı aylık, Gülizar adında bir bebek bırakarak öldü. Birkaç 
ay sonra Bitlis’ten, öksüz Gülizar’ı bir anne şefkatiyle yetiştirecek 
olan saygıdeğer bir kadınla, Nartun’la evlendi. Ağacan’ın, ikinci ka-
rısından Setrak, Misak, Hapetnakov, Ğugas, Hunan, Mıkhitar ve 
Avedis adlarında yedi oğlu oldu.

Egop’un üçüncü oğlu Der Harutyun, yeni takdis edilip köyde 
görevlendirilen bir papazdı. Dört yaşında bir oğlu vardı. Egop’un 
dördüncü oğlu Mıkhitar ise, birkaç sene önce, gençliğinin baharında 
vefat ederek tüm aileyi derin bir yasa boğmuştu. 

Reis Miro’nun evi genişti. Ahırlar, ambarlar ve samanlıklar dışın-
da, aileye ayrılmış bina iki bölümden oluşuyordu. Avlunun bir köşe-
sinde, bir yertikle* çatıya açılan, yan yana üç bağımsız oda bulunuyor-
du. Tam karşısında, evin ve köyün erkeklerinin konuşmak ve tütün 

*	 Ocağı (tonradun) havalandırmaya ve aydınlatmaya yarayan dar çatı penceresi.
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içmek için toplandıkları üstü açık bir seki bulunuyordu. Ailenin reisi 
Egop ve yaşlı erkekler, sekide veya bitişik odalarda uyurdu, ailenin 
diğer fertlerinin oturduğu ana bina ise karşı köşedeydi. 

Bu bina, merkezinde bir tonradun* ve ona bitişik odalardan mey-
dana gelmişti. Bunlardan birinde, gelinlerin ve ailenin genç kızları-
nın çeyiz sandıkları bulunuyordu. Sandıklar, değerli mücevherler, ev 
eşyaları ve kıyafetlerle doluydu.

Reis Miro’nun ailesi, yalnızca zenginliğiyle değil, güzellikleriyle 
de ünlüydü. Genellikle esmer olarak bilinen Ermeni halkının içinde, 
aile, uzun sarı saçları ve açık mavi gözleriyle dikkat çekiyordu. Yapılı 
genç erkeklerinin yanı sıra, evde birçok güzel kız vardı. Kızlar on 
üç, on dört yaşlarına varınca evlenmeye hazır sayılırlardı. Bölgenin 
göreneklerine göre, on beş yaşını geçen evlenmemiş kızlar, hırçın ve 
huysuz olarak nitelendirilirdi. Evde kalmış kızlar olarak görülmeye 
mahkûm olur, köylülerin alay ve iğnelemelerine maruz kalırlardı. 

Reis Miro’nun evindeki tüm kızlar güzel ve sevimliydi ama içlerin-
de en neşeli ve uyanıkları Gülizar’dı. Onu, Gülo olarak çağırırlardı.

Gülizar, narin, dalgalı sarı saçlı, pembe yanaklı, büyük, ceylan göz-
lü, henüz on dördünde bir genç kızdı. Onun kendisinden memnun 
ve neşeli hali herkesi mutlu ederdi. Çok küçük yaşta öksüz kaldığın-
dan, başta, kucağında büyüdüğü anneannesi Anno olmak üzere, her-
kes ona şefkat gösterirdi. Gülizar, Hampartzum Yortusu’nun**, tüm 
nişan ve düğün törenlerinin gözbebeğiydi. Onun gibi dans eden ve 
şarkı söyleyen biri daha yoktu. Köyün genç erkeklerinin yüreğini ya-
kıyordu. Avzud köyünün rahibinin yeğeni, öğretmen Agop, Rısdam 
Giduga köyünden Done’nin oğlu Harut ve her şeyi altüst edecek 
olaylar gelişmese büyük olasılıkla evleneceği, köylerinin öğretmeni 
Markar, Gülizar’a talip olmuştu. 

Köydeki büyük düğünlerden birinde (Reis Miro’nun kızı Manu-
şag, Muşakhşen köyünden Gro’ya gelin gidiyordu) Gülizar, Musa 
Bey’in dikkatini çekti. Musa Bey, ağırlığınca altın ve değerli bir at 

*	 Evin asli odası; tonir (tandır) ve dun (ev) kelimelerinden oluşur.
**	 Mayıs ayının sonlarında, İsa’nın göğe yükselişinin kutlandığı, Ermeni Kilisesi’nin 

beş büyük yortusundan biri.
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karşılığında Miro’dan kızını dostane bir tavırla istedi. Buna rağmen 
reddedildi. Muş ve Bitlis valilerine birçok defa kendisini şikâyet et-
miş olması ile de birleşince, bu durum, Musa Bey’in Miro ve hısım-
larına beslediği hıncı iyice pekiştirdi.

Reis Ohan’ın öldürülmesinden sekiz gün sonra, Musa Bey’in alt-
mış yaşındaki muteber halası Perişan Hanım, Argavan’dan Miro’yu 
ziyarete geldi.

Perişan Hanım, ağabeyi Mirza Bey’le birlikte bu misafirperver 
eve sık sık gelen, burada çok iyi karşılanan eski bir tanıdıktı. Ağabe-
yinin ölümünün ardından, Musa Bey’in zalimliklerine katlanamayıp 
araya mesafe koymuş, yalnız yaşıyordu. 

Bu karışık ve zor zamanda, Perişan Hanım’ın ziyareti beklenmi-
yordu. Bildik nezaket sözlerinin ardından, konuk ağzındaki baklayı 
çıkardı: “Defalarca ekmeğinizi yediğim için sizi uyarmaya geldim. 
Musa Bey evinize saldırmayı, erkeklerinizi öldürmeyi, güzel kadınla-
rınızı ve genç kızlarınızı kaçırmayı tasarlıyor.”

Perişan Hanım bu eli kulağında tehlikenin önüne geçebilmek 
için derhal kadın ve kızların evden uzaklaştırılmasını ve evin daha 
fazla korunmasını tavsiye etti. Reis Miro’nun cesur ve mağrur karısı 
Khudo, ona gülerek şöyle cevap verdi: 

“Hanım, ben kırk yaşındayım. Bugüne dek kimse evimize saldır-
maya cesaret edemedi. Musa Bey ve emrindekiler defalarca bizimle 
aynı sofrayı paylaştılar. Musa Bey bu söylediklerini yapmaz.”

Perişan Hanım başını salladı ve yanıt verdi:
“Ben kardeşimin oğlunu tanıyorum. Tam bir canavardır. Hiç 

kimseye saygısı yoktur. Sizi uyarmış olayım. Felaket başınızda 
dolanıyor.” 

Görevini yerine getiren Perişan Hanım, vicdanı rahat, geri dön-
dü. Bir köşeden konuşmayı dinleyen yaşlı Anno, gelinine ihtiyatlı 
olmasını tembihledi. Tüm aile tehlikedeyken, gururu bir kenara bı-
rakmak gerekirdi. Anno ağlayarak dizlerini dövüyordu:

“Lao! Çocuklar! Size bir şey diyeyim. İnanın bana! Bunu gör-
meden öleyim! Allah benim canımı gözyaşı dökmeden alsın. Kana 
susamış Musa evimizi yıkacak, biliyorum!”
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