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“Portreler galerisi”nin ilk cildi 2004’te Uzun, ‹nce Yolcular
ad›yla yay›mlanm›flt›. Kitapta 37 portre yer al›yordu: Alp
Zeki Heper, Aktedron Fikret, Hasan Kazankaya, Tarzan
Toma, Pandora, Zennube, Nana, Seher fieniz, Nebile Teker,
Benli Belk›s, Prenses Faz›la, Camara Fatumata Sökmen,
Yaflar Hayrettin Dahik, Beyhan-Ferda Güley, Ahmet-
Nermin Farukî, Meliha Zafir, Kaz›m Zafir, Do¤an Kardefl,
Zati Sungur, Sadun Boro, Cemal Ifl›n, Selahattin Giz, Dario
Moreno, Mesut Aytunca, Ergüder Yoldafl, Zeki Beyner,
Nevzat Aç›kgöz, Çanakkaleli Baudelaire: Orhan Talat
fialc›o¤lu, Süheyl Furgaç, Sakall› Celal, Kar›ncaezmez
fievki, Hippiler Kraliçesi Perihan-Hippiler Kral› Yener.



Ada ile Kadife Han›ma...



VVeerraasseett  

Ninem befl yüz alt›na sat›lm›fl bir esirdi,
Dedem befl yüz alt›n› sayan derebeyi:
Köpek kan›, kurt kan› birbirine girdi,
‹kisinden meydana ç›kt› kurt köpe¤i.

‹ki z›t cevheri var nabz›mda duran kan›n
Biri el pençe duran, öteki durduran›n.
Duygum sana taparken, düflüncem bir hayvan›n
S›rt›nda bir kad›nla aflar karfl› tepeyi!

Ben ninemden muhabbet, dedemden kin alm›fl›m,
Çini bir kase kadar baflkad›r içim d›fl›m,
Elini öpmek için yalvarsa da bak›fl›m
Is›r diye se¤irir gözlerimin bebe¤i.

FFaarruukk  NNaaffiizz  ÇÇaammll››bbeell
(‹dris Küçükömer, “Devlet ve Biyoloji” 

bahsinde ö¤rencilerine bu fliiri çözümletirmifl. 
“Bu memleket sahipsiz de¤il”, “söz konusu memleketse, 

gerisi teferruat” hamasetinin “kap›kulu gelene¤i”nden 
–yani devletten– geldi¤ini ve as›rlar içinde geneti¤imize 

–yani biyolojimize– kar›flt›¤›n› söylüyor Küçükömer,
1960’larda. fiiiri kitab›n girifline koymak istedim, bu kitab›

bütünleyen, özetleyen bir içeri¤i var; akl›m ve dilim erse
üzerine bir de önsöz yazmak isterdim. Anlatt›¤›m

“makam içi, kaide d›fl›” insanlar›n hemen hepsi devletin
h›flm›na u¤ram›fl. Onlar› tercihimin nedeni de zaten bu.)



MMeessllee¤¤ee  iillkk  aadd››mm

NNee  yyaazz››kk  kkii  mmeessllee¤¤ee  aadd››mm  aattaarr  aattmmaazz  kkaarrflfl››llaaflfltt››¤¤››mm
kkaannll››  flfliiddddeett  ggöösstteerriissiinniinn  mmüüsseebbbbiibbii  bbeennddiimm::  YYaazzdd››--
¤¤››mm  hhaabbeerr  yyüüzzüünnddeenn  kkaassaabbaa  kkaarr››flflmm››flfltt››..  KKaassaabbaaddaa
bbööyyllee  bbiirr  oollaayy  aannccaakk  üüçç  yyüüzz  aallttmm››flfl  bbeeflfl  ggüünnddee  bbiirr
oollaaccaakk  flfleeyyddii..  fifiööhhrreettiimm  bbiirr  aannddaa  kkööflflee yyaazzaarr››mm››zz  aall--
kkoolliikk  aavvuukkaatt››nn  bbiillee  öönnüünnee  ggeeççmmiiflflttii..

Mesle¤e on üç yafl›mdayken bir kasaba matbaas›nda
bafllad›m. Art›k her y›l, yaz tatillerinde gazeteciydim. He-
nüz iflin bafl›nda bir unvan›m bile olmufltu: “Dü¤ün Da-
vetiyeleri ve Kartvizit Editörü!” Ancak bu uçmayan,
uçurmayan s›k›c› bir iflti. Patrona çay söylemek, Spor-
Toto kolonlar›n› yat›rmak, dükkân›n önünü sulamak,
pazarda yengeye file tafl›mak bana kartvizit basmaktan
daha heyecan verici geliyordu.

Hele hele onunla pazara ç›kmak! Çünkü patronun efli
tam bir femme fataledi. Sanki ete¤inin alt›nda iki tane
basketbol topu saklard›. O zamanlar bir gazetecinin sev-
gilisi iflte tam böyle olmal› diye düflünürdüm.
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Gazetemiz sadece bir yaprakt›. Patron, arka yüzü
silme ilan olan bu paçavran›n ön yüzünü adliyeden, bele-
diyeden haberlerle tek bafl›na dolduruyor, bafl makaleyi
de Jack Nicholson’a benzeyen alkolik bir avukata yazd›r›-
yordu.

Ona imrenirdim, onun makalesi olmazsa gazete ç›k-
mazd›. Elinden yaz›y› almak, dizmek, basmak hep benim
iflimdi. Yaz›lar›n› ço¤u zaman meyhanede yazard› veya
parkta, havuz bafl›ndaki ç›nar›n alt›nda. ‹lham perisini
beklerken sigara paketinin arkas›na anlafl›lmaz resimler
çizerdi. Affedersiniz, bald›z›na âfl›kt›. Mektuplar›n› tafl›r-
d›m, yasak iliflkileri k›sa zamanda ayyuka ç›km›flt›. Sarhofl
avukat›n üzerine çok gidilmifl olmal› ki, bir gün kasaba-
n›n meydan›nda, elinde bir flifle, herkese avaz avaz ba¤›-
rarak ac› bir nutuk çekmiflti.

Yazarken onu izlerdim, sanki baflka bir yarat›¤a dönü-
flürdü, baflkalar›ndan “baflka” bir insan olurdu! Kalemi
eline al›nca yüzünü güzel bir hüzün kaplard›. Gözleri öyle
bir âleme dalar giderdi ki, bir süre kaybolup geri döndü-
¤ünde ›slak olurdu. Daha o zamanlarda “erdemin bedeli-
nin ac› oldu¤unu” sezmifltim.

“Davetiye ve Kartvizit Editörü” s›fat› üstümde kal-
mak flart›yla art›k muhabirli¤e de bafllam›flt›m. ‹lk manfle-
timi 15 yafl›nda att›m: “Makam arabas›yla devri salta-
nat!” Ama haberim patronun imzas›yla ç›km›flt›. Her
kasabada oldu¤u gibi bizim kasabada da makam arabas›-
n› özel arabas› gibi kullanan bir veteriner vard› (O¤lu
s›n›f arkadafl›md›, ‹ngilizcesi mükemmeldi).

Patron, “Sen ufaks›n, rüfltünü ispat etmeden imza
atamazs›n!” diyerek haberimin üstüne konmufltu; ama
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bunun bedelini çok a¤›r ödedi: Zorba veteriner onu kasa-
ban›n ortal›k yerinde, hem de piyasa vakti resmi tabanca-
s›yla bacaklar›ndan vurdu.

Valla haberim do¤ruydu. Gözlerimle görmüfltüm:
Günlerden pazard›, befl yalakl› çeflmenin orada kurmufltu
sofray›, makam arabas›n› ›hlamurun alt›na çekmiflti. Bir-
kaç avc› ile birkaç serseri de beraberindeydi, kalabal›kt›-
lar. Kuzu çeviriyorlar, pikap çal›yorlard›.

Veteriner asl›nda e¤lence düflkünü, âlemci bir adam-
d›. Hele sarhofl olunca flakac›n›n biri olup ç›kard›. Tabii
flakalar eflek flakas›. Birbirlerine yapt›klar›n› burada söy-
lemeye terbiyem müsaade etmiyor. Hava karar›nca atefli
harlatt›lar, mezeler tazelendi. O s›ra pikapta “Mâni olu-
yor halimi takrire hicab›m / Üzme yetiflir, üzme firak›nla
harab›m” flark›s› çal›yordu. Sarhofllar aflka gelip havaya
atefl açt›lar. Biz o zaman korktuk, evlere da¤›ld›k.

Patron vurulduktan sonra geçmifl olsun ziyaretine git-
ti¤imdeyse, onu kendisini vuran veterinerle flakalafl›rken
buldum. Bu olay›n ertesi veteriner ödüllendirilir gibi da-
ha iyi bir yere tayin edildi. Patron da heriften ciddi para
koparm›fl olmal› ki, haberi tekzip etti. Ben de yalanc› ol-
dum. Bunun üstüne evde yedi¤im papara da daniskas›.

Hayat›mda karfl›laflt›¤›m ilk sosyal çeliflki buydu ve ifl-
te o gün (ki, ya¤mur ya¤›yordu) ben solcu olmaya karar
verdim. O gün hem çok sevinmifl, hem çok üzülmüfl, hem
de çok korkmufltum. Öyle çok korkmufltum ki, meslek
hayat›m boyunca bir daha hiç manflet olamad›m.

ÜÜmmiitt  BBaayyaazzoo¤¤lluu
HHaazziirraann  22001122
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Ahmet Rifat Çal›ka



AAhhmmeett  RRiiffaatt ÇÇaall››kkaa  ddiiyyee  bbiirr  ““mmiilllleettvveekkiillii””

““ZZaavvaallll››  mmiilllleett!!  HHooccaass››  yyookk,,  hhaacc››ss››  rriiyyaakkâârr,,  hhaallkk››
ccaahhiill,,  aayydd››nn››  çç››kkaarr  ppeeflfliinnddee!!””  ddiiyyeerreekk  aatt››llmm››flfltt››  ssiiyyaa--
sseett  ssaahhnneessiinnee......

Ahmet Rifat Çal›ka; 1914-1919 y›llar›nda, 27 yafl›nda
Kayseri Belediye Baflkan›, ayn› dönemde Kayseri Müda-
faa-i Hukuk Cemiyeti kurucusu, 33 yafl›nda Kayseri Mil-
letvekili ve 35 yafl›nda Adalet Bakan› olmufl. Müthifl bir
kariyer. Öyleyse çok meflhur biri olmal› ama de¤il, onu
kimse bilmez. Neden? Çünkü o bir muhalif. O zaman›n
Millet Meclisi’nde, siyasi tablo iki gruptu. Her flartta
Atatürk’ü destekleyenlere “Birinci Grup” ve ona karfl›
olanlara “‹kinci Grup” deniyordu.

Ahmet Rifat, “Zavall› millet! Hocas› yok, hac›s› riya-
kâr, halk› cahil, ayd›n› ç›kar peflinde!” diyerek at›lm›flt›
siyaset sahnesine. Saltanat›n devam›na kesinlikle karfl›y-
d›. Ankara’da bulundu¤u milli mücadele y›llar›nda
“Meclis denetimi, kanun egemenli¤i ve siyasi sorumlu-
luk” ilkelerini savundu. “Devlet bütçesinde tasarrufu ve
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verimlili¤i” önemsiyordu. Bilhassa “milletin kaderini ilgi-
lendiren konular›n, özel toplant›lar yerine Meclis’te gö-
rüflülüp karara ba¤lanmas›n›” istiyordu. “Radikal çözüm-
lerden ziyade genifl tabanl› uzlaflma” yanl›s›yd›. “Esasta
anlaflt›¤› fakat metotta anlaflamad›¤›” Atatürk ve arka-
dafllar›na, siyasi karfl›tl›k say›lamayacak bu gibi demokra-
tik taleplerde bulunmas› ve bunlara hiçbir karfl›l›k alama-
mas› onu ister istemez ‹kinci Grup’un içine itmiflti.

‹kinci Grup deyip geçmeyin. Ço¤u ‹ttihatç› olan bu
grubun çekirdek kadrosu 67 milletvekilinden olufluyor-
du. Bu say› yüzer-gezer baz› oylar sayesinde 150 kifliye ka-
dar ço¤alabiliyordu. O nedenle Atatürk denge gözeterek,
bazen kabineye ‹kinci Grup’tan da bakanlar seçiyordu.
Ahmet Rifat’›n bakanl›¤› da bu hassas denge sayesinde
gerçek olmufltu.

Ahmet Rifat’›n Adalet Bakan› olarak görev yapt›¤›
k›sa süre çok çetin geçti. Çünkü “az›l› Enver Paflac›lar-
dan” Trabzon milletvekili Ali fiükrü’nün, Atatürk’ün
özel muhaf›z› Topal Osman taraf›ndan öldürülmesi,
onun bakanl›k dönemine rastlam›flt›. Muhalefetin sald›-
r›lar›n› iyice sertlefltirdi¤i dönemde yaflanan bu “cinayet
f›rt›nas›n›” örtbas etmek yerine, Topal Osman’› yakala-
tarak cinayeti ayd›nlatmak istedi. Fakat güvenlik güçleri,
onu yakalayaca¤› yerde öldürünce “komplo” ayd›nlat›la-
mad›. Ahmet Rifat, “yarg›s›z infaz” yapanlar› a¤›r bir
dille elefltirdi. Bu da onun bakanl›¤›n›n sonu oldu. ‹lk
seçimlerde tasfiye edildi.

Hikâyemizin buras›na tekrar dönmek üzere bir nokta
koyup bundan dört befl y›l öncesine gidelim. Ahmet Ri-
fat Bey I. Dünya Savafl› s›ras›nda Kayseri Belediye Bafl-
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kan› iken Vali Zekayi Bey bir gün ona gelerek, Hükümet
karar›yla Ermenilerin tehciri için personel s›k›nt›s› çekti-
¤inden yak›nd›. Durumdan vazife ç›karan Ahmet Rifat,
valiye yard›mc› olmak için Bünyan kazas› ve köylerinde
yaflayan Ermenilerin tehciri iflini üstlendi.

Yan›na ‹ttihat ve Terakki Derne¤i’nden iki yönetici,
bir polis ve 15 jandarma alarak ilk önce Ermenice “çift-
lik” anlam›na gelen Akarag [Ekrek-Köprübafl›] köyüne
gidildi. Köy abluka alt›na al›nm›flt›. ‹htiyar Heyeti ça¤r›-
larak karar tebli¤ edildi. Sabaha kadar mühlet verildi.
Yanlar›nda tafl›yabilecekleri kadar eflya götürmelerine
müsaade edildi. fiafak sökerken 600 küsur hane, ka¤n›-
larla ve jandarmalar›n nezaretinde; paras› olan atla-ara-
bayla, olmayan yaya yola koyuldu. Halep’e kadar bir
güzergâh belirlenmiflti. Boflalan köy, bucak müdürü ve
jandarma komutan›na teslim edildi. Soyugun köyü de bu
flekilde boflalt›ld›. Ermenice “küçük” anlam›na gelen Gigi
köyüne geçildi. Oras› da ayn› flekilde boflalt›ld› ve s›ra
Bünyan’a geldi. Burada baz› Müslüman ahali, Ermenile-
re sahip ç›kt›, kimilerini evlerinde saklad›. Ama sonuçta
Bünyan da boflalt›ld›.

Ahmet Rifat bundan sonra Ermenilerden kalan mal-
lar› teftifl edip haz›rlad›¤› raporu yetkililere sundu. “Az
zayiatl› çok temiz bir ifl becerdi¤i” kanaatindeydi. “Göç
kafilesini korumakla görevli jandarmalar›n birer at çal-
mas›na göz yummaktan” baflka kusuru olmad›¤›na inan›-
yordu. Bunu da temizlemek için, “ifl bitince” çal›nm›fl
atlar› toplat›p Kayseri hayvan pazar›nda devlet hesab›na
satt›rm›flt›.

Ahmet Rifat Bey “az zayiatl› çok temiz bir ifl becer-
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mekle” övünüyordu ve kendi sorumlulu¤u alt›nda hiç
suç ifllenmedi¤ini söylüyordu; ama genel olarak Kayseri
tehciri bir fecaatti. Tehcirden önce yaln›z Kayseri mer-
kezde 16 bin Ermeni vard›. Bunlardan 4 bini saklanarak,
rüflvet vererek ya da din de¤ifltirerek tehcirden kurtul-
mufltu. ‹stanbul S›k›yönetim Mahkemesi’nin Kayseri
tehciri hakk›nda düzenledi¤i soruflturma sonuçlar›na
göre, baflta Vali Zekayi Bey olmak üzere, Develi Kayma-
kam› Zeki Bey, Bünyan Kaymakam› Halil Bey ve birçok
nahiye müdürü, hâkim, savc› ve polis memuru ile eflraf-
tan pekçok ekâbir; cinayet, iflkence, para çalmak ve ›rza
tecavüzden yarg›lan›p hüküm giymiflti. Ahmet Rifat Bey
hakk›nda da soruflturma aç›ld›. Ama ona bir ceza veril-
medi. Çünkü o “temizdi”.

Hatta Ermeni bir aileyi evinde saklayarak tehcirden
kurtarm›flt›. Garip ama gerçek: Ahmet Rifat bir yandan
Bünyan Ermenilerini tehcir ederken, öte yandan çok sev-
di¤i, güvendi¤i Kasakyan Efendi ve ailesini evinde sakla-
d›; üstelik damad›, bald›z› ve çocuklar›yla beraber. Kasa-
kyan Efendi, Kayseri Belediyesi’nde muhasebeciydi ve
Ahmet Rifat’›n çok ifline yar›yordu. Kasakyan ailesinin
damad› Stephen Svajian daha sonra göç etti¤i Ameri-
ka’da annesi Dirouhi Svajian’a atfen an›lar›n› yay›nlad›.
1977’de bas›lan A Trip Through Historic Armenia adl› kita-
b›n 361-365. sayfalar›nda anlat›lanlar Ahmet Rifat’› do¤-
ruluyordu.

Topal Osman olay›ndan sonra Ankara’dan tasfiye
edilip memleketine postalanan Ahmet Rifat, Kayseri’de
Bünyanl› Ermeni zanaatkârlardan görüp ö¤rendi¤i do-
kuma ifline el att›. Sahipsiz kalm›fl atölyeleri fabrikaya
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dönüfltürdü, sekiz y›ll›k eme¤in ard›ndan Bünyan doku-
malar› eski flöhretini yeniden yakalam›flt›.

Derken 1934 y›l› 4 fiubat akflam› meydana gelen bir
“kaza,” Ahmet Rifat’›n hayat›n›n ak›fl›n› de¤ifltiriverdi.
O akflam Atatürk Kayseri’ye gelmiflti. Vali kona¤›ndaki
sofrada Gazi Hazretleri durduk yerde ve fevri bir tav›rla
Ahmet Rifat’› “inançs›zl›kla” suçlad›. Bunun üzerine er-
tesi gün Bünyan dokuma fabrikas› elinden al›nd›. “Befl
y›l süreyle herhangi bir ifl yapmaktan men edildi. Polis
takibi, çeflitli taciz ve idari bask› rejimine tabi tutuldu.”
Ona karfl› flahsi bir garezi mi vard›? Halbuki Atatürk
Meclis’teki bir konuflmas›nda “Ben dünyada hiç kiflisel
garez tafl›r adam de¤ilim” demiflti.1 O halde Ahmet Rifat
gibi ›l›ml› bir muhalife reva görülen bu ceza neyin nesiy-
di? Topal Osman olay›nda Adalet Bakan› olarak tak›nd›-
¤› tav›r, II. Meclis’e al›nmayarak cezas›n› bulmuflsa e¤er,
bu ceza hangi suçun bedeliydi?

1 Atatürk, aksini söylese de siyasi has›mlar›n› öyle kolay affeden biri
de¤ildi. Samsun ziyareti s›ras›nda Serbest F›rkal› Belediye Baflka-
n›’n› nas›l hafllad›¤›n›, Limanc› Hamdi’yi okurken göreceksiniz.
Onun kendine muhalif sayd›klar›na karfl› nas›l sert tepkiler göster-
di¤ine dair baflka örnekler de var. Mesela, I. Dönem muhalif millet-
vekillerinden Damar Ar›ko¤lu’nun Çukurova gezisinde tan›k olduk-
lar›: “II. Gruptan Mersin Milletvekili Ziya Bey Atatürk’ü Mersin
Hükümet Kona¤›’nda karfl›lam›fl ve orada bulunan kiflileri takdim
etmeye bafllam›fl. Bunun üzerine aniden asabileflen Atatürk “Be
adam! Sen kimsin? Teflrifat memuru musun? Her fleye burnunu so-
kuyorsun. Buran›n valisi, belediye baflkan› vard›r. Sen ne kar›fl›yor-
sun? Defol karfl›mdan!” diyerek Ziya Bey’i kovmufl. Atatürk’ü, Ada-
na’da misafir etmek isteyen eski silah arkadafl› Sinan (Tekelio¤lu)
Pafla’n›n efli ve baflkalar› da benzer muamelelere hedef olmufllard›.
Çok daha sonraki y›llarda, Atatürk’ün sa¤l›¤› bozuldukça muhalifle-
re karfl› tahammülsüzlü¤ü iyice artm›flt›. ‹smet ‹nönü, 1987’de ç›kan




