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William Saroyan

William Saroyan, Bitlis’ten Amerika’ya göç etmiş Er­
meni bir ailenin, orada do€an ilk ferdi olarak 31 A€ustos 
1908’de California eyaletinin Fresno kasabas›nda dünya­
ya geldi. Bir Presbiteryen rahibi olan babas›, Saroyan üç 
yaş›ndayken ölünce, annesi, Saroyan’› ve üç kardeşini ye­
timhaneye vermek zorunda kald›. Yetimhanede geçirilen 
beş y›ldan sonra çocuklar annelerine kavuşarak Fresno’da 
yeniden bir araya geldiler.

E€itim sistemiyle y›ld›z› bir türlü bar›şmayan Saroyan 
on beş yaş›nda okulu bıraktı. Aralar›nda cenaze işlerinin 
de bulundu€u, insana pek de ilham vermeyen birçok iş­
te çal›şt›. As›l hedefi yazar olmakt›, bunun için bir yan­
dan öyküler yazmayı sürdürdü. Ancak öyküleri editörler 
taraf›ndan geri çevriliyordu. Yazmaktan artık vazgeçmek 
üzereyken, açl›ktan öleyazan genç bir yazar› anlatan “Uçan 
Trapezdeki Cesur Genç Adam” adl› öyküsü 1933’te Story 
dergisi taraf›ndan kabul edildi. Bu, Saroyan için bir dö­
nüm noktas›yd›. Derginin editörlerinden herhangi bir ta­
lep almad›€› halde, onlara, 1934 y›l›n›n Ocak ay› boyunca 
her gün yeni bir öykü gönderece€ini yazd›. Gönderdi de. 
K›sa sürede öyküleri The American Mercury, Harper’s, The 
Yale Review, Scribner’s, The Atlantic Monthly gibi dergilerde 
yay›mlanmaya başlad›. 1934 y›l›n›n Ekim ay›nda Random 
House yayınevi Saroyan’›n Uçan Trapezdeki Cesur Genç 
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Adam ve Diğer Öyküler isimli kitab›n› yay›mlamaya haz›rd›. 
Kitap o y›l›n en çok satan öykü kitab› oldu. Saroyan edebi­
yat dünyas›nın ortasına bir bomba gibi düşmüştü.

Sonrasında hep yazd›, yazmaktan ve gezmekten baş­
ka bir iş yapmad›. Bir süre Paris’te yaşad›. ‹çki ve kumar 
al›şkanl›€› yüzünden inişli ç›k›şl› bir grafik gösterse de elli 
seneyi aşan, başar›l› ve üretken bir kariyer ortaya koydu. 
1939’da En Güzel Günlerin adl› oyunuyla Pulitzer Ödü­
lü’nü kazand› ama bu eserinin di€erlerinden ne daha iyi ne 
de daha kötü oldu€unu söyleyerek ödülü reddetti.

Saroyan ömrü boyunca altm›ş› aşk›n kitap –öykü, oyun 
ve roman– yazd›. Düzyaz›da kendine özgü bir tarz yaratt›. 
Ak›c›, konuşur gibi, coşku dolu bu edebi tarz kendi ad›yla 
“Saroyanesk” olarak an›l›r oldu.

Kendisinin de söyledi€i gibi, öykülerinde tek bir şeyi 
anlattı: İnsan›. Yazarken içten ve yal›nd›. Onun eserlerin­
de, süslü tabirler, söz oyunlar› aramak boşunayd›, çünkü 
aslolan, öykünün bütünü ve konusuydu.

William Saroyan, klasik tabirle h›zl› bir hayat yaşad›. 
Dünyay› ve 1964’te geldiği Türkiye’de ata yurdu Bitlis’i 
gezdi, evlendi, boşand›, sonra ayn› kad›nla tekrar evlendi, 
sonra yine boşand›. 1981’de, do€du€u yerde, Fresno’da öl­
dü€ünde, ad› Amerikan edebiyat›n›n en iyi öykü, roman 
ve oyun yazarlar› aras›na çoktan yaz›lm›şt›.

Köklerine ve atalar›n›n kültürüne ba€l›l›€›yla, 1935’te, 
Avrupa gezisinin bir dura€› olarak Sovyet Ermenistan›’n› 
ziyaret etti. 1978’deki üçüncü ve son ziyaretinde, dostla­
r›yla birlikte orada yetmişinci yaş gününü kutladı. Vasiyeti 
üzerine, naaş›n›n bir bölümü Erivan’daki ünlüler pante­
onuna gömüldü.
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‹nsanl›k Komedisi Üzerine

‹nsanl›k Komedisi (1943) öyküleriyle ve oyunlar›yla bü­
yük ün kazanm›ş genç bir yazar›n ilk roman›. Birçok ilk 
roman gibi, olumlu notlar hanesine atak, cesur dilini, 
epeydir ak›lda bu f›rsat için bekletildi€i anlaş›lan usta işi 
sahneleri; di€er haneye ise kendini biraz fazla hissettiren 
bir “dünyay› keşfe ç›k›yorum” tavr›n›, yer yer bugünün 
“kaşarlanm›ş” okuruna hayli zorlama gelebilecek tiple­
meleri, diyaloglar› yazabiliriz.

Yirminci yüzy›l Amerikan edebiyat›n›n, özellikle dün­
yay› yüzy›l ortas›nda k›skac›na alan o u€ursuz savaş döne­
minin en sevilen klasiklerinden biri olan bu kitab›n, na­
s›l olup da ayn› anda hem William Saroyan’›n o tan›d›k 
gerçekçili€ini, hem de Norman Rockwell’vari* tül perde 
yaklaş›m›n› bar›nd›rd›€›n› çözebilmek için, oluşum süre­
cinden k›saca bahsetmek gerekiyor.

1942 y›l›nda MGM film şirketi, Saroyan’a savaş›n ül­
ke halk›n›n üzerindeki etkisini betimleyen, seyircinin 
kolayl›kla sevebilece€i ve hükümetin propaganda amac›yla 
kullanabilece€i bir film özeti ›smarlar. Saroyan’›n yazd›€› 
uzun öykü, bir yandan senaryoya dönüştürülüp alelacele 
Hollywood’un bildik çark›na dahil olurken, di€er yandan 
da Saroyan taraf›ndan romanlaşt›r›l›r (burada parantez 
aç›p senaryoyu Howard Estabrook’un yazmas›na karş›­
l›k Saroyan’›n “En iyi orijinal öykü” dal›nda 1944 Oscar 

*	 Norman Rockwell (1894-1978). ABD’li ressam. Özellikle küçük 
kasabalar›n gündelik hayat›n› betimleyen, masals› “temiz”likte kişi­
lerin boy gösterdi€i posterleriyle tan›n›r.
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ödülünü ald›€›n›, başrolde Mickey Rooney’nin, küçük bir 
rolde de Robert Mitchum’un oynad›€›n› merakl›lar› için 
belirtelim). Bu al›ş›lm›ş›n d›ş›nda yaz›m süreci nedeniyle, 
‹nsanl›k Komedisi, filmi roman›ndan önce piyasaya sürülen 
nadir yap›tlar aras›nda yer al›r. Ancak ortaya ç›kan son se­
naryo kaynak öyküden o kadar uza€a düşmüş olmal› ki, Sa­
royan sat›ş bedeli olan altm›ş bin dolar›, üstüne tazminat 
da ekleyerek geri verip yap›t›n›n haklar›n› yeniden devral­
mak ister, fakat MGM buna yanaşmaz. Saroyan, sonradan 
savaş hizmetinde kullan›lacak bir yap›ta kaynakl›k etti€i 
için kendisini eleştirecektir.

Evet, işin kökeninde “Seni Orduma ‹stiyorum” diyerek 
parma€›n› duvardaki posterden seyirciye do€ru uzatm›ş bir 
Devlet Baba var; ama Saroyan, bu unsuru dengelemek için 
olacak, kitab›n 33. bölümünde sivil direnişçi yönü hayli 
kuvvetli bir asker mektubuna yer vermiştir. Kahramanl›k 
hevesi yerine umars›zl›k ve dehşet bar›nd›ran, “can›m fe­
da olsun” diye gürlemek yerine “lanet olsun” diye usulca 
söven bu mektubu yazan Saroyan’›n, ikinci roman› Wesley 
Jackson’›n Maceralar›’nda [The Adventures of Wesley Jack­
son] (1946, kitab› yay›mlamak için savaş›n sona ermesini 
beklemek gerekmiştir) kantar›n topuzunu iyiden iyiye kaç›­
r›p komutanlar› taraf›ndan t›marhaneye at›lmaya çal›ş›ld›­
€›n› hat›rlatmak yerinde olur san›r›m.

Seni çok özlüyorum ve hep seni düşünüyorum. Ben iyiyim. 
Savaşlara hiç inanmad›€›m, gerekli olduklar›nda bile saçma 
buldu€um halde, şimdi orduda olmaktan onur duyuyorum, 
çünkü bir sürü insan benim gibi savaş›n içinde. Durum bun­
dan ibaret. Hiçbir düşman› insan olarak kabul etmiyorum, zi­
ra insan olan hiç kimse benim düşman›m olamaz. O her kim 
olursa olsun, benim dostumdur. Benim kavgam onunla de€il, 
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önce kendi içimde yok etme€e çal›şt›€›m, o bahts›z yan›ylad›r.
Kendimi bir kahraman gibi hissetmiyorum. Bu türden duy­
gular besleme yetene€im yok. Kimseden nefret etmiyorum. 
Öte yandan aş›r› yurtsever de de€ilim. Ülkemi, insanlar›n›, 
şehirlerini, evimi, ailemi her zaman sevdim. Keşke asker 
olmasayd›m. Keşke savaş olmasayd›. Gelecekte beni neyin 
bekledi€ini bilmiyorum ama her ne olacaksa raz›y›m; haz›r›m 
gerekeni yapmaya. Çok korkuyorum, sana itiraf etmeliyim 
bunu, ama zaman› gelince do€ru olan›, yapmam gerekeni ya­
paca€›ma inan›yorum. Yüre€imin emrinden başka bir emre 
boyun e€meyece€im.

Bu mektupta beliren temalar –savaş›n kaç›n›lmaz ola­
rak içerdi€i barbarl›k, savaş suçunun sorumlulu€unu “düş­
man” belletilen varl›kla s›n›rlamamak– Saroyan’›n Şirak 
Goryan takma ad›n› kulland›€› ilk dönem öykülerinden 
(“Ermenistan için Yumruk Yumru€a” [“A Fistfight For 
Armenia”], “Nefret” [“Hate”]) son dönem yap›tlar›na 
(örne€in ölümünden bir y›l önce yazd›€› Varşova Konu€u 
[Warsaw Visitor] adl› oyun) kadar uzanan bir devaml›l›k 
gösterir. Bu yüzden ‹nsanl›k Komedisi’ni okurken ben fil­
mi bir kenara b›rak›yor ve kitab› Mehmed Akif’ten çok 
Ahmed Arif’e, Erich Maria Remarque’a, Wilfred Owen’a 
yak›n görüyorum.

Günah›yla sevab›yla, işte ‹nsanl›k Komedisi.

Aziz Gökdemir
					             Ekim 2002
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Bu Hikâye Takuhi Saroyan ‹çin

Ne zamand›r s›rf senin için bir hikâye yazmaya u€raş›­
yor, onun özellikle çok güzel, yazabileceklerimin hep­
sinden daha güzel olmas›n› istiyordum. Az›c›k aceleye 
gelmiş olsa da elimden geleni yapt›m, nihayet bitirdim. 
Biraz daha bekleyebilirdim belki; ama bundan sonra 
ne olaca€›n› kestirmek mümkün de€ilken, ya da ustal›­
€›mdan ve hevesimden geriye ne kalaca€›n› bilemezken, 
halihaz›rdaki hüner ve gayretimle bir an önce şans›m› 
denemek istedim. Yak›nda ola€anüstü bir insan›n hikâ­
yeyi Ermeniceye, senin iyi bildi€in dile çevirece€ini ümit 
ediyorum. Hikâyenin çevirisi, ‹ngilizcesinden daha hoş 
gelebilir kula€a; o zaman, ben yazm›ş olsam bile, eskiden 
yapt›€›n gibi baz› bölümlerini bana okumak istersin belki 
de. E€er bu gerçekleşirse, pek az insan›n bildi€i ve hiç 
kimsenin k›ymetini senin kadar takdir etmedi€i lisan›m›­
z›n güzelli€ine hayranl›k duyarak seni dinleyece€ime söz 
veriyorum. Sen ‹ngilizceyi Ermenice kadar iyi okuyama­
d›€›n, dolay›s›yla Ermenice gibi tad›na varamad›€›n, ben­
se Ermeniceyi ne okuyabildi€im ne de yazabildi€im için, 
ümidimizi iyi bir çevirmene ba€lamaktan başka çaremiz 
yok. Her ne olursa olsun, bu hikâye senin için yaz›ld›. 
Umar›m be€enirsin. Mümkün oldu€u kadar yal›n olsun, 
sana ve ailemize mahsus ciddiyetle uçar›l›€›n bir kar›ş›m› 
olsun istedim. Hikâye yetmeyecek biliyorum, ama ne ya­
pal›m! Sana yeterli gelecektir eminim; çünkü onu o€lun 
yazd›, üstelik de büyük bir iyi niyetle. 

				       William Saroyan
			                  San Francisco, 1942
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1. Ulysses

Ulysses Macauley ad›ndaki küçük o€lan, California 
Eyaleti’ne ba€l› Ithaca’da, Santa Clara Caddesi’ndeki evi­
nin arka bahçesinde, daha önce görmedi€i bir sincap deli€i 
keşfetti o gün. Islak topra€› eşeleyen sincap, deli€in için­
den o€lana kaçamak bir bak›ş f›rlatt›; yabanc› oldu€u ke­
sindi ama düşman de€ildi herhalde. O€lan›n bu mucizenin 
keyfini yeterince tatmas›na f›rsat kalmadan, Ithaca kuşla­
r›ndan biri arka bahçedeki yaşl› ceviz a€ac›na do€ru uçtu, 
bir dala konduktan sonra kendinden geçercesine şak›maya 
başlayarak o€lan›n hayranl›€›n› topraktan a€aca yöneltti. 
Derken, hepsinden daha hoşu, çok uzaklardan bir yük tre­
ninin oflay›p puflayan homurtusu duyuldu. O€lan kulak 
kabartt› ve trenin ayaklar›n›n alt›ndaki topra€› titretti€ini 
hissetti. Sonra bir koşu tutturdu; kendine kal›rsa, dünya­
daki tüm canl›lardan daha h›zl› hareket ediyordu. 

Geçide tam zaman›nda varm›ş, lokomotifi ve yük katar­
lar›yla birlikte bütün trenin geçişini görebilmişti. Makinis­
te el sallad›, ama makinist onun selam›n› almad›. Trende­
ki beş kişiye daha el sallad›ysa da hiçbiri oral› olmad›. Ne 
olurdu el sallasalard› sanki, ama yapmad›lar işte. O s›rada 
yük vagonunun kenar›na abanm›ş bir zenci göründü. Ulys­
ses, adam›n trenin gürültüsünü bast›ran bir sesle söyledi€i 
şark›y› duydu:
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Art›k a€lama sevgilim, a€lama art›k bugün
Kentucky’deki eski evimiz için şark› söyleyece€iz,
Çok uzaklarda, Kentucky’deki eski evimiz için.*

Ulysses Zenci’ye de el sallad› ve o an beklenmedik, ha­
rikulade bir şey oldu. Bu adam, bu siyah, ötekilerin hep­
sinden farkl› olan bu adam, Ulysses’e seslenerek el sallad›:

“Evime gidiyorum evlat. Ait oldu€um yere dönüyo­
rum!”

Küçük o€lanla Zenci, tren neredeyse gözden kaybolun­
caya kadar birbirlerine el sallad›lar.

Tren uzaklaşt›ktan sonra Ulysses etraf›na bak›nd›. 
Ne varsa orada, çevresindeydi; içinde yaşad›€› e€lenceli 
ve yaln›z dünya... Acayip, yabani otlar bürümüş, köhne, 
ola€anüstü, duyars›z ama güzelim dünya! Yoldan, s›rt›na 
vurdu€u dengiyle bir ihtiyar geliyordu. Ulysses ona da el 
sallad› ama adam küçük bir çocu€un gösterdi€i dostlu€un 
keyfine varamayacak kadar yaşl› ve yorgundu. ‹htiyar, san­
ki çocuk da kendisi de çoktan ölmüşmüş gibi bakt› Ulys­
ses’e.

Küçük çocuk geri dönerek a€›r a€›r evin yolunu tuttu. 
Yürürken kula€›nda hâlâ trenin sesi, Zenci’nin türküsü ve 
sevinçle söyledi€i sözler vard›: “Evime gidiyorum evlat. Ait 
oldu€um yere dönüyorum!” Bütün bunlar› düşünmek için 
bir a€ac›n alt›nda durdu; yere düşmüş kokulu, sar› mey­
veleri tekmeledi. Az sonra kendi kendine gülümsedi, tüm 
canl›lara Merhaba diyen, Macauleyler’e özgü o sevecen, bil­
ge, esrarl› tebessüm... Köşeyi dönüp de Macauley ailesinin 

*	 “My Old Kentucky Home, Good-Night!” Stephen Foster taraf›n­
dan, 1853 y›l›nda kölelik karş›t› sözlerle yaz›l›p bestelenmiş, 1928 
y›l›nda, ABD’nin Kentucky eyaletini temsil eden resmi şark› olarak 
kabul edilmiştir.
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evi karş›s›na ç›k›nca, sevinçten hoplaya z›playa koşmaya 
başlad›. Bu neşesi yere kapaklanmas›na sebep olduysa da 
hemen aya€a kalk›p yoluna devam etti.

Annesi bahçede tavuklara yem veriyordu. O€lan›n ye­
re kapakland›€›n›, sonra toparlan›p kalkt›€›n› ve yeniden 
z›play›p s›çrad›€›n› görmüştü. Çocuk usulca annesinin ya­
n›na sokuldu, sonra kümese girerek yumurta var m› diye 
araşt›rd›. Bir tane buldu. Bir an bakt›ktan sonra yerden 
alarak annesine götürdü ve özenle ona uzatt›; hiç kimsenin 
tahmin edemeyece€i ve hiçbir çocu€un söylemeyi ak›l ede­
meyece€i bir anlam yüklüydü bu tavr›nda.
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