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William Saroyan

William Saroyan, Bitlis’ten Amerika’ya go¢ etmis Er-
meni bir ailenin, orada dogan ilk ferdi olarak 31 Agustos
1908’de California eyaletinin Fresno kasabasinda diinya-
ya geldi. Bir Presbiteryen rahibi olan babasi, Saroyan iic
yasindayken oliince, annesi, Saroyan’1 ve ii¢ kardesini ye-
timhaneye vermek zorunda kaldi. Yetimhanede gecirilen
bes yildan sonra ¢ocuklar annelerine kavusarak Fresno’da
yeniden bir araya geldiler.

Egitim sistemiyle yildiz1 bir tiirlit barismayan Saroyan
on bes yasinda okulu birakti. Aralarinda cenaze islerinin
de bulundugu, insana pek de ilham vermeyen bircok is-
te calisti. Asil hedefi yazar olmakti, bunun icin bir yan-
dan oykiiler yazmay1 stirdiirdii. Ancak oykiileri editorler
tarafindan geri cevriliyordu. Yazmaktan artik vazgecmek
tizereyken, acliktan 6leyazan genc bir yazar1 anlatan “Ucan
Trapezdeki Cesur Gen¢ Adam” adli 6ykiisii 1933’te Story
dergisi tarafindan kabul edildi. Bu, Saroyan icin bir do-
niim noktastydi. Derginin editorlerinden herhangi bir ta-
lep almadig: halde, onlara, 1934 yilinin Ocak ay1 boyunca
her giin yeni bir 6ykii gonderecegini yazdi. Gonderdi de.
Kisa siirede oykiileri The American Mercury, Harper’s, The
Yale Review, Scribner’s, The Atlantic Monthly gibi dergilerde
yayimlanmaya basladi. 1934 yilinin Ekim ayinda Random
House yaymevi Saroyan’in U¢can Trapezdeki Cesur Geng



Adam ve Diger Oykiiler isimli kitabini yayimlamaya hazirda.
Kitap o yilin en ¢ok satan 6ykii kitab1 oldu. Saroyan edebi-
yat diinyasinin ortasina bir bomba gibi diismiistii.

Sonrasinda hep yazdi, yazmaktan ve gezmekten bas-
ka bir is yapmadi. Bir siire Paris’te yasadi. Icki ve kumar
aliskanlig1 yiiziinden inisli cikisht bir grafik gosterse de elli
seneyi asan, basarili ve iiretken bir kariyer ortaya koydu.
1939’da En Giizel Giinlerin adli oyunuyla Pulitzer Odi-
lit’'nii kazand1 ama bu eserinin digerlerinden ne daha iyi ne
de daha kotii oldugunu soyleyerek 6diilii reddetti.

Saroyan dmrii boyunca altmist askin kitap —6ykii, oyun
ve roman— yazdi. Diizyazida kendine 6zgii bir tarz yaratti.
Akici, konusur gibi, cosku dolu bu edebi tarz kendi adiyla
“Saroyanesk” olarak anilir oldu.

Kendisinin de soyledigi gibi, 6ykiilerinde tek bir seyi
anlatti: Insan1. Yazarken icten ve yalindi. Onun eserlerin-
de, suislii tabirler, s6z oyunlar1 aramak bosunaydi, ciinkii
aslolan, dykiiniin biitiinii ve konusuydu.

William Saroyan, klasik tabirle hizli bir hayat yasadi.
Diinyay1 ve 1964’te geldigi Tiirkiye’de ata yurdu Bitlis’i
gezdi, evlendi, bosand, sonra aym kadinla tekrar evlendi,
sonra yine bosandi. 1981’de, dogdugu yerde, Fresno’da 6l-
diuginde, adi Amerikan edebiyatinin en iyi 6ykii, roman
ve oyun yazarlari arasina coktan yazilmasti.

Koklerine ve atalarimin kiiltiiriine bagliligryla, 1935’te,
Avrupa gezisinin bir duragi olarak Sovyet Ermenistani’ni
ziyaret etti. 1978’deki ticiincii ve son ziyaretinde, dostla-
riyla birlikte orada yetmisinci yas giiniinii kutladi. Vasiyeti
tizerine, naasinin bir boliimii Erivan’daki tinliiler pante-
onuna gomiildii.



Insanlik Komedisi Uzerine

Insankk Komedisi (1943) oykiileriyle ve oyunlariyla bi-
yiik in kazanmis genc bir yazarin ilk romani. Bircok ilk
roman gibi, olumlu notlar hanesine atak, cesur dilini,
epeydir akilda bu firsat icin bekletildigi anlasilan usta isi
sahneleri; diger haneye ise kendini biraz fazla hissettiren
bir “diinyay1 kesfe cikiyorum” tavrini, yer yer bugiiniin
“kasarlanmis” okuruna hayli zorlama gelebilecek tiple-
meleri, diyaloglar1 yazabiliriz.

Yirminci yiizyll Amerikan edebiyatinin, dzellikle diin-
yay1 yiizyil ortasinda kiskacina alan o ugursuz savas done-
minin en sevilen klasiklerinden biri olan bu kitabin, na-
sil olup da ayn1 anda hem William Saroyan’in o tanidik
gercekgiligini, hem de Norman Rockwell’vari” tiil perde
yaklasimim1 barimndirdigini ¢6zebilmek icin, olusum siire-
cinden kisaca bahsetmek gerekiyor.

1942 yilinda MGM film sirketi, Saroyan’a savasin {il-
ke halkinin tizerindeki etkisini betimleyen, seyircinin
kolaylikla sevebilecegi ve hiikiimetin propaganda amaciyla
kullanabilecegi bir film 6zeti ismarlar. Saroyan’in yazdig
uzun 6ykii, bir yandan senaryoya dontstiiriiliip alelacele
Hollywood’un bildik carkina dahil olurken, diger yandan
da Saroyan tarafindan romanlastirilir (burada parantez
acip senaryoyu Howard Estabrook’un yazmasina karsi-
lik Saroyan’in “En iyi orijinal 6ykii” dalinda 1944 Oscar

*  Norman Rockwell (1894-1978). ABD’li ressam. Ozellikle kiicitk
kasabalarin giindelik hayatin1 betimleyen, masals1 “temiz”likte kisi-
lerin boy gosterdigi posterleriyle taninur.



odiiliint aldigini, basrolde Mickey Rooney’nin, kiiciik bir
rolde de Robert Mitchum’un oynadigini meraklilar1 icin
belirtelim). Bu alisilmisin disinda yazim siireci nedeniyle,
Insanlik Komedisi, filmi romanindan dnce piyasaya siiriilen
nadir yapitlar arasinda yer alir. Ancak ortaya ¢ikan son se-
naryo kaynak ¢ykiiden o kadar uzaga diismiis olmal1 ki, Sa-
royan satis bedeli olan altmis bin dolar, iistiine tazminat
da ekleyerek geri verip yapitinin haklarin1 yeniden devral-
mak ister, fakat MGM buna yanasmaz. Saroyan, sonradan
savas hizmetinde kullanilacak bir yapita kaynaklik ettigi
icin kendisini elestirecektir.

Evet, isin kokeninde “Seni Orduma Istiyorum” diyerek
parmagini duvardaki posterden seyirciye dogru uzatmais bir
Devlet Baba var; ama Saroyan, bu unsuru dengelemek icin
olacak, kitabin 33. boliimiinde sivil direnisci yonii hayli
kuvvetli bir asker mektubuna yer vermistir. Kahramanhk
hevesi yerine umarsizlik ve dehset barindiran, “canim fe-
da olsun” diye giirlemek yerine “lanet olsun” diye usulca
soven bu mektubu yazan Saroyan’in, ikinci roman1 Wesley
Jackson'm Maceralar’nda [The Adventures of Wesley Jack-
son] (1946, kitab1 yayimlamak icin savasin sona ermesini
beklemek gerekmistir) kantarin topuzunu iyiden iyiye kagi-
rip komutanlar tarafindan timarhaneye atilmaya calisilds-
gmi hatirlatmak yerinde olur sanirim.

Seni ¢ok dzlityorum ve hep seni diisiiniiyorum. Ben iyiyim.
Savaslara hi¢ inanmadigim, gerekli olduklarinda bile sagma
buldugum halde, simdi orduda olmaktan onur duyuyorum,
ciinkii bir siirii insan benim gibi savasin icinde. Durum bun-
dan ibaret. Hicbir diismani insan olarak kabul etmiyorum, zi-
ra insan olan hi¢ kimse benim diismanim olamaz. O her kim
olursa olsun, benim dostumdur. Benim kavgam onunla degil,
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once kendi icimde yok etmege calistigim, o bahtsiz yaniyladar.
Kendimi bir kahraman gibi hissetmiyorum. Bu tiirden duy-
gular besleme yetenegim yok. Kimseden nefret etmiyorum.
Ote yandan asir1 yurtsever de degilim. Ulkemi, insanlarin,
sehirlerini, evimi, ailemi her zaman sevdim. Keske asker
olmasaydim. Keske savas olmasaydi. Gelecekte beni neyin
bekledigini bilmiyorum ama her ne olacaksa raziyim; hazirim
gerekeni yapmaya. Cok korkuyorum, sana itiraf etmeliyim
bunu, ama zaman1 gelince dogru olani, yapmam gerekeni ya-
pacagima inantyorum. Yiiregimin emrinden baska bir emre
boyun egmeyecegim.

Bu mektupta beliren temalar —savasin kaginilmaz ola-
rak icerdigi barbarlik, savas sucunun sorumlulugunu “diis-
man” belletilen varlikla sinirlamamak— Saroyan’in Sirak
Goryan takma adini kullandigr ilk donem 6ykiilerinden
(“Ermenistan icin Yumruk Yumruga” [“A Fistfight For
Armenia”], “Nefret” [“Hate”]) son dénem vyapitlarina
(6rnegin 6limiinden bir yil énce yazdign Varsova Konugu
[Warsaw Visitor] adli oyun) kadar uzanan bir devamlilik
gosterir. Bu yiizden Insanlk Komedisi'ni okurken ben fil-
mi bir kenara birakiyor ve kitabi1 Mehmed Akif’ten ¢ok
Ahmed Arif’e, Erich Maria Remarque’a, Wilfred Owen’a
yakin gériiyorum.

Giinahiyla sevabiyla, iste Insanlik Komedisi.

Aziz Gokdemir
Ekim 2002
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Bu Hikaye Takuhi Saroyan I¢in

Ne zamandir sitf senin i¢in bir hikaye yazmaya ugrasi-
yor, onun Ozellikle cok giizel, yazabileceklerimin hep-
sinden daha giizel olmasim istiyordum. Azicik aceleye
gelmis olsa da elimden geleni yaptim, nihayet bitirdim.
Biraz daha bekleyebilirdim belki; ama bundan sonra
ne olacagini kestirmek miimkiin degilken, ya da ustal-
gimdan ve hevesimden geriye ne kalacagini bilemezken,
halihazirdaki hiiner ve gayretimle bir an &nce sansimi
denemek istedim. Yakinda olaganiistii bir insanin hika-
yeyi Ermeniceye, senin iyi bildigin dile ¢evirecegini timit
ediyorum. Hikayenin cevirisi, Ingilizcesinden daha hos
gelebilir kulaga; o zaman, ben yazmis olsam bile, eskiden
yaptigin gibi bazi boliimlerini bana okumak istersin belki
de. Eger bu gerceklesirse, pek az insanin bildigi ve hic¢
kimsenin kiymetini senin kadar takdir etmedigi lisanimi-
zin giizelligine hayranlik duyarak seni dinleyecegime soz
veriyorum. Sen Ingilizceyi Ermenice kadar iyi okuyama-
digin, dolayistyla Ermenice gibi tadina varamadigin, ben-
se Ermeniceyi ne okuyabildigim ne de yazabildigim i¢in,
iimidimizi iyi bir ¢cevirmene baglamaktan baska caremiz
yok. Her ne olursa olsun, bu hikaye senin icin yazild.
Umarim begenirsin. Miimkiin oldugu kadar yalin olsun,
sana ve ailemize mahsus ciddiyetle ucariligin bir karisimi
olsun istedim. Hikaye yetmeyecek biliyorum, ama ne ya-
palim! Sana yeterli gelecektir eminim; ¢iinkii onu oglun
yazds, iistelik de biiyiik bir iyi niyetle.

William Saroyan
San Francisco, 1942
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1. Ulysses

Ulysses Macauley adindaki kiiciik oglan, California
Eyaleti'ne bagh Ithaca’da, Santa Clara Caddesi’ndeki evi-
nin arka bahcesinde, daha 6nce gérmedigi bir sincap deligi
kesfetti o giin. Islak toprag: eseleyen sincap, deligin icin-
den oglana kacamak bir bakis firlatti; yabanci oldugu ke-
sindi ama diisman degildi herhalde. Oglanin bu mucizenin
keyfini yeterince tatmasina firsat kalmadan, Ithaca kusla-
rindan biri arka bahcedeki yash ceviz agacina dogru uctu,
bir dala konduktan sonra kendinden gecercesine sakimaya
baslayarak oglanin hayranlhigini topraktan agaca yoneltti.
Derken, hepsinden daha hosu, ¢cok uzaklardan bir yiik tre-
ninin oflayip puflayan homurtusu duyuldu. Oglan kulak
kabartt1 ve trenin ayaklarinin altindaki toprag: titrettigini
hissetti. Sonra bir kosu tutturdu; kendine kalirsa, diinya-
daki tiim canlilardan daha hizli hareket ediyordu.

Gecide tam zamaninda varmus, lokomotifi ve yiik katar-
lariyla birlikte biitiin trenin gecisini gérebilmisti. Makinis-
te el sallad1, ama makinist onun selamin1 almadi. Trende-
ki bes kisiye daha el salladiysa da hicbiri orali olmadi. Ne
olurdu el sallasalard: sanki, ama yapmadilar iste. O sirada
yiik vagonunun kenarina abanmus bir zenci goriindii. Ulys-
ses, adamin trenin giiriiltiisiinii bastiran bir sesle soyledigi
sarkiy1 duydu:
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Artik aglama sevgilim, aglama artik bugiin
Kentucky’deki eski evimiz icin sark: sdyleyecegiz,

Cok uzaklarda, Kentucky’deki eski evimiz icin.”

Ulysses Zenci'ye de el salladi ve o an beklenmedik, ha-
rikulade bir sey oldu. Bu adam, bu siyah, 6tekilerin hep-
sinden farkli olan bu adam, Ulysses’e seslenerek el salladi:

“Evime gidiyorum evlat. Ait oldugum yere doniiyo-
rum!”

Kiiciik oglanla Zenci, tren neredeyse gdzden kaybolun-
caya kadar birbirlerine el salladilar.

Tren uzaklastiktan sonra Ulysses etrafina bakindi.
Ne varsa orada, cevresindeydi; icinde yasadip1 eglenceli
ve yalniz diinya... Acayip, yabani otlar biiriimiis, kéhne,
olaganiistii, duyarsiz ama giizelim diinya! Yoldan, sirtina
vurdugu dengiyle bir ihtiyar geliyordu. Ulysses ona da el
salladi ama adam kiiciik bir cocugun gosterdigi dostlugun
keyfine varamayacak kadar yasl ve yorgundu. Thtiyar, san-
ki cocuk da kendisi de coktan dlmiismiis gibi bakt1 Ulys-
ses’e.

Kiiciik cocuk geri dénerek agir agir evin yolunu tuttu.
Yiiriirken kulaginda hala trenin sesi, Zenci’nin tiirkiisii ve
sevingle soyledigi sozler vardi: “Evime gidiyorum evlat. Ait
oldugum yere déniiyorum!” Biitiin bunlar1 diisiinmek icin
bir agacin altinda durdu; yere diismiis kokulu, sar1 mey-
veleri tekmeledi. Az sonra kendi kendine giiliimsedi, tiim
canlilara Merhaba diyen, Macauleyler’e 6zgii o sevecen, bil-
ge, esrarli tebessiim... Kdseyi doniip de Macauley ailesinin

*  “My OIld Kentucky Home, Good-Night!” Stephen Foster tarafin-
dan, 1853 yilinda kolelik karsit1 sozlerle yazilip bestelenmis, 1928
yilinda, ABD’nin Kentucky eyaletini temsil eden resmi sarki olarak
kabul edilmistir.
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evi karsisina c¢ikinca, sevingten hoplaya ziplaya kosmaya
basladi. Bu nesesi yere kapaklanmasima sebep olduysa da
hemen ayaga kalkip yoluna devam etti.

Annesi bahcede tavuklara yem veriyordu. Oglanin ye-
re kapaklandigini, sonra toparlanip kalktigini ve yeniden
ziplayip sicradigimi gérmiistii. Cocuk usulca annesinin ya-
nina sokuldu, sonra kiimese girerek yumurta var mu1 diye
arastirdi. Bir tane buldu. Bir an baktiktan sonra yerden
alarak annesine gotiirdii ve 6zenle ona uzatt; hic kimsenin
tahmin edemeyecegi ve hicbir cocugun sdylemeyi akil ede-
meyecegi bir anlam yiikliiydii bu tavrinda.
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