
AAllllaahh BBaabbaa’’nn››nn KKüümmeessii

Anneannem, günün birinde eriflmeyi ümit etti¤i
Kadir-i Mutlak’›n krall›¤› ile her gün gördü¤ü

müezzinin minaresi aras›nda, binan›n son kat›ndaki
koskocaman beyaz bir taraçada, küçük bir kümes
yapm›flt›. fiu fani dünyadaki günleri, k›tl›k günleri,
felaket günleri için bu kümes onun umut supab›yd›
sözün k›sas›. Bu günlerin bazen bitmek bilmedi¤i,
ona a¤›r geldi¤i surat›n› asmas›ndan anlafl›l›rd›, an-
cak bu yüzden içini karartt›¤› hiç görülmezdi. Y›l bo-
yunca, Kad›köylü Hampartzumyanlar›n evinde hiz-
metçi olarak her ifle koflmadan önce veya kofltuktan
sonra (Büyükada’daki yazl›klar›na da giderdi onlarla
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birlikte), Arusyak Nine ayn› hararetle iki oda ve
mutfaktan oluflan kendi dairesini silip süpürür, ça-
mafl›r›n› tahta bir le¤ende çitiler, eli bol oldu¤u gün-
ler börek, eli dar oldu¤u günler gözleme hamurunu
yo¤ururdu. ‹flte o s›rada, yar› Türkçe yar› Ermenice
t›nlayan karma bir dilde –bu dili bir tek o bilirdi gi-
bime gelirdi o zamanlar– son çare teorisini aç›klard›
bize. “Zerzevatç›, art›k veresiye vermek istemiyor?
Boflver, derim. Kasap, o da buna yanaflm›yor? B›rak,
lüzumu yok. Kilise –Tanr› Efendimiz beni affetsin,
kilise pirinç çuvallar› vermiyor art›k? Eh, ne yapa-
l›m, yumurtalar var, tavuklar var gene ya! Allah Ba-
ba’n›n kümesi var gene ya! Ne yapal›m, böyle bu!”

Mesele sebze olunca, yeryüzünün bütün hatipleri-
nin, en çok da peflinden ayr›lmayan üç küçük k›z›n›n
yüzlerini k›zartan ak›l almaz bir gösteriye soyunarak,
pazarl›k etmekte inat eder, k›zlar›n›n zekâlar›n› ve
gençliklerini beslemek için zeytinya¤l› enginar›n, de-
reotlu lahanan›n, yo¤urtlu patl›can›n faziletlerine
güvendiklerini söylerdi. Bu pazarl›k karfl›s›nda bir-
den fazla sat›c› ruhunu teslim etmifl, hatta üstüne bir
iki kabak da b›rakm›flt›. En yoksullara dünya malla-
r›n› da¤›tan Kutsal Kilise konusunda bir özdeyifli
vard›: “Allah Baba’n›n ya¤ tenekesi her isteyenin kap›s›-
na gelir.” Böyle bir özdeyiflin gerçe¤e uygunlu¤unu
sorgulamaya kalkt›¤›n›zda, bir omuz silkmesiyle kar-
fl›lafl›r, bunun üzerine baflka bir giriflimde bulun-
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maktan cayard›n›z. Herkese haddini bildirir, yani
ebediyen cahil kalaca¤›n› söylerdi. E¤er ifadenin in-
celi¤ini o anda kavramam›flsan›z, ›srar etmek boflu-
nayd›. Arusyak Nine’nin kufl beyinlileri e¤itecek ha-
li yoktu. Onun dünyas›nda anlar birbirini izler, bir
andan di¤erine geçifl t›¤ ifli dantel ilmikleri gibi
amans›z bir mant›¤a göre birbirine ba¤lan›rd›.

Hay›rsever kasaplara gelince, ondan sorulurdu.
Çünkü onlardan birini koca diye alm›flt›, usulüne
uygun olarak, yani sevgi ve arzu duymaks›z›n, ken-
dinden en az on yafl büyük bir adama çeyiziyle bir-
likte (beyaz bir bohçaya t›k›flt›r›lm›fl çarflaflar, iflli
sofra ve sehpa örtüleri, drahoma niyetine bir-iki al-
t›n) verilen on befl yafl›ndaki her kad›n gibi. Adam,
dediklerine göre, Ankara yak›nlar›ndaki Stanoz’da*

köy meydan›nda gördü¤ü güzeli almak için yeri gö¤ü
birbirine katm›flt›. Bütün kap›lar› çalarak, öfkeden
kudurarak, kara talihine sövüp sayarak iki gün bo-
yunca onu aram›flt›. Üçüncü günün sabah›, onu bir
han›n çamafl›rhanesinde bulmufltu nihayet. Kaynar
su kazanlar›n›n aras›nda, gözüne daha da güzel gö-
rünmüfltü. Lakab›n› hak ediyordu do¤rusu. Güzel. O
akflam, kendini yörenin en iyi usta kasab› olarak ta-
n›tarak k›z›n evine damlam›fl ve müstakbel kay›npe-
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deriyle kadeh tokuflturmufltu. O gün bu gündür, bu
adam Kapal› Çarfl›’n›n dükkânlar›ndan çok Bo¤aziçi
meyhanelerini gezmiflti. Anneannem kendisinin
dünyada tek bafl›na oldu¤unu biliyordu. Onun için
de, daha flimdiden baflka bir hayat›n hayallerini ku-
ran en küçük k›z›n›n çeyizini haz›rlamak için u¤rafl›p
didiniyordu.

“Aval aval havalara bakmay› kes!” diye buyurdu
anneannem o sabah ona. “Beni yavafllat›yor. Beni
yavafllatt›¤›n› görmüyor musun? ‹fl yapmaya hevesim
kalmad›.”

“Aaa, Ca-n›m An-nem,” diye karfl›l›k verdi Ana-
hid Teyzem uyuflukça. “Gezmeye ç›ksak m› acaba?”

Anahid’in ald›¤› tek cevap, ay›klanacak bir torba
dolusu bezelye oldu. Sert ve itiraz kabul etmeyen
cinsten bir hareket. Teyzem yüzünü buruflturdu, su-
rat ast›, belli ki kendisine lay›k görmedi¤i bu angar-
yadan kaçman›n yollar›n› arad›, sonra kaderine raz›
oldu. Arusyak, k›z›n›n kafas›ndaki hayalleri da¤›t-
mak için, adeta öfkenin verdi¤i bir kararl›l›kla, gaze-
te kâ¤›d› ve alüminyum bir tencere getirdi. Sa¤duyu
havaili¤e galip gelmiflti. Ne var ki, bezelye ay›klayan
k›z, muhakkak kendine özgü ve ak›l s›r ermez sebep-
lerden, gözyafllar›na bo¤uldu, bunun da orada bulu-
nanlar üzerinde y›k›c› bir etkisi oldu. K›z kardeflim
ve kuzinim de a¤lamaya koyuldular. Nedeni ne olur-
sa olsun, bu ikisi daima birlikte z›rlard›, belli bir ri-
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tim içinde ve gittikçe yüksek sesle. Önce gözlerini
k›r›flt›r›p dudaklar›n› büzer, ard›ndan gücenmifl ço-
cuklar›n çoksesli müzi¤ine bafllarlard›.

“fiu sulugözleri ç›kar buradan!” diye emretti an-
neannem bana. “Allah Baba böyle güzel bir sabah
nasip etmifl bize. Peki ona nas›l teflekkür ediyorlar
ha? A¤lay›p z›rl›yorlar. Ay›p de¤il mi ya?”

“Üstelik u¤ursuzluk getirir. Haydi, yallah, d›flar›!”
Sulugözleri kümese götürmek gibi iyi bir fikir

geldi akl›ma. Kafesin önünde çömelip gözyafllar›n›
sildiler. Birden, yetiflkinlerin darg›nl›klar›ndan ve
üzüntülerinden uzakta, kendi hayallerindeki dünyay›
buldular. Kümes hayvanlar›n› sayarak oyaland›lar,
kimilerine isimler takt›lar, kimilerini nas›l bir kade-
rin bekledi¤ine dair tahminler yürüttüler, renk ve
a¤›rl›k farklar›n› gözlediler, en çok hangisini be¤en-
diklerini belirttiler – onlar› bir tek kendilerinin bildi-
¤i hikâyelerle dolu bir âleme götürmeyi isteyecek ka-
dar çok be¤endiklerini. Derken, horoz, tavuklar ve
civcivler art›k ilgilerini çekmez olunca, daha incelik-
li ifllere döndüler: Bir gün öncesinin gazetesini kesip
salondaki kilimin üzerine sinema y›ld›zlar›n›, siyaset-
çileri ve Fatofl’taki kahramanlar› yaymak; üzgün tey-
zenin ay›klay›p tencereye att›¤› bezelyeleri büyük bir
masumiyetle say›p sonra bafltan saymak; onlara nefis
limonatalar haz›rlamakta olan anneanneye ufak te-
fek yard›mda bulunmak gibi.
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“Güzel k›zlar›m, buraya gelin bakay›m,” dedi an-
neannem. “Sen de, somurtkan! Al bakay›m! ‹laç gi-
bi gelir, sen beni dinle, s›rf bunu içmek bile insan›n
yüzünü güldürür! Yak›fl›kl› bir niflanl›n olacak, sana
yak›fl›kl› irik›y›m bir adam laz›m! Seni dansa götüre-
cek, yoksa olmaz olsun.”

“‹skarpinim yok, anne, biliyorsun ki bana iskar-
pin laz›m,” dedi teyzem, sonra da neredeyse her
cumartesi yapt›¤› gibi gard›robundaki giysilerin say›-
m›n› yapmak için paravan›n arkas›na çekildi. Her
hafta sergileyecek yeni elbisesi oldu¤undan de¤il ya.
Hediye olarak bir eflarp ya da bir eteklik almak için
y›l sonundaki bayramlar› veya yafl günlerini bekle-
mek gerekiyordu. Bazen ablas› bir sipariflten arta ka-
lan kumaflla ona bir bluz dikerdi. Ama yine de gar-
d›robu çeflitlilikten uzakt›. Onun için de genellikle
flekilleri ve renkleri harmanlayarak yeni k›l›klar ya-
ratmaya çal›fl›rd›. Baflka zaman oldu¤u gibi o gün de,
Anahid Teyze’nin törensel bir de¤er verdi¤i giysile-
rini yata¤›n›n üstüne sermesini seyrettik. A¤abeyi
yasaklam›fl olsa da, piknikler için lavanta mavisi el-
bise, günün birinde davet edilmeyi umdu¤u dansl›
çaylar için pembe taftadan elbise, flehir merkezinde
dolaflmak için beyaz yelek ve bej eteklik, vaftiz anne-
sini ziyaret için beyaz yelek ve kahverengi eteklik,
kahverengi eteklikle krem rengi gömlek... Saatlerce
sürebilirdi bu. Biz üç k›z da ç›t›m›z› ç›karmadan, ha-
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yalgücünün böylesi karfl›s›nda a¤z›m›z bir kar›fl aç›k
halde orada dururduk. Dokunmadan bakmaya, ka-
t›lmadan hayal kurmaya hakk›m›z vard›. Teyzemiz
kendi genç k›z mahremiyetine girmemize ancak bu
flartla izin verirdi.

Çok y›llar sonra, biz de on befl yafl›nda birer genç
k›z oldu¤umuzda –k›z kardeflimle ben Paris’te, kuzi-
nimiz Atina’da– biz de ard›na kadar aç›k dolab›n
karfl›s›na dikilip havaice düflüncelere ve hareketlere
kapt›r›rd›k kendimizi. Kimin elinde yetiflmifltik?
Anahid mimiklerini, hülyalar›n› bize afl›lamam›fl
m›yd›? Fakat kaderlerimiz, teyzemizinkinin aksine,
çeyizimizin a¤›rl›¤›na denk düflmeyecekti, en az›n-
dan bir bohçaya sar›l› olana. Kald› ki, bu Avrupa
topraklar›nda kimse böyle lüzumsuz ›v›r z›v›r yük-
lenmiyordu. Biri, modern görünmek veya geçmifli
özlemle anmak iste¤ine göre, gülüp alay etmek veya
a¤lamak için bu bohça içindeki drahoma âdetine de-
¤inecek olsa, Anahid Teyze’nin üç gün üç gece orta-
dan kaybolan çeyizi hat›rlan›rd› mutlaka.

Zira ertesi hafta gitti¤imizde, ninem inan›lmaz
haberi bize verdi. Mukavva bir bavulda onca titiz-
likle saklad›¤›, y›llard›r sab›rla haz›rlad›¤› paket dü-
pedüz ortadan kaybolmufltu. “Bu iflten hiçbir fley
anlamad›m, hem de hiç! Anlayan beri gelsin!” O ö¤-
leden sonraki tek hofl geldiniz sözleri bunlard›. Her-
kes Anahid Teyze’nin çeyizini aramaya koyuldu.
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Küçük dairenin her köfle buca¤›na bak›ld›. fiilteler,
dolaplar, koltuk arkal›klar›, çamafl›r dolaplar›, seya-
hat çantalar›, sebze sepetleri. Her fley elden geçti.
Dairenin tek penceresi bile dikkatle incelendi, ya
kötü bir cin söz konusu hazineleri bofllu¤a asm›flsa
diye. Böylece bütün mahalleye rezil olundu! Evlilik
ça¤›nda k›z› olan bir h›rs›z›n yapt›¤› ak›llara seza bir
h›rs›zl›k hikâyesi hayal edildi. Zor durumda kalm›fl
olan namuslu bir adamca¤›zd› belki de. Bu durumda
onu ba¤›fllamak m› laz›md›? Ev sahiplerinin öden-
memifl kiran›n intikam›n› bu flekilde alabilecekleri
düflünüldü. Ne var ki bu son aylarda, kocas›n›n att›-
¤› kaz›klardan a¤z› yanan Arusyak Nine, borçlu olu-
nan miktar› ödemek için Levent’e bizzat gitmiflti.
Bunun üzerine, birkaç gün önce kahve fal›nda, tabii
ki haince zevk alarak, bir felaket gören ikinci katta-
ki komflu kad›na beddua edildi. Zihinler durumlar›
de¤erlendirme ve ak›l yürütme yollar›n› tüketti¤in-
den, s›ra kaç›n›lmaz olarak saçmalamaya gelmiflti, bu
da her zaman birilerinin arkas›ndan konuflmaya yol
açard›. Ve böyle anlarda, Artinyan sülalesinin ka-
d›nlar›, kendilerinden kaynaklanmayan her tür tela-
fla kulaklar›n› t›karlard› adeta. Böylece, küçük k›z
kardeflim çamafl›r le¤enine bir y›¤›n kirli sehpa örtü-
sü att›¤›nda, kimse fark›na varmad›. Küçük kuzinim,
dedesinden gördü¤ü gibi, ö¤le uykusuna yatmak için
taraçan›n tafllar› üzerine bir çarflaf yayd›¤›nda, kim-
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se ç›k›flmad›. K›zlar bir içeri bir d›flar› telaflla mekik
dokumay› sürdürdüler. Bir kar›fl›kl›k oldu¤unu sez-
dikleri yere kendilerince düzen getirmeye çal›fl›-
yorlard›. Böylece, yast›k k›l›flar› çarflafa efllik etti,
dantel eldivenler çok ince bir flekilde ifllenmifl flal›n
üstüne kondu. Fakat, ak›llar›na esti¤i gibi ifl gördük-
leri de oluyordu. Her biri, hayali misafirleri a¤›rla-
mak için iflli terlikler giydi. Ya da kalaydan yap›lm›fl
küçük bir süs aynas›n›n karfl›s›nda yüz göz burufltur-
makta yar›flmak için çekifltiler.

Fakat çok geçmeden gerçekle yüz yüze gelmek
gerekti. Anahid Teyze’nin çeyizi kümesteki bir tah-
ta kasan›n alt›nda yat›yordu. Gürültü pat›rt› ve
hoflnutsuzluk içinde, k›ymetli bohça yeniden derle-
nip toparland›. Ne var ki, titiz bir ay›klamaya ra¤-
men, esas parça eksikti: müstakbel gelinin mücev-
herleri. “Aramay›n gayr›, ben anlad›m,” dedi Arus-
yak Nine. “Herif bildi¤ini okuyor, inan olsun,
Allah Baba ak›l yerine hava koymufl içine! Ah, gi-
rifl kat›ndaki fingirdek hatuna iltifat etmekte, mey-
hanede çene çalmakta üstüne yok adam›n! Aileye
gelince s›f›r, s›f›r diyorum size! Ah, o gün bafl›m›
kald›r›p da ona bakmaz olayd›m! O sabah elimdeki
ifli yapmaya devam etsem olmazd› sanki? Bedros
Usta’n›n han›nda baflkalar›n›n kirli çamafl›rlar›n›
y›kamaya devam etseydim?”

“Hadi anne,” diye sözünü kesti k›zlar›n büyü¤ü,
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“Bedros Usta’yla Stanoz köyünün Güzel’inin hikâye-
sini anlat bize.”

“Bir akflam, iflten sonra –y›kamak, çalkalay›p du-
rulamak, ütülemek, ah, amma iflti ha evlatlar›m–
Bedros Usta bize dedi ki: Al›n k›zlar, size yirmi ku-
rufl veriyorum, foto¤rafç›ya gidin, o Yani denen
adam bir ifle yaras›n bari, üçünüzün güzel bir foto¤-
raf›n› çeksin. Bak›n ne yapaca¤›m: Resmi fluraya,
han›n girifline asaca¤›m, en güzel hanginiz seçilirse
gelecek k›fl onunla evlenece¤im, iki kere iki dört
eder, iflte bu kadar aç›k ve basit, Bedros sözü.”

S›k›nt›lar o zaman bafllam›flt›, Arusyak Nine’nin
bundan hiç kuflkusu yoktu. Bir kere foto¤rafç›, de¤e-
rini daha iyi ortaya koymak istercesine onu di¤er iki
çamafl›rc›n›n ortas›na yerlefltirerek, k›skanmalar›na
yol açm›flt›. K›zlar, daha dükkândan ç›karken, onun-
la konuflmay› kesmiflti. Bir hafta sonraysa, Stanoz
köyünün Güzel’i efsanesi hiçbir fleyi yoluna koyma-
m›flt›. Halk›n hükmüyle Bedros Usta’n›n sözlüsü
ilan edilen Arusyak’a, çal›flan k›zlar vur abal›ya gö-
züyle bak›yorlard›. Geçmiflin dertleri gelece¤in tasa-
lar›n› silip süpürdü¤ünden, meflhur foto¤raf yeniden
ortaya ç›kt› ve elden ele dolaflt›. “Bak›n nas›l da kem
gözlüler. Ellerimizi saklam›fl›z, su toplam›fl kabarc›k-
lar görünmesin diye. Bütün gün ovup durmaktan el-
lerimiz kan›yordu.”

Arusyak, handaki çamafl›rc› k›zlar›n fesatl›¤›ndan
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kaçt›¤›n› zannederken, lanetli kaderin inine s›¤›n-
m›flt› asl›nda. “Cahillik! Gençlik aptall›¤›!” diye tek-
rarl›yordu durmadan. Zira kumar borçlar›n› kapat-
mak veya ödeyemeyece¤i aflikâr olan yeni borçlar
icat etmek umuduyla, Mardiros Dede, Anahid Tey-
ze’nin alt›n bileziklerini satm›flt›.

“Söylesene be ADAM!” diye gürledi o günün ak-
flam› Arusyak. “Sehpa örtülerini ne diye boka sürt-
tün, tavuklar›n bokuna, ha?”

“Gün meselesi, hatta an meselesi. Sabret Kad›n!
Sabret Güzelim! Para dedi¤in nedir ki? Bir gün bu-
radan, bir gün fluradan bulunur, öyle de¤il mi?”

“Ben senin Güzelin Müzelin de¤ilim!”
“O halde rak›y› getir de flark› söyleyip oynayal›m,

hadi çabuk! Öööf! Can›m› s›k›yorsun han›m. Gelin
can›m k›zlar›m, size fleker-çikolata getiren dedenize
bir öpücük verin.”

“Baba, yemekten önce çikolata! Olacak fley de-
¤il!” dedi teyzemiz.

“Baba, lefl gibi tütün kokuyorsun, bir de k›zlar se-
ni öpsün istiyorsun!” dedi annemiz.

“Ah, nankörler! Bu akflam karn›n›z› kim doyuru-
yor ha? Kim, kim?”

“Daha neler, daha neler,” diye ba¤›rd› ninemiz.
“Bu kadar insan›n karn›n› doyuran sen de¤ilsin be
adam, sen de¤ilsin. Allah Baba’n›n kümesi!”

Bu sözler üzerine, küçük kuzinimle k›z kardeflim
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h›çk›rarak a¤lamaya bafllad›, çünkü büyük çini ten-
cerenin içindeki oyun arkadafllar›n› tan›m›fllard›.
Onlar› avutmaya ve zapt etmeye imkân yoktu. De-
liflmen ile Mahzun Gözlü zalimce kurban edilmiflti.
Ve hiçbir fley, ne Mardiros Dede’nin maskaral›klar›,
ne Arusyak Nine’nin pohpohlamalar› onlar›, Allah
Baba’n›n zeytinya¤›, yaban sar›msa¤› ve maydanoza
yat›r›l›p piflirilmesini nasip etti¤i a¤›z suland›ran pi-
liçlerin tad›na bakmaya kand›rabildi. Bunun üzeri-
ne, çikolatal› gofretlerini yediler, bu da Mardiros’un
hürmet edilen bilge aile büyü¤ü rolünü sa¤lamlaflt›r-
d›. Daha sonra k›zlar ilkin ilgiyle, derken s›k›larak
ninelerinin bir kutuya karmakar›fl›k koydu¤u foto¤-
raflara bakt›lar.

Ölüm veya bazen ölüme benzeyen sürgün insan-
lar› ve fleyleri dört bir yana da¤›tt›ktan sonra, o ku-
tudaki foto¤raflardan baz›lar› tekrar elime geçti.
Okumas› yazmas› olmayan, yoksul, ezilip horlanan
zevce Arusyak, her fleye ra¤men hayat›n›n hikâye-
sini miras b›rakm›flt›. Sonuna kadar afla¤›lanmayla
dolu bir hayat, zira Atina’da hastane yata¤›nda ya-
tarken, Ortodoks papaz› kendi Kutsal Tanr›s› ile Er-
meni kad›n›n›n Allah Babas›’n›n bir tutulamayaca-
¤›n› göz önünde bulundurarak, son duas›n› yapmaya
onu lay›k görmedi. Birtak›m flehircilik sorunlar› ve-
ya baflka mant›ks›z zorunlu tedbirler nedeniyle, ke-
mikleri de Ortodoks flehir mezarl›¤›ndan ç›kar›ld›.
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Bu hakaretleri telafi etmek amac›yla, çamafl›rc›
k›zlar›n sararm›fl foto¤raf›na bak›yorum, senin iyi-
li¤ini isteyen Rum Yani’nin siyah mürekkeple imza-
lad›¤› foto¤rafa. On befl yafl›ndas›n, hayat›n›n hikâ-
yesini yazacaks›n. Hakl›ym›fllar: En güzeli sensin.
Ankara yak›n›ndaki Stanoz köyünün Güzel’i sensin,
oradan bize tafl›d›¤›n kelimeler de Harvard’daki an-
lambilimcilerden baflka kimsenin ilgisini çekmez.
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AAvvaa GGaarrddnneerr’’››nn KK››zz KKaarrddeeflflii

Ava Gardner’›n u¤rad›¤› gün – sonradan mahalle
sakinleri hikâyeyi böyle anlat›p gülmüfllerdi.

Y›llar sonra, hepsi sokaktan, flehirden, ülkeden ay-
r›l›p gittikten sonra, mutlaka içlerinden biri, art›k
ölü bir dilde, flefkatle derinlere gömülmüfl hat›rala-
r›n aras›ndan, Ava Gardner’›n ‹stanbul’un kuzeyin-
deki Harbiye’den geçti¤i günü bulup ç›kar›rd›.

Uzun süre, olay›n tek sorumlusunun Meline Za-
mano¤lu oldu¤u anlat›ld›.

Nihayetinde, fesatl›k tohumu ekip ortal›¤› birbi-
rine katmaktan baflka yapacak ne ifli vard› ki? Yirmi
yedi yafl›na gelmifl, hâlâ penceresinde ay›la bay›la
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göz süzüyordu. Hiç flüphe yok ki, tabiat ana Meli-
ne’yi bir kad›n olarak yaratt› yaratal›, hiçbir erkek
ondaki kad›n› görmemiflti. Ya da pek yar›m yamalak
görmüfltü.

Zira o ahmak Hrant, 1954 sonbahar›nda befl pazar
arka arkaya yüre¤indeki atefli s›cak tutmufl, fakat al-
t›nc› pazar›n sabah›nda Johannesburg’a gitmek üzere
gemiye binmiflti; dendi¤ine göre oradaki kuyumcu
kuzeni onu daha görkemli bir gelece¤in bekledi¤ini
allaya pullaya anlatm›flt›. Bundan dolay› Meline sön-
meyen, saçma bir h›nç beslemiflti içinde; öyle bir
h›nçt› ki bu, namuslu bir adam› bafltan ç›kar›p sonra
da ona kötü yemekler piflire piflire sinirden ve üzün-
tüden eriyip bitmesini seyretmeye benziyordu.

Fakat hangi erkek bafl›n› kald›r›p da çirkin bir
burnu ve tahta gibi gö¤sü olan bu kadar sevimsiz bir
yarat›¤a bakard›? Bir serçe bedeni üstünde bir karga
bafl›, zavall› Meline, diye m›r›ldan›rd› insanlar. Özel-
likle de o¤ullar›n› henüz evlendirmemifl olan analar.
Öyle ya da böyle, Ava Gardner hakk›nda söylentiler
patlak verince, insanlar hiç gözünün yafl›na bakma-
dan Meline Zamano¤lu’nu iflaret ettiler.

Meline günlerdir Vartan’›n kar›s› Güzel Silva’n›n
evine, Silva da Meline’ye koflup duruyordu, sanki
keflfettikleri bir s›r ikisini tatl› bir suç ortakl›¤›yla
birbirine kenetlemiflti. Tül perdenin arkas›ndan ba-
kan Vartan’›n annesi Noyemi, bu gidifl gelifllere da-

30



yanamaz olmufltu. Bir cumartesi, ö¤le sonras›, sini-
rini ve öfkesini zapt edemeyip, balkonunun alt›ndan
geçen gelinini azarlad›:

“Ka, A¤çig*! O maymun suratl›yla, o edepsizle ne
iflin var?”

“Dünyan›n sonu de¤il ya, Mama**!” diye cevap
verdi Silva, f›k›r f›k›r, yerinde duramayarak.

“Sen onu külah›ma anlat! Ben bir ifller çevirdi¤i-
nizi biliyorum. Sepetinde neler getirdi sana ha? Ko-
cakar› büyüleridir muhakkak!”

“Aman Mama, ne sepeti?” dedi Silva, kuzguni si-
yah saçlar›ndaki mavi kadife kurdeleyi düzelterek.

“Bana söylemeyeceksin demek? O zaman gel de
kahve fal›ma bak, geleceksin he?”

“Bugün olmaz Mama. Yar›n olsun istersen. Yar›n
gelirim, söz.”

Noyemi yüzünde hayal k›r›kl›¤›na u¤ram›fl, so-
murtkan bir ifade, demir parmakl›kl› korkulu¤a da-
yand›. Silva’n›n böyle ald›r›fls›z bir edayla çekip git-
mesini seyrederken, befl erkek evlad› aslanlar gibi
–ah, hem de nas›l– do¤urup el bebek gül bebek ye-
tifltirdin de ne oldu diye geçirdi akl›ndan, sonunda
böyle güzel bir günde iki çift laf edecek kimsesi ol-
madan kalakalm›flt›.

Silva mutfa¤›na girince ald›klar›n› çabucak yerlefl-
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* Erm. “A k›z›m!”
** Erm. anne.




