Allah Baba’nin Kiimesi

nneannem, giiniin birinde erigmeyi timit ettigi

Kadir-i Mutlak’in krallig1 ile her giin gordiigii
miiezzinin minaresi arasinda, binanin son katindaki
koskocaman beyaz bir taragada, kiiciik bir kiimes
yapmusti. Su fani diinyadaki giinleri, kitlik giinleri,
felaket giinleri i¢in bu kiimes onun umut supabrydi
soziin kisasi. Bu giinlerin bazen bitmek bilmedigi,
ona agir geldigi suratin1 asmasindan anlagilirdi, an-
cak bu yiizden i¢ini kararttigi hi¢ goriilmezdi. Y1l bo-
yunca, Kadikoyliit Hampartzumyanlarin evinde hiz-
metci olarak her ise kosmadan once veya kostuktan
sonra (Biiylikada’daki yazliklarina da giderdi onlarla
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birlikte), Arusyak Nine ayni hararetle iki oda ve
mutfaktan olusan kendi dairesini silip stipiirir, ca-
masirini tahta bir legende citiler, eli bol oldugu giin-
ler borek, eli dar oldugu giinler gézleme hamurunu
yogururdu. Iste o sirada, yar1 Tiirkce yari Ermenice
tinlayan karma bir dilde —bu dili bir tek o bilirdi gi-
bime gelirdi o zamanlar— son ¢are teorisini a¢iklardi
bize. “Zerzevatg, artik veresiye vermek istemiyor?
Bosver, derim. Kasap, o da buna yanagmiyor? Birak,
liizumu yok. Kilise ~Tanr1 Efendimiz beni affetsin,
kilise piring ¢uvallar1 vermiyor artik? Eh, ne yapa-
lim, yumurtalar var, tavuklar var gene ya! Allah Ba-
ba’nin kiimesi var gene ya! Ne yapalim, boyle bu!”
Mesele sebze olunca, yeryiiziiniin biitiin hatipleri-
nin, en ¢ok da pesinden ayrilmayan ti¢ kiiciik kizinin
ylizlerini kizartan akil almaz bir gésteriye soyunarak,
pazarlik etmekte inat eder, kizlarinin zekalarin1 ve
gencliklerini beslemek icin zeytinyagl enginarin, de-
reotlu lahananin, yogurtlu patlicanin faziletlerine
giivendiklerini sdylerdi. Bu pazarlik kargisinda bir-
den fazla satic1 ruhunu teslim etmis, hatta tistiine bir
iki kabak da birakmigti. En yoksullara diinya malla-
rin1 dagitan Kutsal Kilise konusunda bir 6zdeyisi
vardi: “Allah Baba’nin yag tenekesi her isteyenin kapisi-
na gelir.” Boyle bir 6zdeyisin gercege uygunlugunu
sorgulamaya kalktiginizda, bir omuz silkmesiyle kar-
silagir, bunun tizerine bagka bir girisimde bulun-
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maktan cayardiniz. Herkese haddini bildirir, yani
ebediyen cahil kalacagini sdylerdi. Eger ifadenin in-
celigini o anda kavramamigsaniz, 1srar etmek bosu-
naydi. Arusyak Nine’nin kus beyinlileri egitecek ha-
li yoktu. Onun diinyasinda anlar birbirini izler, bir
andan digerine gecis t1g isi dantel ilmikleri gibi
amansiz bir mantiga gore birbirine baglanirdi.
Hayirsever kasaplara gelince, ondan sorulurdu.
Cuinkii onlardan birini koca diye almigt1, usuliine
uygun olarak, yani sevgi ve arzu duymaksizin, ken-
dinden en az on yag biiyiik bir adama ¢eyiziyle bir-
likte (beyaz bir bohcaya tikistirilmig carsaflar, isli
sofra ve sehpa ortiileri, drahoma niyetine bir-iki al-
tin) verilen on bes yagindaki her kadin gibi. Adam,
dediklerine gore, Ankara yakinlarindaki Stanoz’da*
koéy meydaninda gordiigii giizeli almak igin yeri gogii
birbirine katmisti. Biitiin kapilar1 calarak, 6ftkeden
kudurarak, kara talihine soviip sayarak iki giin bo-
yunca onu aramusts. Ugiincii giiniin sabahi, onu bir
hanin ¢camasirhanesinde bulmustu nihayet. Kaynar
su kazanlarinin arasinda, goziine daha da giizel go-
riinmiistii. Lakabini hak ediyordu dogrusu. Giizel. O
akgam, kendini yorenin en iyi usta kasab1 olarak ta-
nitarak kizin evine damlamig ve miistakbel kayinpe-

*  Ankara’nin 30 km batisinda, 1915 6ncesinde yogun bir Ermeni
niifusun yagadigi, 6nemli bir sof tiretim merkezi olan kdy. Giinii-
miizde burada herhangi bir yerlesim yeri yoktur.
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deriyle kadeh tokusturmustu. O giin bu giindiir, bu
adam Kapali Carsi’’nin ditkkAnlarindan ¢ok Bogazici
meyhanelerini gezmisti. Anneannem kendisinin
diinyada tek bagina oldugunu biliyordu. Onun icin
de, daha simdiden bagka bir hayatin hayallerini ku-
ran en kiiciik kizinin ¢eyizini hazirlamak i¢in ugragip
didiniyordu.

“Aval aval havalara bakmay1 kes!” diye buyurdu
anneannem o sabah ona. “Beni yavaslatiyor. Beni
yavaglattigini gdrmiiyor musun? 1§ yapmaya hevesim
kalmadi.”

“Aaa, Ca-nim An-nem,” diye kargilik verdi Ana-
hid Teyzem uyugukea. “Gezmeye ¢iksak m1 acaba?”

Anahid’in aldig1 tek cevap, ayiklanacak bir torba
dolusu bezelye oldu. Sert ve itiraz kabul etmeyen
cinsten bir hareket. Teyzem yiiziinii burusturdu, su-
rat ast1, belli ki kendisine layik gormedigi bu angar-
yadan kagmanin yollarini aradi, sonra kaderine razi
oldu. Arusyak, kizinin kafasindaki hayalleri dagit-
mak icin, adeta 6fkenin verdigi bir kararlilikla, gaze-
te kagidi ve aliiminyum bir tencere getirdi. Sagduyu
havailige galip gelmisti. Ne var ki, bezelye ayiklayan
kiz, muhakkak kendine 6zgii ve akil sir ermez sebep-
lerden, gozyaglarina boguldu, bunun da orada bulu-
nanlar tizerinde yikict bir etkisi oldu. Kiz kardesim
ve kuzinim de aglamaya koyuldular. Nedeni ne olur-
sa olsun, bu ikisi daima birlikte zirlardi, belli bir ri-
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tim icinde ve gittikce yiiksek sesle. Once gdzlerini
kiristirtp dudaklarint biizer, ardindan giicenmis ¢o-
cuklarin ¢oksesli miizigine baglarlardi.

“Su sulugozleri ¢ikar buradan!” diye emretti an-
neannem bana. “Allah Baba boyle giizel bir sabah
nasip etmis bize. Peki ona nasil tesekkiir ediyorlar
ha? Aglayip zirhyorlar. Ayip degil mi ya?”

“Ustelik ugursuzluk getirir. Haydi, yallah, digar1!”

Sulugozleri kiimese gotiirmek gibi iyi bir fikir
geldi aklima. Kafesin oniinde ¢omelip gozyaglarini
sildiler. Birden, yetigkinlerin darginliklarindan ve
tiziintiilerinden uzakta, kendi hayallerindeki diinyay1
buldular. Kiimes hayvanlarin1 sayarak oyalandilar,
kimilerine isimler taktilar, kimilerini nasil bir kade-
rin bekledigine dair tahminler yiirittiiler, renk ve
apirlik farklarini gozlediler, en ¢ok hangisini begen-
diklerini belirttiler — onlar1 bir tek kendilerinin bildi-
gi hikayelerle dolu bir Aleme gotiirmeyi isteyecek ka-
dar cok begendiklerini. Derken, horoz, tavuklar ve
civcivler artik ilgilerini cekmez olunca, daha incelik-
li iglere dondiiler: Bir giin 6ncesinin gazetesini kesip
salondaki kilimin {izerine sinema yildizlarini, siyaset-
cileri ve Fatos’taki kahramanlar1 yaymak; tizgiin tey-
zenin ayiklayip tencereye attigi bezelyeleri biiyiik bir
masumiyetle sayip sonra bagtan saymak; onlara nefis
limonatalar hazirlamakta olan anneanneye ufak te-
fek yardimda bulunmak gibi.
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“Giizel kizlarim, buraya gelin bakayim,” dedi an-
neannem. “Sen de, somurtkan! Al bakayim! Tlac gi-
bi gelir, sen beni dinle, sirf bunu igmek bile insanin
yiziini gildirir! Yakigiklt bir niganlin olacak, sana
yakisikl irikiyim bir adam lazim! Seni dansa gotiire-
cek, yoksa olmaz olsun.”

“Iskarpinim yok, anne, biliyorsun ki bana iskar-
pin lazim,” dedi teyzem, sonra da neredeyse her
cumartesi yaptigi gibi gardirobundaki giysilerin say1-
min1 yapmak i¢in paravanin arkasma cekildi. Her
hafta sergileyecek yeni elbisesi oldugundan degil ya.
Hediye olarak bir esarp ya da bir eteklik almak i¢in
yil sonundaki bayramlar1 veya yas giinlerini bekle-
mek gerekiyordu. Bazen ablasi bir siparisten arta ka-
lan kumasla ona bir bluz dikerdi. Ama yine de gar-
dirobu ¢esitlilikten uzakti. Onun igin de genellikle
sekilleri ve renkleri harmanlayarak yeni kiliklar ya-
ratmaya ¢aligirdi. Bagka zaman oldugu gibi o giin de,
Anahid Teyze’nin torensel bir deger verdigi giysile-
rini yatagin {stiine sermesini seyrettik. Agabeyi
yasaklamis olsa da, piknikler i¢in lavanta mavisi el-
bise, giintin birinde davet edilmeyi umdugu dansh
caylar icin pembe taftadan elbise, sehir merkezinde
dolagmak i¢in beyaz yelek ve bej eteklik, vaftiz anne-
sini ziyaret i¢cin beyaz yelek ve kahverengi eteklik,
kahverengi eteklikle krem rengi gomlek... Saatlerce
stirebilirdi bu. Biz ti¢ kiz da ¢itimizi ¢tkarmadan, ha-
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yalgiiciintin boylesi karsisinda agzimiz bir karig agik
halde orada dururduk. Dokunmadan bakmaya, ka-
tilmadan hayal kurmaya hakkimiz vardi. Teyzemiz
kendi genc kiz mahremiyetine girmemize ancak bu
sartla izin verirdi.

Cok yillar sonra, biz de on bes yaginda birer geng
kiz oldugumuzda —kiz kardesimle ben Paris’te, kuzi-
nimiz Atina’da— biz de ardina kadar agik dolabin
karsisina dikilip havaice diisiincelere ve hareketlere
kaptirirdik kendimizi. Kimin elinde yetigsmistik?
Anahid mimiklerini, hiilyalarin1 bize agilamamig
muydi1? Fakat kaderlerimiz, teyzemizinkinin aksine,
ceyizimizin agirhgina denk diigmeyecekti, en azin-
dan bir bohgaya sarili olana. Kaldi ki, bu Avrupa
topraklarinda kimse boyle lizumsuz wvir zivir yiik-
lenmiyordu. Biri, modern gériinmek veya gecmisi
Ozlemle anmak istegine gore, giiliip alay etmek veya
aglamak i¢in bu bohga icindeki drahoma adetine de-
ginecek olsa, Anahid Teyze’nin {i¢ giin {i¢ gece orta-
dan kaybolan ¢eyizi hatirlanirdi mutlaka.

Zira ertesi hafta gittidimizde, ninem inanilmaz
haberi bize verdi. Mukavva bir bavulda onca titiz-
likle sakladigi, yillardir sabirla hazirladigi paket dii-
pediiz ortadan kaybolmustu. “Bu isten hicbir sey
anlamadim, hem de hi¢! Anlayan beri gelsin!” O 6g-
leden sonraki tek hos geldiniz sozleri bunlardi. Her-
kes Anahid Teyze'nin ¢eyizini aramaya koyuldu.
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Kiiciik dairenin her kose bucagina bakildi. Silteler,
dolaplar, koltuk arkaliklari, camagir dolaplari, seya-
hat cantalari, sebze sepetleri. Her sey elden gecti.
Dairenin tek penceresi bile dikkatle incelendi, ya
kotii bir cin s6z konusu hazineleri bogluga asmissa
diye. Boylece biitiin mahalleye rezil olundu! Evlilik
caginda kiz1 olan bir hirsizin yaptig1 akillara seza bir
hirsizlik hikayesi hayal edildi. Zor durumda kalmis
olan namuslu bir adamcagizdi belki de. Bu durumda
onu bagiglamak mi lazimdi? Ev sahiplerinin 6den-
memis kiranmn intikamin1 bu gekilde alabilecekleri
distiniildii. Ne var ki bu son aylarda, kocasinin atti-
g1 kaziklardan agzi yanan Arusyak Nine, bor¢lu olu-
nan miktar1 6demek icin Levent’e bizzat gitmisti.
Bunun tizerine, birkag giin 6nce kahve falinda, tabii
ki haince zevk alarak, bir felaket goren ikinci katta-
ki komgu kadina beddua edildi. Zihinler durumlar1
degerlendirme ve akil yiirtitme yollarini tiikettigin-
den, sira kaginilmaz olarak sagmalamaya gelmisti, bu
da her zaman birilerinin arkasindan konugmaya yol
acardi. Ve boyle anlarda, Artinyan siilalesinin ka-
dinlar1, kendilerinden kaynaklanmayan her tiir tela-
sa kulaklarmi tikarlardi adeta. Boylece, kiigiik kiz
kardesim ¢amasir legenine bir yigin kirli sehpa ortii-
sti attiginda, kimse farkina varmadi. Kiigiik kuzinim,
dedesinden gordigii gibi, 6gle uykusuna yatmak igin
taracanin taglari tizerine bir carsaf yaydiginda, kim-

22



se gtkismadi. Kizlar bir igeri bir disar1 telagla mekik
dokumay stirdiirdiiler. Bir karigiklik oldugunu sez-
dikleri yere kendilerince diizen getirmeye calisi-
yorlardi. Boylece, yastik kiliflar1 cargafa eslik etti,
dantel eldivenler ¢ok ince bir gekilde islenmis salin
tistiine kondu. Fakat, akillarina estigi gibi is gordiik-
leri de oluyordu. Her biri, hayali misafirleri agirla-
mak icin isli terlikler giydi. Ya da kalaydan yapilmis
kiictik bir siis aynasinin karsisinda yiiz g6z burustur-
makta yarigmak igin gekistiler.

Fakat ¢ok gegmeden gergekle yiiz yiize gelmek
gerekti. Anahid Teyze’nin ¢eyizi kiimesteki bir tah-
ta kasanin altinda yatiyordu. Giiriiltii patirt1 ve
hosnutsuzluk i¢inde, kiymetli boh¢a yeniden derle-
nip toparlandi. Ne var ki, titiz bir ayiklamaya rag-
men, esas parga eksikti: miistakbel gelinin miicev-
herleri. “Aramayin gayri, ben anladim,” dedi Arus-
yak Nine. “Herif bildigini okuyor, inan olsun,
Allah Baba akil yerine hava koymus igine! Ah, gi-
ris katindaki fingirdek hatuna iltifat etmekte, mey-
hanede ¢ene calmakta tistiine yok adamin! Aileye
gelince sifir, sifir diyorum size! Ah, o giin bagimi
kaldirip da ona bakmaz olaydim! O sabah elimdeki
isi yapmaya devam etsem olmazdi sanki? Bedros
Usta’nin haninda bagkalarmimn kirli ¢amagirlarint
yikamaya devam etseydim?”

“Hadi anne,” diye séziinii kesti kizlarin biiytigd,
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“Bedros Usta’yla Stanoz kdytiniin Giizel’inin hikaye-
sini anlat bize.”

“Bir akgam, isten sonra —yikamak, calkalayip du-
rulamak, iitiilemek, ah, amma isti ha evlatlarim—
Bedros Usta bize dedi ki: Alin kizlar, size yirmi ku-
rug veriyorum, fotografciya gidin, o Yani denen
adam bir ise yarasin bari, liciiniiziin giizel bir fotog-
rafin1 ceksin. Bakin ne yapacagim: Resmi suraya,
hanin girisine asacagim, en giizel hanginiz secilirse
gelecek kis onunla evlenecegim, iki kere iki dort
eder, iste bu kadar agik ve basit, Bedros sézii.”

Sikintilar o zaman baglamigti, Arusyak Nine’nin
bundan hi¢ kugkusu yoktu. Bir kere fotograf¢i, dege-
rini daha iyi ortaya koymak istercesine onu diger iki
camagircinin ortasina yerlestirerek, kiskanmalarina
yol agmust1. Kizlar, daha diikkdndan ¢ikarken, onun-
la konusmay1 kesmisti. Bir hafta sonraysa, Stanoz
koyiiniin Giizel’i efsanesi hicbir seyi yoluna koyma-
misti. Halkin hitkmiiyle Bedros Usta’'nin sozlisi
ilan edilen Arusyak’a, calisan kizlar vur abaliya go-
ziiyle bakiyorlardi. Gegmisin dertleri gelecegin tasa-
larinu silip stiptirdiigiinden, meghur fotograf yeniden
ortaya ¢ikt1 ve elden ele dolagti. “Bakin nasil da kem
gozliiler. Ellerimizi saklamisiz, su toplamig kabarcik-
lar gériinmesin diye. Biitiin giin ovup durmaktan el-
lerimiz kaniyordu.”

Arusyak, handaki camasirci kizlarin fesathigindan
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kactigin1 zannederken, lanetli kaderin inine sigin-
must1 aslinda. “Cahillik! Genglik aptalligi!” diye tek-
rarliyordu durmadan. Zira kumar borglarin1 kapat-
mak veya 6deyemeyecegi agikir olan yeni borclar
icat etmek umuduyla, Mardiros Dede, Anahid Tey-
ze'nin altin bileziklerini satmigt1.

“Soylesene be ADAM!” diye giirledi o giiniin ak-
sam1 Arusyak. “Sehpa ortiilerini ne diye boka stirt-
tiin, tavuklarin bokuna, ha?”

“Giin meselesi, hatta an meselesi. Sabret Kadin!
Sabret Giizelim! Para dedigin nedir ki? Bir giin bu-
radan, bir giin suradan bulunur, dyle degil mi?”

“Ben senin Giizelin Miizelin degilim!”

“O halde rakiy1 getir de sarki sdyleyip oynayalim,
hadi cabuk! O66f! Canimi sikiyorsun hanim. Gelin
canim kizlarim, size seker-cikolata getiren dedenize
bir épiiciik verin.”

“Baba, yemekten once ¢ikolata! Olacak sey de-
gil!” dedi teyzemiz.

“Baba, les gibi tiitiin kokuyorsun, bir de kizlar se-
ni 6pstin istiyorsun!” dedi annemiz.

“Ah, nankérler! Bu aksam karninizi kim doyuru-
yor ha? Kim, kim?”

“Daha neler, daha neler,” diye bagirdi ninemiz.
“Bu kadar insanin karnini doyuran sen degilsin be
adam, sen degilsin. Allah Baba’nin kiimesi!”

Bu sozler tizerine, kiigiik kuzinimle kiz kardesim
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hickirarak aglamaya basladi, ¢iinkii biiyiik cini ten-
cerenin igindeki oyun arkadaglarini tanimiglardi.
Onlar1 avutmaya ve zapt etmeye imkan yoktu. De-
lismen ile Mahzun Gozlii zalimce kurban edilmisti.
Ve higbir sey, ne Mardiros Dede’nin maskaraliklari,
ne Arusyak Nine’nin pohpohlamalar1 onlari, Allah
Baba’nin zeytinyagi, yaban sarimsagi ve maydanoza
yatirilip pisirilmesini nasip ettigi agiz sulandiran pi-
liclerin tadina bakmaya kandirabildi. Bunun tizeri-
ne, ¢ikolatali gofretlerini yediler, bu da Mardiros’un
hiirmet edilen bilge aile biiytigii roliinii saglamlastir-
di. Daha sonra kizlar ilkin ilgiyle, derken sikilarak
ninelerinin bir kutuya karmakarigik koydugu fotog-
raflara baktilar.

Oliim veya bazen Sliime benzeyen siirgiin insan-
lar1 ve seyleri dort bir yana dagittiktan sonra, o ku-
tudaki fotograflardan bazilar1 tekrar elime gecti.
Okumasi yazmasi olmayan, yoksul, ezilip horlanan
zevce Arusyak, her seye ragmen hayatinin hikaye-
sini miras birakmigti. Sonuna kadar agagilanmayla
dolu bir hayat, zira Atina’da hastane yataginda ya-
tarken, Ortodoks papazi kendi Kutsal Tanrisi ile Er-
meni kadininin Allah Babasi’nin bir tutulamayaca-
gin1 g6z oniinde bulundurarak, son duasin1 yapmaya
onu layik gérmedi. Birtakim gehircilik sorunlart ve-
ya bagka mantiksiz zorunlu tedbirler nedeniyle, ke-
mikleri de Ortodoks sehir mezarligindan c¢ikarildi.
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Bu hakaretleri telafi etmek amaciyla, camagirci
kizlarin sararmis fotografina bakiyorum, senin iyi-
ligini isteyen Rum Yani’nin siyah miirekkeple imza-
ladig1 fotografa. On bes yasindasin, hayatinin hika-
yesini yazacaksin. Hakliymiglar: En giizeli sensin.
Ankara yakinindaki Stanoz kéytiniin Giizel’i sensin,
oradan bize tagidigin kelimeler de Harvard’daki an-
lambilimcilerden bagka kimsenin ilgisini ¢cekmez.
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Ava Gardner’m Kiz Kardesi

va Gardner’in ugradigi giin — sonradan mahalle
Asakinleri hikayeyi boyle anlatip giilmiiglerdi.
Yillar sonra, hepsi sokaktan, sehirden, tilkeden ay-
rilip gittikten sonra, mutlaka i¢lerinden biri, artik
oli bir dilde, sefkatle derinlere gémiilmiis hatirala-
rin arasindan, Ava Gardner’in Istanbul’un kuzeyin-
deki Harbiye’den gectigi giinti bulup ¢ikarirdu.
Uzun siire, olayin tek sorumlusunun Meline Za-
manoglu oldugu anlatilds.
Nihayetinde, fesatlik tohumu ekip ortaligi birbi-
rine katmaktan bagka yapacak ne isi vardi ki? Yirmi
yedi yasina gelmis, hald penceresinde ayila bayila
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goz stiziiyordu. Hig siiphe yok ki, tabiat ana Meli-
ne’yi bir kadin olarak yaratt1 yaratali, hicbir erkek
ondaki kadini gormemisti. Ya da pek yarim yamalak
gormusti.

Zira o ahmak Hrant, 1954 sonbaharinda bes pazar
arka arkaya yiiregindeki atesi sicak tutmusg, fakat al-
tinc1 pazarin sabahinda Johannesburg’a gitmek iizere
gemiye binmisti; dendigine gére oradaki kuyumcu
kuzeni onu daha gorkemli bir gelecegin bekledigini
allaya pullaya anlatmisti. Bundan dolay1 Meline son-
meyen, sagma bir hing beslemisti iginde; Syle bir
hingt1 ki bu, namuslu bir adami1 bagtan ¢ikarip sonra
da ona kotii yemekler pisire pisire sinirden ve iiziin-
tiiden eriyip bitmesini seyretmeye benziyordu.

Fakat hangi erkek basini kaldirip da ¢irkin bir
burnu ve tahta gibi gégsii olan bu kadar sevimsiz bir
yaratiga bakardi? Bir ser¢e bedeni tistiinde bir karga
basi, zavalli Meline, diye mirildanird: insanlar. Ozel-
likle de ogullarini heniiz evlendirmemis olan analar.
Oyle ya da boyle, Ava Gardner hakkinda séylentiler
patlak verince, insanlar hi¢ goziiniin yagina bakma-
dan Meline Zamanoglu’nu isaret ettiler.

Meline giinlerdir Vartan’in karis1 Giizel Silva’nin
evine, Silva da Meline’ye kosup duruyordu, sanki
kesfettikleri bir sir ikisini tatli bir suc¢ ortakligiyla
birbirine kenetlemisti. Tiil perdenin arkasindan ba-
kan Vartan’m annesi Noyemi, bu gidis gelislere da-
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yanamaz olmustu. Bir cumartesi, 6gle sonrasi, sini-
rini ve 6fkesini zapt edemeyip, balkonunun altindan
gecen gelinini azarladi:

“Ka, Agcig”! O maymun suratliyla, o edepsizle ne
isin var?!”

okl B
.

“Diinyanin sonu degil ya, Mama diye cevap
verdi Silva, fikir fikir, yerinde duramayarak.

“Sen onu kiilahima anlat! Ben bir isler ¢evirdigi-
nizi biliyorum. Sepetinde neler getirdi sana ha? Ko-
cakar1 biiytileridir muhakkak!”

“Aman Mama, ne sepeti?” dedi Silva, kuzguni si-
yah saglarindaki mavi kadife kurdeleyi diizelterek.

“Bana sdylemeyeceksin demek? O zaman gel de
kahve falima bak, geleceksin he?”

“Bugiin olmaz Mama. Yarin olsun istersen. Yarin
gelirim, s6z.”

Noyemi yiiziinde hayal kirikligmma ugrams, so-
murtkan bir ifade, demir parmaklikli korkuluga da-
yandi. Silva’nin boyle aldirigsiz bir edayla cekip git-
mesini seyrederken, bes erkek evladi aslanlar gibi
—ah, hem de nasil- dogurup el bebek giil bebek ye-
tistirdin de ne oldu diye gecirdi aklindan, sonunda
boyle giizel bir giinde iki ¢ift laf edecek kimsesi ol-
madan kalakalmsti.

Silva mutfagina girince aldiklarini cabucak yerles-

*  Erm. “A kizim!”

** Erm. anne .
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