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usul geregi

Elinizdeki kitap, Zaven Biberyan’n, Istanbul’da Ermenice
olarak yaymmlanan giinliik Jamanak gazetesinde 1970’te
tefrika edilen Mrciinneru vercaluyst [Karincalarmn Giinbatimi] adlu
eserinin ¢evirisidir. Eserin kitap olarak ilk Ermenice basimi
1984’te, yazarin 6liimiinden kisa bir siire 6nce, bazi
kisaltmalarla gergeklestirilmis, Tiirkge gevirisi ise bu kitap
temel almarak yaymevimizce 1998’de Babam Askale’ye Gitmedi
adiya yapilmigtir. Mevcut basim ise hem romanim 6zgiin
admin iade edildigi hem de daha 6énceki Tiirkce basimlarda
yer almayan bazi boliimlerin metne eklendigi
eksiksiz geviri niteligindedir.

Metinde, bircogu Tiirkge kelimeler olmak tizere, ¢ok sayida
italik sozciik yer almaktadir. Bunlar Ermenice orijinalinde de
yazarmn aynen kullandig1 sozciikler olarak algilanmalidir.
Bu tiirden sikca kullanilan ifadeler sadece ilk gectikleri
yerde italik dizildi. Dipnotlar (*) redaksiyon sirasinda
yaymnevimiz tarafindan eklendi.

Tiirkge yazimda ise Omer Asim Aksoy’un Ana Yazim
Kilavuzu (Epsilon Yay.) temel alindi, Necmiye Alpay’in
Tiirkce Sorunlar Kilavuzu'ndan (Metis Yay.) yardimer kaynak
olarak yararlanild.
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Zaven Biberyan

1921’de Istanbul Cengelkéy’de dogdu. Kadikéy Aram-
yan-Uncuyan ve Dibar Girtaran (Sultanyan) Ermeni ilko-
kullar1, Saint Joseph Lisesi ve Istanbul Ticari Ilimler Aka-
demisi’nde 6grenim gordii.

1941’de Yirmi Sinif (Kura) asker toplanirken, o da aske-
re alind1 ve Nafia hizmetine verildi. Akhisar’da kendisi gibi
Nafia askeri olan Jamanak [Zaman] gazetesi yoneticilerin-
den Ara Kocunyan’la tanisti. U¢ bucuk yil siiren askerlik
déniigii Jamanak gazetesinde yayimlanan “Krisdoneutyan
Vaghcan1” [Hiristiyanligin Sonu] adli yazi1 dizisi biiytik giirtl-
tli kopardi, dizinin yayin1 durduruldu. Nor Lur [Yeni Haber]
ve Nor Or [Yeni Giin] gazetelerinde, daha sonra da Jamanak
gazetesi yaymn kurulunda gorev aldi. Sosyalist diisiincele-
rinden dolayr gelen baskilar sonucu gazeteden ayrilmak
zorunda kaldi. 1946’da Ermeni aleyhtari bazi tutum ve
yayinlara karst Nor Lur gazetesindeki “Al Gi1 Pave...”
[Artk Yeter] baghikli yazisindan dolayr kovusturmaya ugra-
yip hapis yatan, daha sonra buldugu islerden de baskilar
sonucu ayrilmak zorunda kalan Biberyan, sonunda tilkeyi
terk etmeye karar verip 1949’da Beyrut’a gitti. Orada gaze-
tecilik meslegini, Ermenice yaymlanan Zartonk [Uyams] ve
Ararat’in yazi iglerinde gorev alarak siirdiirdii; Halep ve
Paris’teki bazi dergi ve gazetelerde de makaleleri yayim-
land1. Siyasi durumun iyilestigini diisiinerek, yasamini giic
kosullarda siirdiirdiigii Beyrut'tan ayrilip 1953’te Istanbul’a



dondii. Seta Hidiryan ile evlendi, bir kiz cocuklar oldu. Bir
stire Osmanli Bankasi’'nda ¢aligt1. 27 May1s 1960 darbesini
izleyen giinlerde Marmara gazetesinde politika yazari olarak
gorev yapti. 1964’te yayinlamaya bagladigi Nor Tar [Yeni
Yiizyil] adli siyasi ve edebi dergi maddi sikintilar nedeniyle
kapandi. 1960’ yillarin sonunda Meydan Larousse Biiyiik
Lagat ve Ansiklopedi’nin redaksiyon kurulunda yer aldu.

Tiirkiye Isci Partisi’nden 1965 genel segimlerinde Istan-
bul milletvekili adayr oldu, ancak secilemedi. 1968 yerel
secimlerinde ise ayni partiden Istanbul Belediye Meclisi
tiyeligine secildi ve bagkan yardimeiligt yapti.

Biberyan yazarlik yasamina Ermenice yazdigi ykdilerle
bagladi. Tlk 6ykiisii 1945’te Istanbul’da “Yerek Inger Eink”
[Ug Arkadagtik] adiyla Jamanak gazetesinde yayinlandi. Daha
sonra ¢esitli gazete ve dergilerde 6ykiileri, makaleleri yer
aldi. Oykiileri yalin dili ve gercekei temalariyla ilgi cekti.
Ermenice edebiyatin 6nde gelen realist yazarlarindan olan
Biberyan, cevresindeki olaylara bir aydin duyarliligiyla yak-
lasip, dile getirilemeyen gercekleri cesur ve kuvvetli kale-
miyle gozler 6niine serdi. Hatta diinya goriigleri farkli olsa
da, haksizliga ugradigina inandig1 bir rahibin yaninda tutum
alarak, bir insan haklar1 savunuculugu 6rnegi sergiledi.

Romanlarinda, 6ykiilerinde ve gazete makalelerinde her
kesimden insani rahatca yansitmayi bagardi. Fabrika iscile-
ri, dar gelirli memurlar, kiiciik ditkkan sahipleri onun 6ykii
ve romanlarinin baglica kahramani oldular. Yapitlarinda
birey-toplum ¢atigmasini isleyen Biberyan, dykiilerinde de
hep toplumsal sorunlarla bogusan insanlar1 anlatti. 1970’te
Jamanak gazetesinde 294 giin tefrika halinde, Sliimiinden
birkac hafta 6nce ise kitap olarak yayimlanan ve onun bas-
yapitt sayilan Muciinneru Vercaluyst [Karmcalarm Giinbatimi]



adli romani, bir ailenin adim adim yok olusu paralelinde,
yakin ge¢gmise ayna tutan dramatik bir kronoloji gibidir. Bu
yapitina, yazarn dliimiinden sonra Eliz Kavukcuyan Odii-
lii (Paris) verildi. Eser Tiirk¢eye 1998’de Babam Askale’ya
Gitmedi adiyla gevrildi.

Kolay iletisim kurulamayan, zor bir insan oldugu sdy-
lenen Zaven Biberyan'in, yazarlhiginin yani sira, amator
olarak yaptigi resim ve heykelcikler, Biiyiikada tutkunlugu,
hatta —gecim amaciyla da olsa— bir ara egiyle birlikte oyun-
cak yapimcilifina soyunmasi, onun ince sanat¢t ruhunun
fazlaca bilinmeyen yansimalar olsa gerektir.

Zaven Biberyan uzun siiren, sikintili bir hastalik done-
minden sonra 4 Ekim 1984’te yasama veda etti ve Sigli
Ermeni Mezarligi aydinlar bsliimiine gomiildii.



Cagdaslarinin Kaleminden Zaven Biberyan

“Cesur, inangli, kendisiyle ortak fikirler paylastigimiz bir ar-
kadasimizdi; sonuna kadar bizimle birlikte, geri adim atma-
dan yiirtidii ve haksizliklara, adaletsizliklere karst miicadele
etti... O giinler hi¢ unutulmayacak. Hicbir kalem bunlar1 ger-
cek anlamda yazma cesaretini gosteremedi. Biberyan denedi
ve basardi. Onun bu romani Istanbul Ermenilerinin son dé-
nem edebi diinyasinda ilerici hareketin {irtinii olarak benzer-
siz yerini koruyacaktir.”

S. K. Zanku (Nor Or editérlerinden, gazeteci, yazar), Lusapat-
zen Mayramud adli kitabi, 1991.

“Zaven Biberyan'm en iyi eseri Murciinneru Vercaluyst, kendisi
ve benim gibi Tkinci Diinya Savagi yillarinda Akhisar’da Na-
fia askerligi yapmig olanlarca anlagilabilir en ¢ok. Biberyan’i
orada tanidim, iki yilimiz birlikte gegti. Egitimini Fransiz oku-
lunda aldigindan Ermenicesi o siralar iyi degildi, ama Istan-
bul’a déndiikten sonra, diisiincelerini segkin bir Ermeniceyle
ifade etme aliskanligini hizla kazand1 ve keskin tislubu, hatta
bazen sivri cikislariyla, aranan bir makale yazar1 oldu...”

Dikran Hacyan (yazar, elestirmen; Biberyan’in Nafia arkada-
s1), Harag, 31 Mayis 1995.

“...Jamanak’ta yayin yonetmenligine basladi, ama solcu egi-
limlerini Matbuat Miidiiriyeti hos kargilamayinca, onu yazi
islerinden uzaklagtirmak zorunda kaldik. Ancak Zaven, geci-
mini saglamak icin, bog kafalilarin saskin, biz basin camiasi-
nin hayran bakiglar1 altinda, eline kadin i¢ camagirlart alip,
Mahmutpaga Yokusu'nun dibinde satmaktan ¢ekinmedi.”

Ara Kogunyan (gazeteci yazar; Biberyan'in Nafia arkadasi)
Jamanak, 5 Ekim 1984.
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“...genellikle, toplumsal yapimizin varligin1 tehlikeye atan ve-
ya saglikli igleyigini tehdit eden genellesmis, ortak yaralara vu-
rurdu keskin nesterini; ve, etrafta bagkaca kanamalara yol ac-
madan, kalemini, usta bir cerrahin nesteri misali tam da yara-
nin ortasina saplayip genellikle sinsice gizlenmis olan irini di-
sar1 akitir, okuyucularma gergegi oldugu gibi gosteriverirdi.”

Yervant Gobelyan (gazeteci, yazar; Biberyan’in gazete arka-
das1), Kulis, 10 Ekim 1984.

“Ikinci Diinya Savasi sonrasi, 1946-47... Ilkin haftalik, sonra
giinliik yayinlanan Ermenice Nor Or gazetesi yenilesme, z-
giirlesme, barig, sosyal adalet ilkelerini geligtiren, yazan, sos-
yalist egilimli bir gazeteydi. Zaven Biberyan da bu gazetenin
temel direklerinden biri. Zamanin egemen giiglerinin hosgo-
riistizliigli bu gazetenin varligina tahammiil edemezdi. Gazete
kapand, yazarlarinin bazilart da tutuklandi.”

Rupen Masoyan (gazeteci, yazar; Biberyan’in yakin arkadas),
Agos, 2 Agustos 1996.
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Karmmcalarin Giinbatimi’nin
Yayimlanma Macerasi

Zaven Biberyan’m en 6nemli eseri olarak kabul edi-
len Karincalarm Giinbatmmi, Ermenice baghgiyla Mrciinneru
vercaluysi, ilk kez 1970’te, Istanbul’da yayimlanan Jama-
nak gazetesinde, 294 giin boyunca tefrika edildi. Romanin
kitap olarak basimi ise ancak 1984’te miimkiin olabildi.
Biberyan’in hastalig sirasinda, bir grup Istanbullu Ermeni
kadin, ona son bir armagan vermek tizere, kitabin yayim-
lanmasina 6nayak oldu. 14 yil sonra, 1998’de ise Aras
Yayincilik, romani Sirvart Malhasyan’in cevirisi ve Babam
Askale’ye Gitmedi adiyla Tiirkge yayimladi. Bu baglhigin se-
cimi, Tiirkiye edebiyat cevreleri tarafindan heniiz tanin-
mayan Biberyan’in bagyapitinin, dzellikle o donem hayli
popiiler olan Salkim Harum'm Taneleri romani/filmi ve bu
eserlere konu olan Varlik Vergisi tartismalar1 ekseninde,
daha genis bir okur kitlesi tarafindan taninmasina yne-
lik bir adimdi. Ancak gecen zaman i¢inde Biberyan hem
Ermenicede hem Tiirkcede bir yazar olarak kabul gordi
ve editoryal bakimdan, roman1 Varlik Vergisi/Agkale siir-
giinleri baglamiyla sinirlayan bu tiir bir ¢cercevelendirmeye
de ihtiyac kalmadi. Boylece, Tiirkce cevirisinin bu beginci
baskisinda romana Ermenicedeki Karmcalarm Giinbatm
adini1 iade etmeyi, yazarin saghigindaki tercihine de saygiy-
la, uygun gordiik.
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Bu yeni basimin énemli bir boyutu da romanin 6zgiin
metnine, yani Jamanak’ta tefrika edilen haline sadik ilk bas-
ki olmasi. 1998’deki Tiirkce ceviri, eserin Ermenice kitap
olarak basilan 1984 versiyonundan gergeklestirilmisti. An-
cak daha sonra, kitab1 yayima hazirlayan ekibin, baz1 siyasi
kaygilardan dolayi, belki hasta yatagindaki yazarin da ona-
yiyla, kitaptan bazi boliimleri ¢ikardigini fark ettik. Bunun
tizerine, 2007’de yaptigimiz Ermenice baskida, eksiksiz met-
ni, Jamanak’taki tefrikay1 esas alarak yayimladik. 2013 teki
Tiirkge 4. baskida ise, daha 6nceki basimlarda yer almayan
bu boliimleri metne ekledik. 2019’daki mevcut baskida ise
2013’te gozden kagirdigimiz iki énemli pasaji daha gevirip
ekleyerek, romani ilk yayimlandig1 haliyle giintimiize tagimis
olduk. Tiirkce metne 2013’te ve elinizdeki baskida eklenen
boliimleri, romanin biitiinliigiine ve okuma akigina zarar ve-
rebilecegi kaygisiyla, ilgili sayfada gdstermek yerine, kitabin
sonunda (s. 524-527) listeledik. Bu baskida eklenen iki pasa-
jm, ozellikle 1915 ve “Felaket” gondermeleriyle, romanin
temel meselelerinin altin1 cizmekte son derece énemli rol
oynadigini ve romanin hakkiyla anlagilmasinda son derece
kritik oldugunu diistiniiyoruz.

Ermenice romanin zirvelerinden olan Karncalarn Giin-
batimi'nin, tefrika edilmesinden kirk dokuz, kitap haline geti-
rilmesinden otuz bes, Tiirkceye cevrilmesinden ise yirmi bir
yil sonra yapilan bu yeni basimin, siyasi ve maddi kosullar
daha uygun olsa ¢ok daha tiretken bir yazar olacagi su gotiir-
meyen Zaven Biberyan’in eserinin hakkiyla tanmip tartigil-
masina kap1 aralamasi dilegiyle.
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BIRINCI BOLUM

“Kim o0?”

Baret bagin1 kaldirip anasina bakti.

“Kim 0?” diye tekrarladi Arus, cam sikkin bir halde.

Baret tekrar bagini kaldirip sabirsizlikla yukari bakti.
Beyaz yagmaga biiriilt yash bir yiiz egilmis, karsisindakini
tantyabilmek igin gozlerini kisarak agagr bakiyordu.

“Ne isti...?”

Kadinin sesi boguklasti, bagin1 hemen iceri cekti. Yuka-
rida bir patirt1 koptu. Kadin merdivenlerden artan bir gii-
riiltiiyle inerek tepetaklak diigercesine sofaya ulasti. Arus
hickiriklara bogularak oglunun boynuna sarildi.

Baret, anasinin sap sup Opiiciik sesleriyle durmadan
kesilen sozlerini anlayamadi bile. Bogazina baski yapan bir
hiiziin duydu i¢inde. Karst pencereden iki merakli bagin
kendilerini izledigini goriince cani sikildu.

“Dokunma, pislik i¢indeyim,” diye mirildandi. “Bitli-
yim, dokunma.”
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Arus orali olmad: bile. Giiltiyordu, agzindan birbirin-
den kopuk sozler dokiiltiyordu. Oglunun yiiziint oksuyor,
onu kucakliyor, agliyor, bir yandan da durmadan konusu-
yordu. Bir an gozleri karst binanin penceresine takildi.
Gururla kasilarak giildii. Basiyla Baret’i isaret ederek oglu-
nun sirtint sivazladi. Karsiki pencere agilds, giileg bir kadin
pencereye yaslandi.

“Oglun mu hanim?”

Arus, merdivenden bir basamak agag1 indi. Baret onun
bu dokiintii haliyle, lime lime olmug terlikleriyle utanma-
dan sokaga ¢ikmasina 6tkelendi. Anasina neler olmustu?
Arus, kaybolmasindan korkar gibi, oglunun koluna siki si-
kiya yapigmistt.

“Siirpriz, siirpriz. Ug bucuk sene oldu gideli, arada hic
gelmemisti. Artik {imidimizi kesmistik. Allahim, taniya-
madim bir an! Evet ya, oglum.”

Sikintisini ve dfkesini bastirmaya ¢alisan ogluna gurur-
la bakt1. Geldiginden beri ilk kez dikkatle inceliyordu onu.
Giilisi silindi, yiz hatlart gerildi.

“Ne kadar zayiflamissin, ne kadar degismissin sen! Te-
vekkeli tantyamadim seni yukaridan baktigimda. Sana ne
olmus boyle? Hasta misin?”

“Uykusuzum.”

“Once bekci sandim seni. Bu kahverengi elbiseler de
ne? Uniforma m1 degisti?”

Baret’in sabr1 tagtyordu. Karst evdeki gozlerden kaga-
rak, cevap vermeden sofaya girdi. Eskimis, yag ve kiif ko-
kan kirli bavulunu tas zemine birakti. Yer yer kirilip cu-
kurlagmis taglarin aralari hala sabahki temizlik sulariyla
doluydu. Arus ayni isterik giiliisle komgularla vedalagi-
yordu.

16



“Bana hemen temiz i¢ camasir1 ve giyecek getir. Bir
bohga yap, hamama gidecegim.”

“Tamam, gidersin. Hele bir igeri gir, biraz dinlen og-
lum, bir seyler ye, sonra gidersin.”

“Bitli bitli mi gireyim igeri canim?”

Sesini cok yiikseltmemek i¢in caba harciyordu.

“Bitlendin mi?”

Arus’un yiiziinde trajik bir ifade belirdi. Sanki bitlen-
mek diisiniilmeyecek kadar biiyiik bir felaketti. Bu kadar
aptalca bir soru olabilir miydi? Baret dislerini sikti.

“Acele et!”

Arus kosa kosa iceri gitti. Baret pejmiirde giysiler icin-
deki ihtiyar kadinin arkasindan can sikintisiyla bakti. Beli
biikiilmiis, boyu kiigiilmisti.

“Hilda yok mu?”

Ust kattan Arus’un sesi duyuldu.

“Az dnce cikti. Seni goriince akli bagindan gidecek. Ba-
vulunu saklarim, sen aniden ortaya ¢ikarsin. Havalara
ucacak. Bir yerlerde ekmek karnesi varmus, oraya gitti. Ba-
kalim alabilecek mi? Yaaa, iste bizim de dertlerimiz var
burada. Hi¢ olmazsa bu yonden gonliim rahatti. Sizin ek-
meginiz, yiyeceginiz...”

Baret biraz daha 6fkelendi anasina. Ne saniyordu, Na-
fia’da* ziyafet mi veriyorlardi? Onlar Istanbul’da evlerin-

*  Nafia: [Arap¢a “bayindirlik igleri”] Eskiden, Bayindirlik Bakanligt
anlamindaki Nafia Vekaleti'nin kisaltilmig hali olarak sik¢a kullani-
lan bu sézciik, Ikinci Diinya Savagi sirasinda dzel bir anlam da ka-
zanmugtir. Askere ¢agrilan gayrimiislim vatandaglarin bir bolimi
demiryolu ve havaalani yapimu iglerine verilirken, bitytik cogunlugu
da yol yapimi, tag kirma gibi islerde ¢alistirilmak tizere, 6zel kahve-
rengi elbise giydirilip Nafia hizmetine verilmis, kendileri de “Nafia
askeri” olarak adlandirilmigtir.
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