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u s u l  g e r e ¤ i

Bu kitap, Jaklin Çelik’in, bir bölümü Öküz, Varl›k, Fesat,
Uç, Haliç Edebiyat dergilerinde yay›nlanm›fl on üç

öyküsünden olufluyor.
Varl›k Yay›nlar›’n›n düzenledi¤i Yaflar Nabi Nay›r Öykü
Yar›flmas›’nda (1999) yazara, dikkate de¤er öykücü s›fat›
kazand›ran “Kiral›k Ev”, “Çengellii¤ne”, “S›çan Kapan›”,

“Hay Allah” ve “Taze Gelin” adl› öyküler de
bu kitapta yer al›yor.

Kum Saatinde Kumkap›, yazar›n bu ilk tecrübelerinin
bir ürünü ve ilk kitab›…

Metinde geçen Ermenice konuflma, özel ad ve sözcükler ile
TDK taraf›ndan yay›nlanan Türkçe Sözlük’te (1998)

yer almayan baz› deyifllerin yan›na (*) konularak, sayfa
altlar›na aç›klamalar verildi. Türkçe yaz›mda ise,
Ömer As›m Aksoy’un Ana Yaz›m K›lavuzu’na

uyulmaya çal›fl›ld›.

y a y › n c › n › n  n o t u
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JJaakklliinn ÇÇeelliikk

Jaklin Çelik 1968’de Diyarbak›r’da do¤du. Küçük yaflta,
ailesiyle birlikte ‹stanbul Kumkap›’ya yerleflti. Gedikpa-
fla’daki Surp Mesropyan Ermeni ‹lkokulu’nda ve Çem-
berlitafl K›z Lisesi’nin orta k›sm›nda okudu. Daha sonra
ifl hayat›na at›ld›. 

Bir y›l süreyle, ‹stanbul’da Ermenice-Türkçe yay›n yapan
Agos gazetesinde bas›n-yay›n sayfas› editörlü¤ü yapt›,
“Keman Çalan Bal›klar” adl› köflesinde yaz›lar›n› yay›nla-
d›. 1999 y›l›nda Varl›k Yay›nlar›’nca düzenlenen Yaflar
Nabi Nay›r Öykü Yar›flmas›’nda ilk dörde girerek “dikka-
te de¤er” seçildi.

KKuumm SSaaaattiinnddee KKuummkkaapp›› ‹ngilizceye çevrilerek SSttoorriieess
ffrroomm tthhee SSaannddggaattee ad›yla yay›mland› (Çitlembik, 2002).
Aras Yay›nc›l›k taraf›ndan 2003’te yay›mlanan ikinci ki-
tab› YY››llaann››nn YYoolluu’nda “Durak” ve “Yol”  ad›n› verdi¤i iki
ana izlek üzerinden, gitme eylemine, kadere, tesadüflerin
insan hayat›ndaki belirleyicili¤ine ve bilumum insanl›k
hallerine dair öyküler kaleme ald›.

Di¤er kitaplar›: ÖÖyykküülleerrllee AABBCC (Adam, 2004); KKaaççaakk
YYoollccuu (Çitlembik, 2005).
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KKiirraall››kk EEvv

GGenç kad›n, cumbal› ahflap evin önünde dur-
du. Dört katl› binay› afla¤›dan yukar›ya süzdü. Elini
tuttu¤u çocuk, iki kanatl› tahta kap›n›n önünde ufa-
c›k kal›yordu. Kad›n, “Herhalde buras›.” diye dü-
flündü. Kap›n›n yan›ndaki ipi iki defa çekip b›rakt›;
ç›ng›rak üç dört defa vurdu. Çocuk, gözlerini ipe
dikti, bütün çabalar›na ra¤men sesi ç›karan ç›ng›ra-
¤› göremedi. 

Alelacele üstüne bafl›na son bir çekidüzen verdi
genç kad›n. Çocu¤un cebindeki mendilin yerinde
durup durmad›¤›n› kontrol etti.
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“Burnun akarsa sil k›z›m, olur mu?”
Çocuk; “olur” dercesine bafl›n› sallad›. Elini cebi-

ne sokup mendilini s›k› s›k›ya tuttu. 
Çok geçmeden, genifl, kocaman tahta kap› önce

“fllink” sonra “fllank” sesiyle araland›. Tavandaki de-
likten sarkan ip, kap›n›n aç›lan kanad›ndaki kilidin
diline ba¤l›yd›. Böylelikle, ip yukardan çekildi¤inde,
demir dil kap›n›n sabit kanad› üzerindeki raydan
kurtulup ard›na dek aç›l›yordu. Çocuk, kap› aç›ld›-
¤›nda yüzüne vuran serin havay› hissetti, gördü¤ü
manzara büyüleyiciydi. Annesi, yüksek tavanl› mer-
mer tafll›¤a ad›m›n› att›, tahta kap›y› yavaflça yerine
itti. Bu defa kap› “fllank” sesiyle kapand›. 

Sa¤l› sollu iki tahta merdiven yukar›ya, birinci ka-
ta ç›k›yordu. Önlerinde duran iki tafl basamak, iki
metrekarelik, sa¤›nda ve solunda iki küçük bölme-
nin bulundu¤u iki tahta kap›l› sahanl›¤a iniyordu.
Daha önce banyo olarak kullan›lan bu bölmeler,
merdiven bofllu¤undan yararlan›larak yap›lm›flt› ve
flimdi odunluk olarak kullan›l›yorlard›. 

Merdivenlerden a¤›r a¤›r inen birinin ayak sesle-
ri duyuldu.

“Ev sahibi herhalde.” diye düflündü kad›n. 
Tek basamakla ikinci büyük tafll›¤a indiklerinde,

çocuk usulca annesinin elinden s›yr›l›p, sol dip k›-
s›mdaki bahçe kap›s›na yöneldi. Günefl ›fl›klar› içer-
deki nem kokusuyla birlikte yüzüne vuruyordu. He-
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men solda, duvar›n üzerindeki örümcek tutmufl tafl
rafta renkli bir tabak iliflti gözüne. Elini uzat›p almak
istedi¤inde tabak yere düflmüfltü bile.

Arkadan, yafll›, k›s›k, tiz bir ses:
“Dokunma ona, bak ne yapt›n!” diye ba¤›rd›¤›n-

da, çocu¤un ilk gördü¤ü, annesinin yüzündeki o
mahcup ifade oldu.

Genç kad›n alt duda¤›n› ›s›rarak, taba¤› yerden
ald› ve rafa, tozlar›n aras›ndaki temiz kalm›fl daire-
nin üzerine özenle yerlefltirdi. Küçük çocuk, sesin
sahibi yafll› kad›nla göz göze geldi¤inde, sesi gibi yüz
ifadesi de hiç hofluna gitmedi. Kad›n›n aç›k renk sa-
bahl›¤›n›n alt›ndaki vücudu kaskat› kesilmifl, elleri
titriyordu. Bembeyaz saçl›, pamuk tenli bu kad›n›n,
kendisinden pek hofllanmad›¤›n› anlam›flt›. Zaten
bunu fazlas›yla belli de etmiflti.

Yafll› kad›n evi kiralamak için gelen genç kad›na
döndü:

“Ben evimde çocuklu aile istemiyorum.” dedi bir
ç›rp›da. 

Genç kad›n›n yüz ifadesinde, ete¤ine yap›flm›fl
duran çocu¤una karfl› bir suçlama yoktu art›k. Yafll›
kad›n evinde kesinlikle çocuk istemiyordu. Onu ik-
na etme giriflimleri bofluna olacakt›. Bu sert ç›k›fl
karfl›s›nda, iki çocu¤unun daha kendisiyle gelmek is-
tedi¤ini, utanma belas›na onlar› evde b›rakt›¤›n› na-
s›l söyleyebilirdi genç kad›n.
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K›sa süren sessizli¤i, tahta basamaklardan afla¤›
inmekte olan terlik sesleri bozdu.

“Digin Azat, ur es*?”
“Hos em Kayane, yegur*!”
Çocuk, gözlerini fal tafl› gibi açt›. Ayak seslerini

dinledi. Anlamad›¤› bir lisan konuflan biri giderek
yaklafl›yordu. Bu ikinci yafll› kad›n›n surat›ndan önce
siyah file terliklerine dikti gözlerini. Kayane, Azat’a
dönerek, ‹stanbul Ermenilerinin flivesiyle:

“Ev için geldiler?” diye sordu.
Azat memnuniyetsizlik belirten bir edayla:
“E he…” demekle yetindi.
Kayane bu cevab› ald›ktan sonra genç kad›na:
“Hays›n›z*?” diye sordu. fiaflalayarak sorusunu

düzeltmeye koyuldu hemen. “Yani Ermeni misiniz,
demek istedim…”

Genç kad›n bu sorudan biraz s›k›lm›fl gibiydi.
“Kocam Hay, ben Süryaniyim.”
Bu defa iki yafll› kad›n›n gözleri fal tafl› gibi aç›l-

d›. fiaflk›n bakan iki çift göz genç kad›na dikildi.
Kayane:
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DDiiggiinn AAzzaatt,, uurr eess:: (Erm.) Azat Han›m, neredesin?
HHooss eemm KKaayyaannee,, yyeegguurr:: (Erm.) Buraday›m Kayane, gel!
HHaayyss››nn››zz??:: [=Hay m›s›n›z? =Ermeni misiniz?] Ermenice’de “m›/mu”
gibi soru ekleri yoktur ve sorular ses tonu de¤ifltirilerek sorulur.
Kayane’nin sorusu Türkçe’yle harmanlanarak konuflulan ‹stanbul
a¤z›na güzel bir örnek oluflturuyor.



“Siz de vaftiz oluyorsunuz?” diye sordu.
Genç kad›n flafl›rm›flt›.
“Tabii ki, bütün H›ristiyanlar gibi.”
Evi kiralamaya gelen genç kad›n, anlam vereme-

di¤i bu soruya flafl›rm›fl, iki yafll› kad›na bak›yordu.
Kayane kendini hemen toparlad›. 

“Bilgisizli¤imizi ba¤›flla k›z›m. Azat da, ben de da-
ha önce bir Süryani’yle tan›flmam›flt›k. O¤lan senin-
dir?”

Gerginleflen ortam bu soruyla biraz yumuflam›flt›. 
“O¤lan de¤il, k›z.” dedi genç kad›n. 
Kayane’nin kelebek gözlüklerinin arkas›ndaki

gözleri nemliydi. Çocu¤a yaklafl›p onu yanaklar›n-
dan öptü¤ünde, tafll›ktaki nem kokusunu naftalin ve
sarm›sak kokusu bast›rd›. Genç kad›na döndü:

“Baflka çocuk var m›?”
Genç kad›n bir ç›rp›da:
“Bundan büyük bir k›z, bir de o¤lan var evde.”
Kayane, Azat’a döndü; “Azat ka*! Desene evimiz

flenlenecek!” dedi. Azat ifadesiz bakt› Kayane’nin
surat›na. Sinirlenmiflti.

Genç kad›n bir ç›rp›da çocuklar›n›n iyi özellikle-
rini saymaya bafllad›. O s›ra küçük k›z cebinden
mendilini ç›kar›p akmayan burnunu sildi. Bunu ya-
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kkaa:: ‹stanbul Ermenicesi’nde, kad›nlara yönelik, “be, ayol” anlam›nda
hitap.



parken de tiz sesli yafll› kad›n›n gözlerinin içine içi-
ne bak›yordu. 

Ev sahibesi Azat Han›m evini üç çocuklu bir aile-
ye kiralamaya gönülsüzce raz› oldu. Arkas›ndan,
flartlar›n› birbiri ard›na s›ralamaya bafllad›. 

“Her hafta merdivenler ve tafll›k silinecek. Tahta
bezi iyice s›k›lacak. Bez sulu kal›rsa merdivenler tah-
ta oldu¤u için çürür, tafll›¤›n zemini de mermer ol-
du¤u için üzerlerine bas›ld›¤›nda çamur olur. Tafll›-
¤›n soka¤a bakan camlar› ayda bir kez silinecek,
örümcekler al›nacak. Kap›y› h›zl› kapatmak yok. Ço-
cuklar basamaklar› yavafl inip ç›kacaklar. Evimi so-
kak gibi kullanmak yok! Onun d›fl›nda hele bir yer-
leflin de konufluruz. fiimdi akl›ma pek fazla bir fley
gelmiyor…” 

Kayane döndü, biraz mahcup bir ifadeyle:
“K›z› bu kadar korkutma, eve hizmetçi ald›¤›n›

zannedecek.” dedi.
Azat ters ters bakt› Kayane’ye.
Genç kad›n hemen at›ld›.
“Tamam, kabul ediyorum.” 
Kayane rahatlam›flt›. 

O gün, do¤al olarak, ilerde olacaklardan hiç kimsenin
haberi yoktu.

Nas›l olabilirdi ki? Kim bilebilirdi, yafll› Azat’›n ters-
leyerek konufltu¤u bu genç kad›n› befl y›l sonra evlat edine-
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ce¤ini; genç kad›n›n otuz y›l boyunca o evde oturaca¤›n›,
kendisine miras kalan evi s›rf Azat’a ba¤l› an›lar›ndan
dolay› satmak istemeyece¤ini. 

O gün için kestirmesi en kolay olan; Azat ile küçük k›-
z›n birbirlerine hiçbir zaman ›s›namayacaklar›yd›. Ve
üvey anneanne hastane yata¤›nda son günlerini geçirir-
ken bile, ad› konulmad›k o ilk bak›flmalar çocu¤un haf›-
zas›ndan sonsuza dek silinmeyecekti.

Kayane ise çok sevdi¤i ufakl›¤a sordu¤u “Ben ölürsem
beni unutur musun?” sorusunun yan›t›n› zamans›z ölü-
münden sonra fazlas›yla alacakt›. 

Bütün bunlar› o gün hiçbiri bilmiyordu… 

Küçük k›z art›k bahçeye ç›kabilirdi. Fakat eflikten
d›flar› att›¤› ilk ad›m, o tiz, yafll› sesi yine harekete
geçirdi:

“Basma oralara! Çamuru içeri getireceksin!” 

Öküz, 22 A¤ustos 1996
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