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Jaklin Celik 1968’de Diyarbakir’da dogdu. Kiigiik yasta,
ailesiyle birlikte Istanbul Kumkapt'ya yerlegti. Gedikpa-
sa’daki Surp Mesropyan Ermeni Ilkokulu’nda ve Cem-
berlitag Kiz Lisesi'nin orta kisminda okudu. Daha sonra
is hayatina atildi.

Bir yil siireyle, Istanbul’da Ermenice-Tiirkce yayin yapan
Agos gazetesinde basm-yayin sayfasi editorliigii yapti,
“Keman Calan Baliklar” adli kégesinde yazilarini yayinla-
di. 1999 yilinda Varlik Yaymlari’'nca diizenlenen Yagar
Nabi Nayir Oykii Yarismasi’nda ilk dérde girerek “dikka-
te deger” secildi.

Kum Saatinde Kumkap: Ingilizceye cevrilerek Stories
from the Sandgate adiyla yayimlandi (Citlembik, 2002).
Aras Yaymcilik tarafindan 2003’te yayimlanan ikinci ki-
tab1 Yilanin Yolu’'nda “Durak” ve “Yol” adini verdigi iki
ana izlek iizerinden, gitme eylemine, kadere, tesadiiflerin
insan hayatindaki belirleyiciligine ve bilumum insanlk
hallerine dair dykiiler kaleme aldu.
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Kiralik Ev

Geng kadin, cumbali ahgap evin 6niinde dur-
du. Dért katli binayr asagidan yukariya stizdii. Elini
tuttugu cocuk, iki kanatl tahta kapinin 6niinde ufa-
cik kaliyordu. Kadin, “Herhalde burasi.” diye dii-
stindii. Kapinin yanindaki ipi iki defa ¢ekip birakts;
cangirak ti¢ dort defa vurdu. Cocuk, gozlerini ipe
dikti, biitiin cabalarina ragmen sesi cikaran ¢ingira-
g1 goremedi.

Alelacele tistiine bagina son bir cekidiizen verdi
geng kadmn. Cocugun cebindeki mendilin yerinde

durup durmadigini kontrol etti.



“Burnun akarsa sil kizzm, olur mu?”

Cocuk; “olur” dercesine basini salladi. Elini cebi-
ne sokup mendilini siki sikiya tuttu.

Cok gecmeden, genis, kocaman tahta kap1 6nce
“slink” sonra “slank” sesiyle aralandi. Tavandaki de-
likten sarkan ip, kapinin ag¢ilan kanadindaki kilidin
diline bagliydi. Béylelikle, ip yukardan cekildiginde,
demir dil kapmnin sabit kanadi tizerindeki raydan
kurtulup ardina dek agiliyordu. Cocuk, kap1 acildi-
ginda yiiziine vuran serin havay: hissetti, gordiigii
manzara biiyiileyiciydi. Annesi, yiiksek tavanli mer-
mer tagliga adimini att1, tahta kapiy1 yavasca yerine
itti. Bu defa kap1 “slank” sesiyle kapandi.

Sagli sollu iki tahta merdiven yukariya, birinci ka-
ta ¢tkiyordu. Onlerinde duran iki tag basamak, iki
metrekarelik, saginda ve solunda iki kiiciik bolme-
nin bulundugu iki tahta kapili sahanhiga iniyordu.
Daha 6nce banyo olarak kullanilan bu bélmeler,
merdiven boglugundan yararlanilarak yapilmisti ve
simdi odunluk olarak kullaniliyorlard:.

Merdivenlerden agir agir inen birinin ayak sesle-
ri duyuldu.

“Ev sahibi herhalde.” diye diigiindii kadin.

Tek basamakla ikinci biiyiik taghiga indiklerinde,
cocuk usulca annesinin elinden siyrilip, sol dip ki-
stmdaki bahce kapisina yoneldi. Giines 1giklart icer-
deki nem kokusuyla birlikte yiiziine vuruyordu. He-
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men solda, duvarm tizerindeki ériimcek tutmus tas
rafta renkli bir tabak ilisti goztine. Elini uzatip almak
istediginde tabak yere diismiistii bile.

Arkadan, yasl, kisik, tiz bir ses:

“Dokunma ona, bak ne yaptin!” diye bagirdigin-
da, cocugun ilk gordiigii, annesinin yiiziindeki o
mahcup ifade oldu.

Geng kadin alt dudagini 1sirarak, tabagi yerden
ald1 ve rafa, tozlarin arasindaki temiz kalmig daire-
nin tizerine 6zenle yerlestirdi. Kiigiik ¢ocuk, sesin
sahibi yasl kadinla g6z goze geldiginde, sesi gibi yiiz
ifadesi de hi¢ hosuna gitmedi. Kadinin acik renk sa-
bahliginin altindaki viicudu kaskati kesilmis, elleri
titriyordu. Bembeyaz sacli, pamuk tenli bu kadinin,
kendisinden pek hoglanmadigini anlamigti. Zaten
bunu fazlasiyla belli de etmisti.

Yash kadin evi kiralamak i¢in gelen geng kadina
dondi:

“Ben evimde ¢ocuklu aile istemiyorum.” dedi bir
cirpida.

Gen¢ kadinin yiiz ifadesinde, etegine yapigmig
duran ¢ocuguna kargi bir suglama yoktu artik. Yash
kadin evinde kesinlikle ¢ocuk istemiyordu. Onu ik-
na etme girisimleri bosuna olacakti. Bu sert ¢ikig
karsisinda, iki cocugunun daha kendisiyle gelmek is-
tedigini, utanma belasina onlar1 evde biraktigin1 na-
sil soyleyebilirdi geng¢ kadin.
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Kisa siiren sessizligi, tahta basamaklardan agag
inmekte olan terlik sesleri bozdu.

“Digin Azat, ur es*?”

“Hos em Kayane, yegur*!”

Cocuk, gozlerini fal tagi gibi acti. Ayak seslerini
dinledi. Anlamadig1 bir lisan konusan biri giderek
yaklastyordu. Bu ikinci yash kadinin suratindan ¢nce
siyah file terliklerine dikti gozlerini. Kayane, Azat’a
donerek, Istanbul Ermenilerinin sivesiyle:

“Ev icin geldiler?” diye sordu.

Azat memnuniyetsizlik belirten bir edayla:

“E he...” demekle yetindi.

Kayane bu cevabi aldiktan sonra genc kadina:

“Haysiniz*?” diye sordu. Sasalayarak sorusunu
diizeltmeye koyuldu hemen. “Yani Ermeni misiniz,
demek istedim...”

Geng kadin bu sorudan biraz sikilmig gibiydi.

“Kocam Hay, ben Siiryaniyim.”

Bu defa iki yagh kadinin gozleri fal tast gibi agil-
di. Sagkin bakan iki ¢ift géz geng kadina dikildi.

Kayane:

Digin Azat, ur es: (Erm.) Azat Hanim, neredesin?

Hos em Kayane, yegur: (Erm.) Buradayim Kayane, gel!

Haysiniz?: [=Hay misiniz? =Ermeni misiniz?] Ermenice’de “m1/mu”
gibi soru ekleri yoktur ve sorular ses tonu degistirilerek sorulur.
Kayane’nin sorusu Tiirkce’yle harmanlanarak konugulan Istanbul
agzina giizel bir 6rnek olugturuyor.
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“Siz de vaftiz oluyorsunuz?” diye sordu.

Geng kadin sagirmsti.

“Tabii ki, biitiin Hiristiyanlar gibi.”

Evi kiralamaya gelen gen¢ kadin, anlam vereme-
digi bu soruya sagirmig, iki yash kadina bakiyordu.
Kayane kendini hemen toparladi.

“Bilgisizligimizi bagigla kizim. Azat da, ben de da-
ha 6nce bir Siiryani’yle tanismamistik. Oglan senin-
dir?”

Gerginlesen ortam bu soruyla biraz yumugamusti.

“Oglan degil, kiz.” dedi gen¢ kadin.

Kayane’nin kelebek gozliiklerinin arkasindaki
gozleri nemliydi. Cocuga yaklasip onu yanaklarin-
dan 6ptiigiinde, tasliktaki nem kokusunu naftalin ve
sarmisak kokusu bastirdi. Geng kadina déndii:

“Bagka ¢ocuk var m1?”

Geng¢ kadin bir aarpida:

“Bundan biiytik bir kiz, bir de oglan var evde.”

Kayane, Azat’a dondii; “Azat ka®! Desene evimiz
senlenecek!” dedi. Azat ifadesiz bakt1 Kayane’nin
suratina. Sinirlenmisti.

Geng kadin bir ¢irpida cocuklarnin iyi ozellikle-
rini saymaya bagladi. O sira kiiciik kiz cebinden
mendilini ¢ikarip akmayan burnunu sildi. Bunu ya-

ka: Istanbul Ermenicesi'nde, kadilara yonelik, “be, ayol” anlaminda
hitap.
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parken de tiz sesli yagh kadinin gézlerinin igine igi-
ne bakiyordu.

Ev sahibesi Azat Hanim evini ti¢ cocuklu bir aile-
ye kiralamaya goniilsiizce razi oldu. Arkasindan,
sartlarini birbiri ardina siralamaya bagladi.

“Her hafta merdivenler ve taglik silinecek. Tahta
bezi iyice sikilacak. Bez sulu kalirsa merdivenler tah-
ta oldugu icin ¢iiriir, taghgin zemini de mermer ol-
dugu icin tzerlerine basildiginda camur olur. Tagh-
gin sokaga bakan camlar1 ayda bir kez silinecek,
oriimcekler alinacak. Kapiy1 hizli kapatmak yok. Co-
cuklar basamaklar1 yavas inip c¢ikacaklar. Evimi so-
kak gibi kullanmak yok! Onun disinda hele bir yer-
lesin de konusuruz. Simdi aklima pek fazla bir sey
gelmiyor...”

Kayane dondii, biraz mahcup bir ifadeyle:

“Kizt bu kadar korkutma, eve hizmetgi aldigini
zannedecek.” dedi.

Azat ters ters bakti1 Kayane’ye.

Geng kadin hemen atildi.

“Tamam, kabul ediyorum.”

Kayane rahatlamigt.

O giin, dogal olarak, ilerde olacaklardan hic kimsenin
haberi yoktu.

Nasil olabilirdi ki? Kim bilebilirdi, yash Azat'in ters-
leyerek konustugu bu gen¢ kadint bes yil sonra evlat edine-
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cegini; genc kadimin otuz yil boyunca o evde oturacagin,
kendisine miras kalan evi sirf Azat’a baglh amilarmdan
dolay: satmak istemeyecegini.

O giin icin kestirmesi en kolay olan; Azat ile kiictik ki-
zin birbirlerine hicbir zaman smamayacaklariydi. Ve
ivey anneanne hastane yataginda son giinlerini gecirir-
ken bile, adir konulmadik o ilk bakismalar cocugun hafi
zasindan sonsuza dek silinmeyecekti.

Kayane ise ¢cok sevdigi ufakliga sordugu “Ben oliirsem
beni unutur musun?” sorusunun yamtini zamansiz olii-
miinden sonra fazlaswyla alacakti.

Biitiin bunlart o giin hicbiri bilmiyordu...

Kiigiik kiz artik bahgeye cikabilirdi. Fakat egikten
disart attigr ilk adim, o tiz, yash sesi yine harekete
gecirdi:

“Basma oralara! Camuru iceri getireceksin!”

Okiiz, 22 Agustos 1996
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