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1984’te İstanbul’da doğdu. 2003’te Saint Joseph Fransız Lise-
si’nden, 2008’de Marmara Üniversitesi Hukuk Fakültesi’nden 
mezun oldu. Ocak 2010’da avukatlığa başladı. Galatasaray Üni-
versitesi ve Panthéon-Assas Üniversitesi’nde yüksek lisans yaptı 
ve azınlık hakları üzerine çalıştı. 2001’den beri çeşitli gazete ve 
dergilerde yazan Ender’in, Mümkündür Mucizeler – Rafael To-
rel’in Hayatı (Gözlem Yayınları), Kolay Gelsin (İletişim Yayınları), 
İsmiyle Yaşamak (İletişim Yayınları), Aile Yadigârları (İletişim Ya-
yınları), Objets Portraits (Lior Éditions - Fransa) başlıklı kitapları 
ve “Las Ultimas Palavras” başlıklı bir belgeseli bulunmaktadır. 
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u s u l  g e r e ğ i
Bu kitap 1902’de Avusturya-Macaristan İmparatorluğu topraklarında doğan 

ve sonraki onlarca yıl Avrupa kıtasını kasıp kavuran gelişmelerin sonucu 
olarak savrulduğu İzmir’de kendine yeni bir yaşam kuran keman sanatçısı 
Marta Amati’nin yaşamöyküsüdür.  Madam Amati’nin ölümünden yıllar 

sonra onun tek bir fotoğrafını İzmir’deki Beth-İsrael Sinagogu’nda gören ve 
yaşamöyküsünü merak eden Rita Ender, arşivlerde ve İzmirlilerin belleğinde 

iz sürerek Amati'nin gizemli hikâyesini ortaya çıkardı. 
Berge Arabian’ın fotoğraflarıyla zenginleşen kitap, 6-31 Mart 2019'da 

Schneidertempel Sanat Merkezi’nde düzenlenen 
“Madam Marta Amati” başlıklı sergiyle eşzamanlı olarak yayımlandı. 

Metinde geçen, Türkçe dışındaki dillerdeki kelimeler italik dizildi, 
bazı kişi ve kavramlarla ilgili olarak dipnotlarla açıklama yapıldı. 

   Türkçe yazımda Ömer Asım Aksoy’un Ana Yazım Kılavuzu (Epsilon Yay.) 
temel alındı, Necmiye Alpay’ın Türkçe Sorunları Kılavuzu’ndan (Metis Yay.) 

yardımcı kaynak olarak yararlanıldı.
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Ve şimdi elden ayaktan düşmüş, nefesi tükenmiş, bir 
zamanlar sıkı olan kaslarım artık kanserle eriyip gitmiş 
bir haldeyken düşüncelerimin giderek, doğaüstü veya 
ruhsal olana değil de yaşanmaya değer iyi bir hayattan 
kastedilen şeye, kendi içimde huzura kavuşmaya yönel-
diğini görüyorum. Düşüncelerimin Şabat’a, dinlenme 
gününe, haftanın yedinci gününe ve belki de insan 
hayatının da yedinci gününe doğru kaydığını fark edi-
yorum; insanın, işini bitirdiğini hissettiği ve vicdanı ra-
hat bir halde dinlenmeye çekilebileceği güne. 

OLIVER SACKS*

T E Ş E K K Ü R

*   Oliver Sacks, Benim Periyodik Tablom, çeviren: Orhan Düz, İstanbul, Yapı Kredi Yayınları, 2015, s. 53.
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Bu çalışmaya Marta Amati’nin bu dünyadan ayrılmasın-
dan yıllar sonra başladım ve bazıları Şabat sofrasında 
olmak üzere, İzmirlilerden, Madam Marta Amati’yi ta-
nıyanlardan destek aldım.

Benim için çok anlamlı olan bu desteği esirgemeyip duy-
duklarını, bildiklerini, anımsadıklarını paylaşan, Ancan 
Özasker, Avram Abuaf, Avram Ventura, Buğra Poyraz, 
Daniel Levi, Ezgi Serim, Franz Şloser, Gönül Atmaca-
lı, Hazar Alapınar, İsak Ataz, Linet Şaul, Mathilda Ataz, 
Maria Rita Epik, Meliha Serim, Moris Şaul, Moşe Levi, 
Nüket Franco, Önder Kütahyalı, Sami Azar, Sara Pardo, 
Sarit Bonfil, Selim Bonfil, Siren Bora, Sör Roberta, Sör 
Crocifisse, Sumru Güner, Şükran Yücel, Vitali Franco, 
Tanya Noka, Teresa Reggio, Ugo Braggiotti, Yaşar Aksoy 
ve Yusuf Tuvi’ye; 

Kitapta yer alan belgelere ulaşmama yardımcı olan, Dan 
Hirschberg, Eray Ak, Eren Yetkin, Gabor Fador, İlkay Yıl-
maz, Klara Somogyi, Luca Varga, Maric Kramer ve Peter 
Conrad’a; 

Madam Marta Amati’nin hikâyesinin anlatıldığı sergiye İs-
tanbul’da bir sinagogun kapılarını açan İzel Rozental’a ve 
Schneidertempel Sanat Merkezi’ne; 

Bu hikâyenin bir kitaba dönüşmesini içtenlikle sağlayan 
Rober Koptaş’a ve Aras Yayıncılık’a;

Hikâyeye, tasarımı ve fotoğraflarıyla renk ve can veren sev-
gili arkadaşlarım Neşe Nogay’a ve Berge Arabian’a; 

Ve tabii, hikâyenin gerçek sahibi, Marta Amati’ye yürekten 
teşekkür ederim. 

MODA, ŞUBAT 2019
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B A Ş L A N G I Ç

“Vakit öldürüyoruz, diyorlardı. Kimin haddine düşmüş vakti 
öldürmek! ‘Vakit’ onu yaşatmayı bilmeyenleri öldürür…”

Bilenleri ise, kendi ölümlerinden sonra dahi yaşatır. Çünkü:

“Hayat, bir yerde değil insanda olur. Yaşamak, gönlü de 
dünyayı da aşar taşarcasına hayatla doldurmak demektir.”* 

*   Halikarnas Balıkçısı, Mavi Sürgün, İstanbul: Bilgi Yayınları, 2011, s. 167, 168.
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Marta Amati hayatını müzikle doldurmuş ve doyasıya ya-
şamış bir kadındı. Ben ona ölümünden 28 yıl sonra bir 
sinagogda rastladım. 

İzmir’deki Beth-İsrael Sinagogu’nda. Sinagogun artık 
müzeleştirilmiş bulunan ve aslında kadınlar için ayrıl-
mış olan ikinci katında bir org duruyordu. Bu yıllanmış 
ahşap orgun üzerine bir çerçeve yerleştirilmişti. Çerçe-
vede, keman çalan, hafif kambur, “yaşını başını almış” 
bir kadının fotoğrafı vardı. Fotoğraftaki o kadının adı ise, 
çerçevenin hemen altına, orgun üzerine oturtturulan bir 
kâğıt parçasına yazılmıştı: 

“Madam Marta Amati.”

Kimdi Madam Marta Amati? Fotoğrafı neden oradaydı?

Merak ettim ve sormaya başladım. Beth-İsrael Sinago-
gu’nun idarecilerine sordum önce: 

“Marta Amati kim?”

“Düğünlerde keman çalardı” dediler.

“Tanıyor musunuz onu?” dedim.

“Tabii” dediler, “Madam Amati, bizim düğünümüzde de 
çalmıştı.”

Çalmıştı ama kimdi o? 

Bildiğim, tanıdığım tüm İzmirli Yahudilerle onun hak-
kında konuşmaya başladım. Hemen herkes onu anımsı-
yordu. Onunla birlikte kendi düğünlerini de hatırlıyor-
lardı. Fakat kimse şu sorulara tam bir yanıt veremiyordu: 
Neden ona “Madam” diye hitap ediyorlardı? Nereliydi? 
İzmir’e nasıl ve neden gelmişti? Yahudi miydi? 

Bilmiyorlardı. 
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Kimi Alman olduğunu, kimi Doğu Avrupa’dan geldiği-
ni söylüyordu. Birilerine göre “Belki de savaştan kaçan 
bir Yahudi”ydi, birilerine göre “Katolik”ti, birilerine 
göreyse “Cenazesi Kilise’den kalktığına göre Yahudi  
olamaz”dı. 

Fakat aslında bilinmiyordu. Ve bu bilinmezlikte bir tu-
haflık vardı. 

Yıllar boyunca sinagoga girip çıkan, her düğünde ses-
li bir rol oynayan bu müzisyen kadını demek hiç tanı-
mıyorlardı. Onun hayatını merak etmemişlerdi. Oysa 
ben biliyordum ki, İstanbullu bir Yahudi olarak başka 
bir şehirdeki sinagoga gidip, bir ibadete veya bir töre-
ne katılsam, önce hemen “yabancı”lığım tespit edilirdi. 
Üstüme başıma, halime tavrıma bakılır ve ardından şe-
cerem çıkarılırdı. Ailem, işim, varlığım, eşim dostum tek 
tek, hızlıca ortalığa saçılırdı. Tabii, neden orada bulun-
duğumu da mutlaka sorarlardı. Arada belki, ne zaman 
çocuk sahibi olacağımı hep beraber konuşma fırsatı bile 
bulurduk. Sonrasında iyi dilekler dilenirdi ve ayrılırken 
aileme selam gönderilirdi. 

Peki, Madam’la kime selam göndermişlerdi? 

Kimseye. 

Madam İzmir’de yalnızdı. 

Kemanıyla ve müziğiyle kabullenilmişti. Sorgulanma-
mıştı. Daha doğrusu, koyduğu nazik mesafeyle sanki 
kendini hiç sorgulatmamıştı. Kimseyle içli dışlı olmamış 
ve kendi meşru alanını yaratmıştı, sevilmişti. Onun ora-
da olması, yukarıda durması çok doğaldı. Hatta İzmirli 
Avram Ventura’nın söylediği üzere, sinagogdaki varlığı 
herkese o kadar doğal görünmekteydi ki, eksikliği ancak 
öldükten sonra hissedilmişti. 

Eksikliği hissedilince ve sinagogun üst katı müzeye 
dönüştürülünce Madam Amati’nin verdiği emek onur-
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landırılmıştı. Ölümünün ardından, yıllar sonra, fotoğrafı 
ismiyle birlikte tam da onun kemanını çaldığı noktaya yer-
leştirilmişti.

Aslında bu durumda da bir tuhaflık bulmak mümkündü. 
Zira üst kat müze olmasına rağmen, alt katta ibadete 
devam edilmekteydi. Ve dünyanın hiçbir yerinde, Orto-
doks bir sinagoga bir kadının, hele Yahudi olup olma-
dığı belirsiz bir kadının fotoğrafını yerleştirmek olağan 
değildi. Hâlâ, erkeklerin tahrik olmaması için kadınla-
rın sesinin duyulmaması gerektiğini gerekçelendirmeye 
çalışan birtakım erkeklerin egemenliği altında olan ve 
putlaştırma kaygısıyla kural olarak fotoğraf bulundurul-
mayan bu mekânlarda, kadınların yeri, rolü zaten sınır-
lıydı. Sınırlandırılmıştı.

İşte Madam Amati öncelikle bu sınırı usulca delip geç-
miş, çok güçlü bir kadındı. Saygındı. Sanki biraz ulaşıl-
mazdı. Yukarıdaydı. Yaşından başından, parasından pu-
lundan, eşinden dostundan ötürü değil, mesleğinden, 
müziğinden ve duruşundan ötürü. 

Sıradan biri değildi. Bu durumu hissettiğimde, bu farklı 
kadını araştırmaya başladığımda, onu daha da çok me-
rak ettim. Çünkü fark ettim ki, “gâvur” olarak nitelen-
dirilen İzmir’in müzik tarihi araştırmalarında onun için 
bölümler ayrılmış. Madam Amati, İzmir Müzik Oku-
lu’nun, yani İzmir Konservatuarı’nın kurucuları arasın-
da bulunmuş ve yaylı çalgılardan sorumlu olmuş. İzmir 
Sağır Dilsiz ve Körler Okulu’nda dersler vermiş, yüzler-
ce öğrencisi olmuş. Dünyanın farklı şehirlerinde onlar-
ca kez resitaller vermiş. 

Peki, bu sanatçı kadın aslında kimdi? Bu soruya bir ce-
vap bulmak için onun nerede doğduğunu, okuduğunu, 
nerede, nerelerde ve nasıl yaşadığını, çalıştığını, Türki-
ye’ye nasıl geldiğini, İzmir’de nasıl bir hayatı olduğunu 
öğrenmeye çalıştım. Bunu öncelikle sözlü tarihin öznel, 
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güncel, anlatıya bağlı yapısıyla yapmaya çabaladım. Bir 
buçuk-iki yıl boyunca, Marta Amati’yi tanıyan, onunla 
çalışmış ve ondan müzik dersi almış olan kişilerle ve 
Marta Amati’nin düğünlerinde keman çalmış olduğu 
kişilerle görüşmeler yaptım. Yerli ve yabancı gazeteleri 
inceledim. İzmir Yahudi cemaati, Beth-İsrael Sinagogu, 
İzmir Devlet Konservatuvarı, Santissimo Rosario Ka-
tolik Kilisesi, İzmir Latin Katolik Baş Episkoposluğu, 
İtalyan Lisesi, Franz Liszt Müzik Akademisi - Budapeş-
te Konservatuvarı, gibi kurumlarla iletişime geçtim; bu 
kurumlardan ilgili kişilerle görüşmeler yaptım. Görüş-
meler sırasında öğrendiklerimi teyit etmeye, doğruluk-
larına dair belgelerin var olup olmadığını bulmaya çalış-
tım. Sık sık internetteki arama motorlarına onun adını 
ve araştırma sırasında öğrendiğim diğer adlarını yazıp, 
“bul” tuşuna bastım.

Ve sonunda bir gün, yola çıktığım günden beri ne aradı-
ğımı bilmeden aradığım bir belgeyi buldum. Almanya’da 
yayımlanan bir kitapta Marta Amati’nin Türkiye’ye ne-
den geldiği açıklanmıştı. Anlaşılan, “Yahudilerin millî 
enstrümanı” olarak tanımlanan kemanın, Madam’ın 
kemanının da bir kaçış hikâyesi vardı. Ardından, bu 
hikâyeyi doğrulayan başka belgelere de ulaştım. Bunlar, 
Marta Amati’nin yaşadıklarına dair çok şey söylüyor ve 
düşündürüyordu ama aslında hiçbir şey kanıtlamıyor-
du. Nazilerin saldırısına uğrayıp kaçmış olması, birinin 
Yahudi olduğunu kanıtlar mıydı? Nazilerin kriterleri doğ-
rultusunda bir kişiyi Yahudi kabul edebilir miydik?

Belki hayır, belki evet ama bana göre Madam Amati’nin 
kimliği kanıtlanabilir olmaktan çoktan çıkmıştı. Anlatı-
lan, bilinen ve fotoğraflarla ve hatta video görüntüleriy-
le sabitlenen tek gerçek, onun bir müzisyen olduğuydu.

Hangi parçaları çaldığı, nasıl bir öğretmen olduğu, nele-
ri ve kimleri sevdiği, nasıl sosyalleştiği gibi konular da 
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biyografik olarak elbet önemliydi ama bunlar anlatıcısı-
na göre şekilleniyordu. 

Şekillendirilmeyen ve üzerinden geçen yıllara rağmen 
fotoğraflarla hâlâ kanıtlanabilir durumda olan bir başka 
gerçek vardı: Marta Amati her zaman dudaklarını kırmı-
zıya boyuyordu. Madam Marta Amati’nin dudakları hep 
rujluydu ve kırmızıydı.

Kırmızı dudaklarının seçildiği fotoğraflar, ortaya çıkan 
bu kadarcık gerçek ve elimdeki diğer bölük pörçük bil-
gilerle fotoğrafçı Berge Arabian’ın kapısını çaldım. Ma-
dam’ın hikâyesini araştırdığımı anlattım ve acaba onun 
hayat yolunu fotoğraflamak ister mi diye sordum. “Olur, 
yaparız” dedi Berge. 

Bu arada bu araştırmayı, Schneidertempel Sanat Mer-
kezi’nde bir sergiye dönüştürmeye karar verdik. Sergide 
yer alacak fotoğrafları çekmek için Berge’le İzmir’e gi-
dip, Marta Amati’nin yolundan yürümeye çalıştık. Ev-
lerini, ahbaplarını, sinagogu, kiliseyi, mezarını, yemek 
yediği yerleri gezdik. 

Suriye’de doğan, Kanada’ya göç eden ve yaklaşık on yıl-
dır İstanbul’da yaşayan Berge, ilk defa İzmir’deydi. İz-
mir’e ilk gelişinin hiç tanımadığı bir kadınla ilgili olması 
ona biraz garip geliyordu. Anlamaya çalışıyordu. Göçler-
le dolu olan kendi hikâyesinden de yola çıkarak Marta 
Amati’ye bugünden baktığında neyin ortak, nelerin aynı 
olabileceğini düşünüyordu. Yollar, binalar, taşlar; aradan 
geçen zamanda her şey değişmişti. Değişmeyen neydi? 

Berge’e göre gökyüzüydü. Karanlıkta dipsiz bucaksız ve 
ışıltılı görünen denizdi. Gölgelerdi veya kesilmemiş bir 
ağacın gövdesiydi. “Marta da benim gibi hayatında bir 
gün, kafasını kaldırıp masmavi gökyüzüne bakınca mut-
lu olmuştur” diye düşünmüş ve bu hisle fotoğraflamıştı 
Berge. 
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Bu hissi, gökyüzünde bulunan mutluluğu “ışığıyla par-
layan bir sevince çıkmak” olarak tarif eden yazar Cevat 
Şakir Kabaağaçlı’nın, yani Halikarnas Balıkçısı’nın Mavi 
Sürgün isimli kitabı, Marta Amati’nin kütüphanesinde 
de varmış. İlk sayfası “Madam’a” ithafıyla imzalanan 
kitabın sonraki sayfalarından birinde, “ışığıyla parlayan 
bir sevince çıkmak” meselesi bir daha tarif edilmiş: 

Hani her dilde gönül açılması, iç ferahlığı diye anlatmaya 
çabaladıkları bir açıklık vardır ya, işte o. Ben acaba nere-
deyim, o duvarın öte yanında mı, bu yanında mı?1

Madam Marta Amati, –her neredeyse– umarım açıklıkta 
ve yine müzikle beraberdir.

*   Halikarnas Balıkçısı, a.g.e., s 113.


