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Giriş

 

Musa Dağ, Akdeniz’in doğu yakasında, 1939’a kadar Suriye’ye, 
şu anda ise Türkiye’ye ait olan Antakya yakınlarında bir dağdır. Bir 
yanı denize bakan bir dağ. I. Dünya Savaşı’nın dehşeti içinde yaşa-
nan 1915 Ermeni Soykırımı faciasının, mutlu bir sonla biten çarpıcı 
bir anına sahne olmuştur.  

Musa Dağ’ı (ya da Ermenice adıyla Musa Ler’i) yakın tarihin bir 
simgesi haline getiren olayın hiç de karmaşık olmayan bir örgüsü 
vardır. Ortadoğu’da bulunan birçok “Musa Dağ”dan biri olan Musa 
Dağ eteklerindeki altı köyde birkaç bin Ermeni yaşıyordu. 1915’te 
İstanbul hükümetinden, Suriye çöllerinde belirsiz bir akıbete doğ-
ru tehcir emri geldiğinde, bu birkaç binin büyük bir kısmı ‘tehcir’ 
kelimesinin altında kıyım gerçeğinin gizlendiğinden kaygı duyarak 
emre uymamaya karar verdi. Dağa çıktılar, düzenli Türk ordusunun 
ve çetelerin saldırılarına karşı başarıyla direndiler. Kırk gün süren 
saldırılar ve çarpışmalardan sonra, imdat işaretlerini gören Fransız 
filosu tarafından kurtarılıp Port Said’e götürüldüler.   

Büyük bir roman –otuzlu yıllarda Franz Werfel tarafından yazılan 
Musa Dağ’da Kırk Gün– bu direnişin anısına adanmıştır. Elbette bir 
sanat eserinin yaratımı sırasında gerekli ve zorunlu olan bir özgürlük 
ve yaratıcılıkla kaleme alınmıştır. İtalya’da ellili yıllarda yayımlanmış 
fakat on yıllarca yeni basımları yapılmamıştır; nihayet yakın zaman-
da bir yayınevi tekrar dolaşıma soktuğu için bugün ancak ikinci el 
olarak bulup okumak mümkün olabilmektedir. Duygusal olarak Ka-
tolik olmuş Praglı bir Yahudi tarafından 1934’te yazılan bu roman –
Encyclopedia Americana’dan alıntılayarak söylersek– “1933 yılından 
sonra Avrupalı Yahudileri bekleyen tehlikenin habercisi olarak I. 
Dünya Savaşı sırasında Ermeni toplumunun kıyımı”nı tasvir etmek-
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tedir. Özellikle soykırımın mimarlarının torunları için rahatsız edici 
bir romandır.* 

Kitabı okuduk ve Akdeniz’in sularıyla yıkanan o kayalıkların 
eteklerinde hakikatte neler olduğunu öğrenmek istedik. En kestirme 
yol kaynaklara başvurmaktı. Ancak bir güçlükle karşı karşıyaydık; 
çünkü Beyrut’ta, Paris’te ve doğal olarak İtalya’da sürdürdüğümüz 
araştırmalar Musa Dağ Destanı’nın öncesi ve devamında yaşanan 
olaylar dizisine dair, Ermeniceden farklı bir dilde organik herhangi 
bir şey elde etmenin imkânsızlığını gösterdi. Böylece bu dilde yazıl-
mış bazı parçalar ve belgelerin bir kısmını seçerek çevirmek gibi zor-
lu bir yola başvurduk ve şimdi bu seçkiyi o kahramanlığın hatırasını 
canlı tutmak için okurlara sunuyoruz. 

Bu noktada üsluptan söz etmek zorunlu oluyor. Özgün anlatım 
tarzına mümkün olduğunca sadık kalmaya çalıştık; bizzat kendimizi, 
zaman zaman da İtalyancanın gerekliliklerini zorladık. Olayın geçtiği 
zamanın tazeliğini korumak istedik; “yürekten gelen” o sayfaları hatı-
ralar henüz canlı ve yakıcıyken yazanların duygularını kısmen de olsa 
günümüz okuruna yansıtmak için bu belgelerin içerdiği tumturaklı 
ifade tarzını, heyecanı ve retoriği de –neden olmasın?– aktarmak is-
tedik. Bu yüzden hikâyenin gidişatı zaman zaman ağır aksak görünse 
de “kesmek”ten kaçındık; Doğu’nun zamanları o vakitler bizimkiler-
den farklıydı, halen de farklı. Kelimenin tam anlamıyla.

Bizim ilgilendiğimiz şey, Franz Werfel’inki gibi edebi bir başeser-
de saklı olan tarihsel gerçekliği anlamak ve aktarmak; romanın dün-
yasını yakalamak ve orada dehşete maruz kalmış bir halkın direnişi 
gibi sembollerle dolu bir dönemi, somut gerçekliği içinde kavramak 
oldu. Musa Dağ’da Kırk Gün’ü okuyanlar farklılıkları derhal göre-
cektir. Biz burada tek bir farkın, temel olanın altını çizmek isteriz. 
Werfel’in, çevresinde kişisel ve tarihi olaylar örgüsünü maharetle 
kuracağı bir ana karaktere “ihtiyacı” vardı. Bu da, göreceğiniz gibi, 
gerçekliğe tekabül etmez. Musa Dağ direnişi topluca karar verilmiş 
bir olaydı; yüzyıllarca karşı gelinmez Osmanlı otoritesine tabi olmuş 

*	 F. Werfel’in Musa Dağ’da Kırk Gün adlı romanı Belge Yayınları tarafından 
1997’de basıldı. (ed.n.) 
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kahramanlarının toplumsal ve kültürel düzeyi ve tarihsel mirası göz 
önünde bulundurulacak olursa, olağandışı bir “özyönetim” kapasi-
tesi ve disipliniyle hayata geçirilmiş kolektif bir direnişti. Gerçek bir 
halk savaşıydı. Aralarından bazıları, bazı liderler öncü bir rol oynadı-
lar elbette; fakat bunların hiçbiri Werfel’in romanında Gabriel Bag-
radian/Kapriyel Bagradyan/Pakratyan’a verdiği rolle kıyaslanamaz. 
Romanda lider imgesini yüceltme eğilimi belki biraz da döneminin 
ruhunun bir ürünüydü. 

Sanatsal kurguyla gerçekliği kıyaslarken dinin rolünü de vurgu-
lamak isteriz. Monsenyör Jean Naslian hatıralarında* Musa Dağ ve 
direnişçilere ilişkin, “beş papaz ve Protestan bir pastör onlara eşlik 
ediyordu ve hem askeri hizmet veriyorlar hem de ibadetleri yöneti-
yorlardı” diye yazar. 

Çevirisini yaptığımız sayfalarda dini referanslara sıklıkla rastlanı-
yor. Kurban-kahraman Tahsildar Zakaryan için “her sofu Hıristiyan 
gibi Kudüs’e hacca gitmişti” denen birinci kısımdan itibaren... Yine, 
İncil yazarı Luka’nın doğduğu şehir olan Antakya’daki katliamlara 
ilişkin o tüyler ürpertici bölümde, katiller vahşi cinayetin şahidi Kel 
Kevo’ya hakaret ettiklerinde ona “pis gâvur” derler. 

Ayrıca, köylerin önemli şahsiyetlerinin 29 Temmuz 1915’te ger-
çekleştirdikleri “danışma” toplantısı bir din adamının, Der Apra-
ham Der Kalusdyan’ın evinde yapılır. Nahiye Müdürü’nün mektup-
larından biri, Türklerin askeri müdahalesinden önceki son mektup 
da bizzat ona gönderilmiştir. Tehcir emrine karşı alınacak tavır ko-
nusunda nihai kararın verildiği 1 Ağustos Yoğunoluk toplantısında 
siyasilerin yanında dini liderler de vardır. Kıyılardan geçme ihtimali 
bulunan gemilerin kaptanlarına yazılmış dilekçe de “Tanrı adına, in-
sanlığın kardeşliği adına, İsa Mesih ve Hıristiyanlık adına dileğimiz-
dir…” diye başlar.

Tesadüfen, fakat sembolik bir anlam da taşıyarak, en kararlı ve 
tehlikeli Türk saldırısı tam da ayin sırasında gerçekleşir: “Diyakoz 

*	 Les mémoires de Mgr. Jean Naslian, évêque de Trébizonde, sur les événements poli-
tico-religieux en Proche-Orient de 1914 à 1928 (Trabzon Piskoposu Monsenyör 
Jean Naslian’ın 1914’ten 1928’e Yakındoğu’daki Siyasi-Dini Olaylara Dair Ha-
tıraları), iki cilt, Beyrut, 1955. (ed.n.)
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yüreğinin derinliklerinden gelen bir sesle ‘Ermeni halkına özgürlük’ 
diye haykırdığı anda bir başka haykırış havayı titretti. ‘Düşman sal-
dırdı, silah başına…’ Ve halk sarsıldı, galeyana geldi.” Ertesi gün, 
durum giderek umutsuz bir hal aldığında, Damlacık ateş altınday-
ken, Yesayi Yağubyan gibi kışlaya gidecek vakti bulabilen biri vardır: 
“Ayine katıldı, papazdan şaraplı ekmeğini aldı ve yeniden koşturarak 
cepheye döndü.”

Bunlar sadece birkaç örnek, fakat Avrupa’da gittikçe artan Müs-
lüman varlığı sayesinde son yıllarda ortaya çıkan yeni bir kavrayışın 
ışığında İslam ile Batı arasındaki ilişkilere dair farklı bir bakış açı-
sı da öneriyorlar. Bizim kültürümüzde, açıkça Hıristiyan karşıtı bir 
kültürel iklimin eşlik ettiği “laikleşme” hareketi, çok yakınımızdaki 
Doğu’da olgunlaşan önemli bir olguyu ikinci plana itti. Hıristiyanlı-
ğın Atina’nın doğusunda giderek daha çok kuşatılması ve erozyona 
uğraması. Aslında epey zaman önce başlayan ama 19. yüzyılın ikinci 
yarısından itibaren daha hızlı bir ritim kazanan uzun bir dalgaydı bu. 
1915 Ermeni Soykırımı, bugün bile son bulmamış olan bir “domi-
no” etkisiyle bu erozyona belirleyici bir ivme kazandırdı.

1915 Soykırımı’nı on yıllar boyunca kuşatan o uzun ve suç ortağı 
sessizlik, Musa Dağ ve kahramanlarını, topraklarının akıbetini tayin 
etmek için örnek bir mücadele veren o kahramanları da gözetmedi. 
Şiddetini gittikçe arttıran zulüm, birbiri ardı sıra gelen kâh bunalım-
lı, kâh görünürde sakin dönemler ve bunları takiben yaşanan drama-
tik bir “zirve”: Toplu göç, daimi bir sürgün olduğu kesinleşene kadar 
sürdürülen dönüş denemeleri ve sonunda o toprakların çoketnili, 
çokdinli kültürel mozaiğinin bir parçası –Hıristiyan olan bir parçası– 
başka parçalarının yok edilmesinin de önünü açarak yok oldu. 

Bize göre, 1915 Soykırımı üzerine farklı bir ışık da tutan düşün-
celer bunlar. Soykırım elbette sapkın bir politik kararın ürünüydü, 
fakat en derinlerinde dini bir altyapıdan ve gerekçeden de yoksun 
değildi. La civiltà Cattolica’da (15 Aralık 2001 ve 19 Ocak 2002 
tarihlerinde) yayımlanan ve Vatikan’ın epey uzun süren sessizliği-
ni bozdukları için de son derece kıymetli olan iki makale olayın bu 
veçhesine gereken önemi vermemiştir. Muhtemelen, yükselen İslam 
karşıtlığı tartışmalarının tonunu daha da keskinleştirmemek için.
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Yine de tarihçi Marco Impagliazzo’nun Finestra sul Massacro 
[Katliama Açılan Pencere] adlı kitabında layıkıyla hatırlattığı gibi, Adolf 
Hitler’e Yahudilerin kıyımı için esin kaynağı olan yüzyılın bu ilk 
soykırımının dini ve Hıristiyanlık karşıtı yanlarının olduğu da inkâr 
edilemez; hayatta kalma karşılığında Müslümanlığa dönme belli bir 
noktaya kadar bu sayede mümkün olabilmiştir. Monsenyör Jean 
Naslian hatıralarında (s. 453) şöyle yazıyor:

1917’de bizzat Cemal Paşa’nın, katliam tehlikesinden kurtulmaları 
için bulunduğu öneri üzerine bazı Ermeni grupların din değiştirme-
sinden, İttihat ve Terakki Cemiyeti’nin ne pahasına olursa olsun 
hayatını kurtarmak isteyen her kişiden talep ettiği dinden dönme ol-
gusundan söz etmek üzücü. Bununla birlikte, çölde Müslümanların 
ellerine düşmüş olanlar dışında, bütün hayatta kalanlar atalarının 
inanışına geri döndüler ve Katolik kardeşlerimizin tanıklığına göre 
din değiştirme görünüşte kaldı, çünkü hepsi cemaat halinde dua et-
mek için geceleri bir araya geliyor ve gözlerinde yaşlarla Merhametli 
Tanrı’dan bu âcizlikleri için kendilerini affetmesini ve onları yeni-
den bu tür bir acze düşmekten korumasını istiyorlardı. 

Aynı kaynak hatırlatıyor (s. 454):
Başrahip Pierre Atamian’ın bize bildirdiğine göre, Kesab’ın sakin-
leri de eğer toplu göçten önce Hıristiyan inancını reddetmeyi kabul 
etmiş olsalardı tehciri ve acı sonuçlarını bertaraf edebileceklerdi. 

Fakat soykırıma dair yeni –yaşananlara dini açıdan da bakan– bir 
okuma ihtiyacının resmi ve çok önemli bir teyidini, Mardin Piskopo-
su Monsenyör Ignace Maloyan’ın Ekim 2001’de Papa II. Jean Paul 
tarafından San Pietro Bazilikası’nda kutsal kişi ilan edildiği ayinde 
buluyoruz. In odium fidei [inancı uğruna] şahadetinin kabulünü mütea-
kip, yani Maloyan’ın ve onunla birlikte olanların Hıristiyan inancı-
nın onaylanması anlamına gelen bir kutsal kişi ilan etme ayini yapıl-
mıştı. Memduh adlı katilinin Piskoposa yönelttiği soruyu okuyalım: 
“Müslüman olacağını beyan etmeyecek misin?” Maloyan cevap verir: 
“Soruyu tekrarlaman çok garip. Sana defalarca, hakiki olan, sevgili 
Kurtarıcımın Çarmıhta yücelttiği dinim için yaşadığımı ve yine onun 
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için öleceğimi söyledim.” Bir şahit tarafından aktarılan sonuç tahmin 
edilebilir: “Memduh tabancasını çıkardı ateş etti ve şehit, “Tanrım 
bana merhamet et, ruhumu senin ellerine teslim ediyorum’ diyerek 
son nefesini verdi.” Aynı kaynak Ermeni olmayan Hıristiyanların 
da aynı akıbeti paylaştığını hatırlatıyor: “Perşembe günü şafak vakti, 
416 tutsak ana yolda ilerliyorlardı: Din adamları, yaşlılar, gençler, 
Ermeniler, Süryaniler, Keldaniler ve Protestanlardı.” 

Son bir görüş belirterek, yine Musa Dağ’a dönelim. Bir baskı ve 
ölüm tablosunda direnişçi dağlıların hikâyesi hayat dolu, arıtıcı bir 
esinti getiriyor: Tıpkı kıyıda yaktıkları ve peşlerindeki zalimlerin eli-
ne geçmesin diye yanlarında götüremeyecekleri her şeyi içine attık-
ları o muazzam ateş imgesi gibi. Cesaret ve hayatta kalma arzusuna 
dair kayıtsız kalınamayacak bir hikâye bu, her şeye rağmen ümitli 
olma hikâyesi.   

  



I
Musa Dağ’ın eteklerinden 
Musa Dağ’ın yamaçlarına 

kırk günlük bir ölüm-kalım 
savaşının hikâyesi
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BİRİNCİ BÖLÜM

Nefretin Kökenleri

1915 Soykırımı hiç yoktan doğmadı; “gâvur” olarak anılan 
Hıristiyan azınlıkların, özellikle de Ermenilerin “Kızıl Sultan” 
döneminden başlayarak Birinci Dünya Savaşı’nın tamamlan-
masına kadar maruz kaldığı kanlı bir sürecin en uç sonucudur. 
Dünyada İsa Mesih’in müritlerinin Hıristiyan olarak adlandı-
rıldıkları ilk şehir olan Antakya da bu sürecin dışında kalma-
mıştır. Aşağıda, 1909 Antakya katliamına tanık olan Hacıha-
bibli köyünden bir Ermeni’nin sözlerine yer veriyoruz. 

ANTAKYA’DA KAN

Antakya antik bir şehirdir. Söz konusu dönemde evleri tek katlı 
ve küçüktü, yolları dardı ve kaba taşla döşenmişti. Taşların aşınmış 
yüzlerinde hafızasız bir zamanın ağırlığı seziliyordu. Antik yol Ya-
ramaz’ın bir ucu Zakaryan ailesinin eski şehrin dışındaki evine gi-
diyordu. Evden bakılınca, uzaklarda Halep’e doğru yol alan yük ve 
yolcu arabaları görülürdü. Şehrin batı yakasında Orontes/Asi Nehri 
güneye doğru bir yılan gibi kıvrılarak akardı. 

Zakaryan o eve yerleşeli neredeyse on beş yıl olmuştu. Civarda 
pek az, kırk kadar Ermeni aile yaşıyordu. Sayıca kalabalık olanlar 
Yahudiler, Rum Ortodoks Araplar ve Rumlardı. Geceleri herkeste 
belli bir korku uyanırdı. Sokaklar karanlıktı, köşe başlarındaki gaz 
lambalarından cılız bir ışık yayılırdı. Şehir sakinlerinin çoğunluğu, 
başları sarıklı Türklerdi, en yobazı onlardı.

Kadınlar, hangi milletten ve dinden olurlarsa olsunlar, hakarete 
uğramamak ya da taşlanmamak için dışarıda yüzleri kapalı dolaşırdı.
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Pazar yeri her zaman kalabalık olurdu fakat sefil bir görünümdey-
di. Dükkânlar ancak bir insanın girişine izin verecek yükseklikte ve 
daracıktı. 

Esnaf malını dışarıda duvara dayar ya da yere sererdi, ancak dük-
kânın kapanma vaktinde toplayıp içeri koyarlardı. Tahıl pazarında 
yüzlerce kumru buğday ve darı yığınlarına üşüşür, çatlayıncaya kadar 
yerdi, üstelik kovalamak yasak, ölümcül bir günahtı; ama bir gâvu-
run öldürülmesi mubahtı… 

Hikâyemiz tüyler ürpertici ve burada başlıyor. Zakaryan da her 
sofu Hıristiyan gibi Kudüs’e hacca gitmişti. Bileklerine haç dövme-
leri yaptırmış ve bir hacı olmuştu. Artık dışarıda ona Hacı Zakar ya 
da Zekkur diyorlardı; sonra, vergi toplayıcısı olduğu andan itibaren 
de Tahsildar dediler. 

Zakar okuma yazma bilir, Türkçeyi çok iyi konuşurdu. At sırtın-
da Antakya civarındaki köylere vergi toplamaya giderdi. İyi huylu bir 
insandı, sevilirdi. 

1909 yılıydı. Dehşet yılı, katliamın kara günleri. 
Cuma günü, öğle vakti müezzin minareden müminleri ibadete 

çağırdı. Halk aceleyle camiye koşturdu. İbadet bittiğinde iki adam, 
Salih ve Ahmet, Ermeni mahallelerine yöneldiler. 

Hacı Zakar evinin bir köşesinde bir sedire oturmuş, Süveydi-
ye’nin [Samandağ] Kebusiye [Kapısuyu] köyünden Kel Kevo ile geve-
zelik ediyordu; Kevo o sıralar alın kısmındaki açıklık nedeniyle kel 
lakabıyla anılıyordu. İkisi de Ermeni olan bu adamlar, ailece birbirle-
rine sıkça gidip gelmeyi âdet edinmişlerdi. 

O cuma günü, bazı tanıdıkları Hacı Zakar’ın kulağına dışarı çık-
mamasını fısıldamış, fakat nedenini açıklamamışlardı. 

Bir süredir Türklerle Ermeniler arasında belli bir soğukluk, bir 
gerilim fark ediliyordu, özellikle de çarşıda. 

Bir süre sonra Ahmet ve Salih, Hacı Zakar’ın evine varıp içeri 
girdiler. Ev iki küçük oda ve tek bir palmiyenin bulunduğu avludan 
ibaretti. Kahve ikram edildi.  

“Sizin şu her zamanki sürpriz ‘mübarek Cuma’ ziyaretlerinizden 
biri daha…” dedi Tahsildar.



17

“Hayır,” diye cevap verdi iki Türk. “Geçiyorduk, dostlarımızı bir 
görelim dedik…” 

Aniden dışarıdan silah sesleri işitildi. Katliamın işareti verilmişti. 
Zakar endişelenmiş gibiydi. 

“Korkma Tahsildar!” diye bağırdılar. “Sen bizim dostumuzsun, 
seni her türlü tehlikeden korumaya hazırız.”

Ayağa kalktılar ve gitmeye davrandılar. Tahsildar saygı ifadesi 
olarak, uğurlamak için onlarla birlikte kalktı. Salih aniden elindeki 
satırı ensesine indirdi ve onu yere serdi. Tahsildarın çığlığını duyan 
karısı ve iki küçük kızı koşarak dışarı çıktılar. Kızlar annelerinin 
eteklerine yapışmış bağırıyorlardı. Mübarek cuma günü bir cinayet 
işlenmişti…

“Hadi bakalım şimdi de tahsildarlık yap, topla vergileri,” diye ba-
ğırdı gözleri yuvalarından uğramış olan Salih ve yarı boğazlanmış bir 
koyuna vurur gibi tekmeledi Zakar’ı. Küçük avlunun her yeri kana 
bulandı. Ruhunu teslim edinceye kadar kim bilir ne kadar sürdü bu 
işkence. 

Sözü Kel Kevo’ya bırakıyoruz. 
“Üçümüz kapının dışına birlikte çıktık. Hacı Zakar’ın başı bede-

ninden tam olarak ayrılmamıştı, korkunç bir haykırışla yerde bir o 
yana bir bu yana dönüyor ve yarı boğazlanmış bir koyun gibi yarı ke-
sik boynuyla çırpınıyordu… Kendinden geçen karısı kapının önün-
de yere serilmişti. Küçük kızlar haykırıyorlardı. Kalbim güm güm 
atıyordu. Dizlerim titriyordu, yürüyecek halim kalmamıştı. Dikkat 
kesilmiştim, sıranın bana geleceğini biliyordum ama alnıma yazılan 
kaderin ne olduğunu bilmiyordum. Ruh halimi anladılar. ‘Pis gâvur, 
sana bir şey yapmayacağız, sen bizim arkadaşımızsın, hem sana ihti-
yacımız var…’ dediler. Evimin bulunduğu sokağa kadar benimle gel-
diler. Kurtuluşumu hangi mucizeye borçlu olduğumu bilmiyorum, 
nasıl yürüyüp eve vardığımı da…”

Arkasından boynu vurulan o Ermeni, benim teyzemin kocasın-
dan başkası değildi.

Katliamdan birkaç gün sonra Kel Kevo teyzemi ve küçük kızları-
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