usul gere¢gi
Bu kitap, William Saroyan’in yayimlanmus cesitli 6ykii
kitaplarindan derlenmis on doért dykiiden olusmaktadir.

Metinde birtakim kavramlar (*) isareti ile verilmis ve
dipnotlarla aciklanmaya calisilmistir. Orijinal metinde
Ermenice veya Tiirkce olarak gecen kimi kelimeler italik
dizilmistir. Zaman zaman yazar da vurgu yapmak amaciyla
italik yazimu tercih etmistir.

Tirkce yazzimda, Omer Asim Aksoy’un
Ana Yazm Kilavuzu (Epsilon Yay.) temel alinds,
Necmiye Alpay’in Tiirkce Sorunlan Kilavuzu'ndan (Metis Yay.) yardimer
kaynak olarak yararlanildi.

yayilincilinin notu



ODLEKLER CESURDUR



Aras Yaymcilik
Istiklal Caddesi, Hidivyal Palas 231/Z
34430 Tinel, Beyoglu-istanbul
Tel: (0212) 252 65 18- 243 06 02
Fax: (0212) 252 65 19
info@arasyayincilik.com
www.arasyayincilik.com

Sertifika No: 44967

ARAS - Uruu 35

Odlekler Cesurdur
William Saroyan

© 1940, 1941, 1984, 1988, 1994 by William Saroyan
© 2016 Aras Yaymcilik
Bu kitabin yaym haklarn
AnatoliaLit Ajans aracithgryla almmstir

William Saroyan Dizisi Editorii
Aziz Gokdemir

Kapak Tasarimi
Aret Gicir

Kapak Fotografi
Ara Giiler

ISBN 9789757265351

Baski ve Cilt
Sena Ofset, 2. Matbaacilar Sitesi 4NB7-9-11 Topkapi-Istanbul
Tel: (0212) 613 38 46 / Sertifika No: 45030

Birinci Baski: Subat 2001, Istanbul
Besinci Baskt: Ekim 2019, Istanbul



ODLEKLER CESURDUR

WILLIAM SAROYAN

INGILIZCEDEN CEVIREN
OHANNES KILICDAGI

‘>‘
o ’
>
(9]



WILLIAM SAROYAN
1908-1981

Fotograf: Ara GULER



William Saroyan

William Saroyan, Bitlis’ten Amerika’ya go¢ etmis Erme-
ni bir ailenin, orada dogan ilk ferdi olarak 31 Agustos
1908’de California eyaletinin Fresno kasabasinda diinya-
ya geldi. Bir Presbiteryen rahibi olan babasi, Saroyan iic
yasindayken oliince, annesi, onu ve ii¢ kardesini yetimha-
neye vermek zorunda kaldi. Yetimhanede gecirilen bes yil-
dan sonra cocuklar annelerine kavusarak Fresno’da yeni-
den bir araya geldiler.

Egitim sistemiyle yildiz1 bir tiirliit barismayan Saroyan
on bes yasinda okulu terk etti. Aralarinda cenaze islerinin
de bulundugu, insana pek de ilham vermeyen bircok iste
calisti. Asil hedefi yazar olmakt1, bunun icin bir yandan
da oykiiler yazmayr siirdiirityordu. Oykiileri bircok editér
tarafindan geri cevriliyordu. Yazmaktan neredeyse vazgec-
mek iizereyken, acliktan 6lmek {izere olan geng bir yazari
anlatan “The Daring Young Man on the Flying Trapeze”
adli oykiistt Story dergisi tarafindan 1933 yilinda kabul
edildi. Bu, Saroyan icin bir déniim noktastydi. Derginin
editorlerinden hicbir davet almadigi halde, onlara, 1934
yilinin Ocak ay1 boyunca her giin yeni bir 6ykii gonderece-
gini yazdi. Gonderdi de. Kisa siirede oykiileri The Ameri-
can Mercury, Harper’s, The Yale Review, Scribner’s, The At-
lantic Monthly gibi dergilerde yayimlanmaya basladi. 1934
yilinin Ekim ayinda Random House yayinevi Saroyan’in
The Daring Young Man on the Flying Trapeze, and Other Sto-



ries isimli kitabin1 yayimlamaya hazirdr artik. Kitap o yilin
en ¢ok satan 6ykii kitab1 oldu. Saroyan edebiyat diinyasina
bomba gibi diismiistii. Bundan sonra hep yazdi, yazmaktan
ve gezmekten baska sey yapmadi. Bir siire Paris’te yasadi.
Elli seneyi asan kariyeri icki ve kumar aliskanligi yiiziinden
inisli cikish da olsa Saroyan hep basarili ve iiretkendi. Ya-
zar 1939’da The Time of Your Life (2003’te Aras tarafindan
Yasamak Vakti adiyla yayimlanan oyun 2019’daki gozden
gecirilmis yeni baskisinda En Giizel Giinlerin adini almis-
tir) oyunuyla Pulitzer Odili'nii kazandi ancak sanatin
zenginlerin hakimiyetinde olmasimdan rahatsiz oldugunu
belirterek bu 6diilii reddetti.

Saroyan émrii boyunca altmis1 askin kitap —oykii, oyun
ve roman— yazdi. Diizyazida kendine 6zgii bir tarz yaratti.
Akici, konusur gibi, cosku dolu bu edebi tarz kendi adiyla
“Saroyanesque” olarak anilir oldu.

Kendisinin de soyledigi gibi, éykiilerinde tek bir seyi
anlatt1 Saroyan: insani. Yazarken icten ve yalindi. Onun
eserlerinde, siislii tabirler, s6z oyunlar1 aramak bosunadir;
aslolan, dykiiniin biitiinii ve konudur.

William Saroyan, klasik tabirle hizli bir hayat yasadi.
Diinyay1 ve 1964’te geldigi Tiirkiye’de ata yurdu Bitlis’i
gezdi, evlendi, bosandi, sonra ayn1 kadinla tekrar evlendi,
sonra yine bosandi. 1981 yilinda, dogdugu yerde, Fres-
no’da oldigiinde, adi Amerikan edebiyatinin en iyi kisa
oykii, roman ve oyun yazarlar1 arasina ¢oktan yazilmisti.

Koklerine ve atalarimin kiiltiiriine bagliligryla, 1935’te,
Avrupa gezisinin bir durag1 olarak Sovyet Ermenistani’n
ziyaret etti. 1978’deki ticlincii ve son ziyaretinde, yetmisin-
ci yas giiniinii de dostlariyla birlikte orada kutladi. Vasiyeti
tizerine, naasiin bir boliimii Erivan’daki iinliiler pante-
onuna gdémiildii.



Onsoz

William Saroyan kendisini diinyaya tanitan ilk kitab:
Ucan Trapezdeki Cesur Geng Adam’t 1934 yilinda, yalnizca
33 giinde yazdi: her giine bir 6ykii diismiistii. Tam otuz
yil sonra, bir kez daha bir aydan fazla bir siire masa basina
oturup, her giin yeni bir anlat1 kaleme alarak ilkinin iki
misli kalinlikta yeni bir bastm hazirladi. Bu yorucu projeyi
1964 ilkbaharinin basinda bitirip hemen ardindan da ilk
(ve tek) kez kalkip Tirkiye'ye geldi, iilkenin batisindan
dogusuna uzanan bir yolculuk yaparak Saroyan ailesinin
kendisi ve agabeyi Henry disindaki biitiin fertlerinin dog-
dugu Bitlis’i ve halkinin binlerce y1l yasadig1 cevre kentle-
ri, kasabalar1, koyleri gezdi.

Unlii yapiti Yiiredi Daglarda Olan Adam’in anakisisi
gibi onun da yiiregi hep buralarda, bu topraklardaydi.
Tabii vatan sevgisini ancak dislayici, kovucu, hitkmedici
baglamlarda diisiinebilenler, “yiiregi bu topraklardaydi”
deyisini rozetini tasidiklar1 tarafa gore “gozii bizim topragi-
mizdaydi” ya da “bizim davamizin adamiydi” seklinde algi-
lamakta 1srar edebilirler. Vatanin, kan dokmenin kutsan-
dipg1 degil, birlikte yasanan, insanlarin dislerini paylastigi,
birlestirdigi bir diinya; korkunun degil, insana saygmin
egemen oldugu bir yer oldugunu kavrayabilmek sonucta
bir olgunlasma sorunu.

Bu olgunlugu, birlestiriciligi Saroyan’in yazdiklarinda
kolayca gorebiliyoruz. Yurdunu ancak masallarda, anlati-
larda tanimus, anadilini yedege alarak baska bir dilde tiim
bir kiiltiirii, ulusu yeniden kuran, kurgulayan bir yazarin



ctimlelerinde sloganlara pek rastlayamamamiz ancak bu
sekilde aciklanabilir.

Elbette bundan elestirel bir bakis acisinin olmadigt
sonucu c¢ikarilmamali. Burada yeni dostlar edindi Saroyan.
Hemen her gittigi yerde ciceklerle, giileryiizle karsilands,
ama bir yandan da zengin bir gecmisin yikintilara indirgen-
mis haliyle her adimda karsilasmanin yarattigi hiiziin onu
rahat birakmiyordu. Fakat ilk dykiilerinden beri var olan
bu temay: sik sik giilmeceye dokebilmesi, sematik sinifla-
malara ragbet etmeyip evrensel portreler cizebilmesi onu
stirgiin edebiyatinda apayr1 bir yere oturtuyor.

Dogu Ergil'in “geri donmesinler diye mezarlar bile
tahrip edildi” seklinde vurguladigi insan-toprak bagim,
g6¢ etmis bir Ermeni ailenin Amerika’daki ilk cenazesini
iple ceken bir akrabada oliimsiizlestiren al¢akgoniillii bir
basyapit olan ve elinizdeki seckide de yer alan “Madness
in the Family” [Ailede Delilik] adli 6ykii Saroyan’in bu
ayricalikli konumunu, ve onun diisiince dleminin zengin-
ligini ortaya koyan 6rneklerden yalnizca biri.

Aras Yaymalk’in William Saroyan dizisi, yazarin
simdiye kadar bunca kitabinin yaymlanmasma karsin
Tiirkiyeli okurdan biiyiik 6lciide esirgenen bu zenginligi,
cesitliligi, ilk siir ve dykiilerinden son dénem yapitlarina,
disarida tanindig1 halde tilkemizde bilinmeyen iiriinlerine,
kapali kutularda kalmis yazilarina, sdylesilerine, sohbetle-
rine, ve onun hakkinda stylenenlere dogru uzanan genis
bir 6rneklemeyle sunmay1 amacliyor.

Kisisel amacima gelince, Aras’taki dostlarimla tanisma-
ma vesile olan yazarm, bu kitaplarla yeni kopriiler kurul-
masina araci olmasini istiyorum. Insandan insana, halktan

halka, gecmisten gelecege...
Avziy Gokdemir
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Ailede Delilik

Delirmek bizim ailenin 6zelliklerinden biriydi. Bir erkek
delilik gecirinceye kadar hald ¢ocuk sayilirdi. Eger hic
gecirmemisse, gecirenle bir olmazdi. Icimizde delilige
yakalanmadan otuzunu bulan pek azdi. Yiizyilldan fazla bir
stiredir ailede hayatini hi¢ delilik gecirmeden tamamlayan-
larin sayist iki veya tictii. Bircoklart bu yolculuga birkac
kez cikmuslar, akillar1 gidip gelmisti. Ondan sonra da onla-
ra bilge kisi, hatta ve hatta kutsal kisi goziiyle bakilmaisti,
sanki Kudiis’e hacca gitmislerdi. Aslinda bir bakima 6yle
de denebilirdi.

Kadinlara gelince, is biraz daha farkliydi. Kadinlarin
bircogu da bu yolculuga cikmis olmalarina ragmen ailenin
diger kadinlarinin da yardimiyla bunu gizli tutarlardi. Bu
yolculuga cikan kadinlar cocuklarini, kardeslerini, anne
babalarini, ninelerini, dedelerini ve de kendi kendilerini
reddetme egilimi icinde olurlardi. Onlarin delilikleri hak-
It ve anlasilabilirdi, bu da isin gizli tutulmasini nispeten
kolaylastirtyordu. Aslina bakarsaniz kadinlardan, iliskile-
rinde diplomatik bir tavir icinde bulunmalar1 o kadar kat1
bir sekilde talep ediliyor ve bu durum erkekler tarafindan o
kadar dogal ve olmas1 gereken bir seymis gibi algilaniyordu
ki pratik olarak delilik daima kadinlarm basindaydi zaten.

Erkeklerin deliliginin cesitli geleneksel sekilleri vard.
Tanrr’y1, Isa’y1 veya Hiristiyanlig1 inkar bunlardan biriy-
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di, ¢tinkii Baba, Ogul, Kutsal Ruh ve kiliseden, beladan
baska hayir geldigi goriilmemisti. Yaygin olan baska bir
delilik sekli de, insan irkinin cani ve asagilik olduguna dair
hem antik hem de cagdas ispatlara dayanarak, insan irki-
nin toptan reddiydi. Yalniz delinin kendisi bu reddedilme
isinin disindaydi. O, deliligi siiresince, ister uzun ister kisa
olsun, kendini insan soyunun biricik ve tek umudu olarak
goriirdii. Ona gore karisi bir yabanciydi, bir catlagin kizi.
Cocuklar1 genetik biliminin ona oynadig1 kot bir oyun-
du. Kardesleri ahmakt1, anne babas ise uyurgezer.

Baska bir tiir delilik de her seyin bos, her seyin faydasiz
ve umutsuz olduguna dair hasil olan inancti.

Babam Manak, Bitlis’te bilge ve degerli bir kisi olarak
goriiliirmiis, ¢iinkii o delilige yolculugunu daha on ikisine
gelmeden yapmus, eh bu da pek sik rastlanan bir sey degil-
mis. Deliligi siiresince hayatina ve isine her zamanki gibi
devam etmis, yalniz insanlar ondan ¢ekiniyorlarmus ¢iinkii
ona bakan herkes onun kendi aleminde yasadigini, hosbes
etmeye tahammiilii olmadigimi gérityormus. Deliligi geci-
rince babam zor biri olup ¢ikmis. Yashlarin sordugu biitiin
zor sorular1 hatasiz olarak sip diye cevapliyormus. Icinden
cikilmasi en zor anlasmazliklarda babami hakem yaparlar-
mis ve iki taraf da o ne derse hemen kabul edermis.

Aile toplanip Amerika’ya, ilk énce New York’a, son-
ra Kaliforniya'ya gelince, ailevi delilik siirmiis ama sekli
degismis. Tabii, bu da beklenebilir bir seymis, ne de olsa
Amerika hepten baska ¢esit bir tilke. Ailenin Amerika’da
gomiilii tek bir ferdi dahi yokmus. Hepsi de yerin iistiin-
de, Amerikan topragina saglam basarak hayatlarin siirdii-
rityorlarmus, kimi zaman karpuz satarak kimi zaman bagda
calisarak.
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Bir yandan Fresno’daydik, bir yandan hicbir yerde.
Oliim icimizden birini yakalamadigi, biz de onu gémiip
orada yattigini bilmedigimiz siirece nasil herhangi bir yere
ait olabilirdik ki?

Aslinda bu, deliligin, Merced Caddesi’ndeki Bloom
Brothers’da terzi olarak calisan dayim Vartan’da aldig:
sekildi.

Her aksam eve dondiigiinde karisina ve annesine su
soruyu soruyormus: “Daha kimse 6lmedi mi, bu korku
dolu yalnizligimiza, bu amagsizca savrulmamaiza, bu boslu-
ga ve koksiizliige son verecek biri?” Ve her aksam stilale-
nin biitiin fertleri sag olmak bir yana, daha giiclii ve daha
semiz bir hale geliyorlardi.

Vartan’in, Yeni Diinya’nin sebep oldugu yeni bir cesit
delilikten mustarip oldugu, ¢ocuklar da dahil ailede her-
kes tarafindan duyulmustu. Icimizden birinin Slmesini
ve gdmiilmesini istiyordu. Boylece hem o hem de biz bir
gelenegin basladigini, bir kiiltiiriin gelenegi takip edece-
gini ve sonug¢ olarak Kaliforniya Fresno’da, yani Ameri-
ka’da oldugumuzu ve muhtemelen de orada kalacagimizi
bilebilecektik. Kolay korktuklar1 varsayilan cocuklar deli-
ligi siiresince Vartan’la eglendiler, iclerinden birine bakip
“Liitfen agzini ac¢,” diyerek soyle bir baktiktan sonra “Her
sey yolunda,” dedigi zamanlarda bile gene de eglenmekten
geri durmadilar. Ama yash erkekler, Vartan kendilerine
manali manali bakinca rahatsiz oluyorlards, ayn1 sekilde
kadinlar da, ozellikle aileye gelin gelmis kadinlar soyle
bagirmaktan kendilerini alamiyorlardi:

“Bana 6yle bakip durma. Saghgim mitkemmel, tas
gibiyim, ayrica da hamileyim,” Sonra kadinlar kocalarina
doniip, “Vallahi bu adam sirf cenazesine gidebilsin diye
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birini o6ldiirecek sonunda, boylece deliligi sona erecek,
yeniden kendi icinde huzur bulacak,” diyorlardi herhalde.

Biri biraz hastalanacak olsa ailenin yakin cevresindeki
herkes bu haberin Vartan’a ulasmamasi icin uyariliyordu.
Zira Vartan, buna benzer birkac durumda hastanin evine
gidip, basucunda suna benzer sozler soylemisti:

“Evet, senin bizim kurtaracimiz olduguna inanityorum.
Sakin korkma, goziin arkada kalmasin. Basmanyanlarin
en iyileri zaten gokyiiziindeki o muhtesem {ilkedeler, geri
kalanlarimiz da ¢ok yakinda onlar: takip edecek.”

Bu sozler iizerine yatakta yatan adam:

“Benimki sadece sogukalginligi. Benim hicbir yere git-
tigim yok ama sen gidiyorsun, bu evden disar1!” diye avaz
ciktig1 kadar bagirarak onu kovuyordu.

Derken bir sabah erkenden, meslekten tiifek¢i yash
Varujan yataginda 6lii bulundu, sanki sadece uyuyor gibi.
Sonunda Basmanyanlar Yeni Diinya’da ilk oliilerini ver-
mislerdi. Vartan bu iyi habere sevindi, cenaze masraflari-
na on dolar bagisladi, mezarin basinda kisa bir konusma
yapti. Cok gecmeden deliliginden eser kalmadi.

“Nihayet Amerika’da oldugumuza emin olabilecegiz
artik,” diyordu, “Rahat bir nefes alabiliriz. Yas1 ilerlemis
ama ruhu gen¢ Varujan hepimizi kurtardi. O, bizim Yeni
Diinya’daki gelenegimizin baslangici. O, simdi, bir giin
hepimizin gidecegi yerde, Ararat’ta artik.”

Ararat, kasabadaki Ermeni mezarliginin ismiydi. O
giinlerde orada ancak birka¢ mezar vardi ama bugiin o
mezarlik neredeyse Fresno kadar kalabalik. Bugiin yasa-
yanlardan daha ilging bircok insan orada yatiyor, Vartan
da dahil.

“Madness in the Family”
Madness in the Family, New York 1988
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Zavalli Bagr1 Yanik Arap

Kendisi de hiddetli bir enerji ve siradist bir hiiziin yumag:
olan Hosrov dayimin, vaktiyle, {izgiin siizgiin bir arkadas:
vardi. Bizim memleketli, bir kaya kadar durgun, icine
kapanik, hi¢ konusmayan ufak tefek bir adam. Mutsuzdu,
dizlerine vura vura kaldirdig: toz zerrecikleri onun bu mut-
suzlugunun bir ifadesiydi sanki.

Bu adam, Halil isminde bir Arap’ti. Ciisse olarak
sekiz yasindaki bir cocuktan daha iri degildi, ama day:-
minki gibi heybetli bir bryig1 vardi. Altmish yaslarina yeni
girmis olsa gerekti. Gel gor ki, o kocaman biyigina rag-
men karsisindakinde bir erkekten cok, kalben bir cocuk
izlenimi birakird.

Gozleri cocuk gozleriydi ama anilarla yiikliydi bu goz-
ler, yillar 6nce ayrildig1 sevdiklerinin, belki memleketinin,
anasinin, babasinin, kardeslerinin, atinin ve daha bircok
seyin anilartyla... Kalin ama yumusak saclar1 vardi, daha
ilk giinkii gibi simsiyah, tek bir kir yok. Amerika’ya yeni
gelen gdcmen cocuklarina anne babalarinin dgrettigi gibi
saclarini daima soldan ayirirdi. Biyigini ve genis omuzlarini
saymazsak yiizii ve goriiniisii tam bir okul ¢ocugu gibiydi.
Tek kelime Ingilizce bilmezdi. Biraz Tiirkce, birkac kelime
Kiirtce, biraz da Ermenice, hepsi o, zaten ¢ok az konusur-
du. Konustugu zaman, sesi sanki kendi icinden degil de,
cok uzaklarda biraktig1 memleketinden gelirdi. Konusmak
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zorunda kalmis olmaktan pismanmais gibi konusurdu. Bu,
anlatilmas1 hicbir zaman miimkiin olmayani anlatmaya
calisan birinin acikli cabasi gibi goriiniirdii, sanki soyledigi
her s6z kederine keder katiyordu.

Nasil olmustu da bu icine kapanik adam dayimin dost-
lugunu kazanmusti hic anlayamadik, zira dayim da pek
konuskan sayilmazdi ama hi¢ olmazsa arada iki cift laf
ederdi. Geveze insanlardan bile bir seyler 6grenebilmek
cok zorken, dayim gibi sadece kiifretmek veya bir baska-
sin1 susturmak icin agzini acan insanlardan laf almak olsa
olsa bos bir umuttur. Hosrov dayimla bu Arap muhteme-
len Arax Kahvehanesi’nde karsilasmislardi.

Dayim dostlarin1 da, diismanlarin1 da tavla oynarken
kazanirdi. Bu tiir oyunlar stres altindaki birinin davranis-
larin1 gézlemek icin iyi bir firsattir. Dayim kaybetmeye
tahammiilit olmamasina ragmen, yenilgiyi kabulleneme-
yen insanlardan hi¢ hoslanmazdi.

Boyle birini gordiigii zaman, “Neye tiziilityorsun be
adam? Alt tarafi bir oyun, 6yle degil mi? Ucunda 6liim
yok ya,” diye bagirirdi.

S6z konusu kisi kendisi olunca kaybetmenin ucunda
hakikaten oliim varmis gibi davranirdi ama bunu ona
kabul ettiremezdiniz. Ona goére yeryiiziinde bir oyunun
ne manaya geldigini, ne demek oldugunu ondan daha iyi
kavrayan kimse yoktu. Baskalar1 i¢in oyun sadece oyundu.
Is kendisine gelince oyun kader demekti, masanin iistiine
acilmis dortkose bir tahta parcasina bagli olan bir kader.
Dayim oyun oynadig1 zaman karsisindakini degersiz biri
olarak goriirdii, ciinkii karsisindaki, zarlar1 sallayip onlarla
Tiirkce konusur, iltifat eder, fisildar, haykirir ve daha bin
bir numara yaparak kendini kiiciik diistiriirdii.
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Dayimsa zarlara hic yiiz vermezdi, onlar1 diisman1 gibi
goriir, hi¢c konusmazdi. Ya pencereden disar1 ya da odanin
bir kosesine firlatir atards, tavlayr da hirsla iter, masadan
dastrarda.

“Ttogluitler sizi!” diye bagirmay: da ihmal etmezdi.

Sonra hiddetle rakibine déner, “Sen! Bir de hemserim
olacaksin! Hi¢ utanmiyorsun. Zarlarin karsisinda kendini
rezil ediyorsun, onlara yalvariyorsun. Senin yerine ben
utantyorum. Icine titkiireyim o itogluitlerin,” derdi.

Eh, tabii ki kimse Hosrov dayimla ikinci kez tavla
oynamaya kalkismazdi.

Arax Kahvehanesi o zamanlar bayag tinlii ve 6énemli
bir yerdi. Yirmi yil 6nce o kahvehanenin miidavimi olan-
larin ¢ogu bugiin artik yasamiyor, ama Arax Kahvehanesi
hala ayn1 yerde, aynen dimdik ayakta.

Cogunlukla Ermenilerin gittigi bir yerdi, ama baskalar1
da gelirdi. Hepsi de eski memleketlerini hatirlayan, daha-
st seven insanlardi. Orada da aym1 buradaki gibi bir araya
gelir, tavla, iskambil oynarlardi. O topraklarin yemekleri-
ni, rakisini, sarabini, 6gleden sonra icilen kiiciik bir fincan
kahveyi cok severlerdi. Hala oralarin hikayelerini anla-
tir, tiirkiisiinii soylerlerdi. Evlerinden binlerce kilometre
uzakta, tanmidik kokular aldiklar1 Arax Kahvehanesi’ne
gitmeden yapamazlardi.

Dayim cogu giinler 6gleden sonra ti¢ siralarinda orada
olurdu. Bir miiddet ayakta dikilir, etraftakilere soyle bir
g6z gezdirir, sonra gider bir kdsede tek basina otururdu.
Ayni yerde bir saat kadar durur, sonra da kimse ona bir
sey soylemedigi halde hisimla kalkar giderdi.

“Zavallilar,” derdi, “Zavalli yetimler...” Ya da kelimesi
kelimesine soylersek, zavalli, bagr1 yanik yetimler.
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