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William Saroyan

William Saroyan, Bitlis’ten Amerika’ya göç etmiş Erme­
ni bir ailenin, orada do€an ilk ferdi olarak 31 A€ustos 
1908’de California eyaletinin Fresno kasabas›nda dünya­
ya geldi. Bir Presbiteryen rahibi olan babas›, Saroyan üç 
yaş›ndayken ölünce, annesi, onu ve üç kardeşini yetimha­
neye vermek zorunda kald›. Yetimhanede geçirilen beş y›l­
dan sonra çocuklar annelerine kavuşarak Fresno’da yeni­
den bir araya geldiler.

E€itim sistemiyle y›ld›z› bir türlü bar›şmayan Saroyan 
on beş yaş›nda okulu terk etti. Aralar›nda cenaze işlerinin 
de bulundu€u, insana pek de ilham vermeyen birçok işte 
çal›şt›. As›l hedefi yazar olmakt›, bunun için bir yandan 
da öyküler yazmay› sürdürüyordu. Öyküleri birçok editör 
taraf›ndan geri çevriliyordu. Yazmaktan neredeyse vazgeç­
mek üzereyken, açl›ktan ölmek üzere olan genç bir yazar› 
anlatan “The Daring Young Man on the Flying Trapeze” 
adl› öyküsü Story dergisi taraf›ndan 1933 y›l›nda kabul 
edildi. Bu, Saroyan için bir dönüm noktas›yd›. Derginin 
editörlerinden hiçbir davet almad›€› halde, onlara, 1934 
y›l›n›n Ocak ay› boyunca her gün yeni bir öykü gönderece­
€ini yazd›. Gönderdi de. K›sa sürede öyküleri The Ameri­
can Mercury, Harper’s, The Yale Review, Scribner’s, The At­
lantic Monthly gibi dergilerde yay›mlanmaya başlad›. 1934 
y›l›n›n Ekim ay›nda Random House yay›nevi Saroyan’›n 
The Daring Young Man on the Flying Trapeze, and Other Sto­



8

ries isimli kitab›n› yay›mlamaya haz›rd› art›k. Kitap o y›l›n 
en çok satan öykü kitab› oldu. Saroyan edebiyat dünyas›na 
bomba gibi düşmüştü. Bundan sonra hep yazd›, yazmaktan 
ve gezmekten başka şey yapmad›. Bir süre Paris’te yaşad›. 
Elli seneyi aşan kariyeri içki ve kumar al›şkanl›€› yüzünden 
inişli ç›k›şl› da olsa Saroyan hep başar›l› ve üretkendi. Ya­
zar 1939’da The Time of Your Life (2003’te Aras tarafından 
Yaşamak Vakti adıyla yayımlanan oyun 2019’daki gözden 
geçirilmiş yeni baskısında En Güzel Günlerin adını almış­
tır) oyunuyla Pulitzer Ödülü’nü kazandı ancak sanatın 
zenginlerin hâkimiyetinde olmasından rahatsız olduğunu 
belirterek bu ödülü reddetti.

Saroyan ömrü boyunca altm›ş› aşk›n kitap –öykü, oyun 
ve roman– yazd›. Düzyaz›da kendine özgü bir tarz yaratt›. 
Ak›c›, konuşur gibi, coşku dolu bu edebi tarz kendi ad›yla 
“Saroyanesque” olarak an›l›r oldu.

Kendisinin de söyledi€i gibi, öykülerinde tek bir şeyi 
anlattı Saroyan: insan›. Yazarken içten ve yal›nd›. Onun 
eserlerinde, süslü tabirler, söz oyunlar› aramak boşunad›r; 
aslolan, öykünün bütünü ve konudur.

William Saroyan, klasik tabirle h›zl› bir hayat yaşad›. 
Dünyay› ve 1964’te geldiği Türkiye’de ata yurdu Bitlis’i 
gezdi, evlendi, boşand›, sonra ayn› kad›nla tekrar evlendi, 
sonra yine boşand›. 1981 y›l›nda, do€du€u yerde, Fres­
no’da öldü€ünde, ad› Amerikan edebiyat›n›n en iyi k›sa 
öykü, roman ve oyun yazarlar› aras›na çoktan yaz›lm›şt›.

Köklerine ve atalar›n›n kültürüne ba€l›l›€›yla, 1935’te, 
Avrupa gezisinin bir dura€› olarak Sovyet Ermenistan›’n› 
ziyaret etti. 1978’deki üçüncü ve son ziyaretinde, yetmişin­
ci yaş gününü de dostlar›yla birlikte orada kutladı. Vasiyeti 
üzerine, naaş›n›n bir bölümü Erivan’daki ünlüler pante­
onuna gömüldü.
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Önsöz

William Saroyan kendisini dünyaya tan›tan ilk kitab› 
Uçan Trapezdeki Cesur Genç Adam’› 1934 y›l›nda, yaln›zca 
33 günde yazd›: her güne bir öykü düşmüştü. Tam otuz 
y›l sonra, bir kez daha bir aydan fazla bir süre masa baş›na 
oturup, her gün yeni bir anlat› kaleme alarak ilkinin iki 
misli kal›nl›kta yeni bir bas›m haz›rlad›. Bu yorucu projeyi 
1964 ilkbahar›n›n baş›nda bitirip hemen ard›ndan da ilk 
(ve tek) kez kalk›p Türkiye’ye geldi, ülkenin bat›s›ndan 
do€usuna uzanan bir yolculuk yaparak Saroyan ailesinin 
kendisi ve a€abeyi Henry d›ş›ndaki bütün fertlerinin do€­
du€u Bitlis’i ve halk›n›n binlerce y›l yaşad›€› çevre kentle­
ri, kasabalar›, köyleri gezdi.

Ünlü yap›t› Yüre€i Da€larda Olan Adam’›n anakişisi 
gibi onun da yüre€i hep buralarda, bu topraklardayd›. 
Tabii vatan sevgisini ancak d›şlay›c›, kovucu, hükmedici 
ba€lamlarda düşünebilenler, “yüre€i bu topraklardayd›” 
deyişini rozetini taş›d›klar› tarafa göre “gözü bizim topra€›­
m›zdayd›” ya da “bizim davam›z›n adam›yd›” şeklinde alg›­
lamakta ›srar edebilirler. Vatan›n, kan dökmenin kutsan­
d›€› de€il, birlikte yaşanan, insanlar›n düşlerini paylaşt›€›, 
birleştirdi€i bir dünya; korkunun de€il, insana sayg›n›n 
egemen oldu€u bir yer oldu€unu kavrayabilmek sonuçta 
bir olgunlaşma sorunu.

Bu olgunlu€u, birleştiricili€i Saroyan’›n yazd›klar›nda 
kolayca görebiliyoruz. Yurdunu ancak masallarda, anlat›­
larda tan›m›ş, anadilini yede€e alarak başka bir dilde tüm 
bir kültürü, ulusu yeniden kuran, kurgulayan bir yazar›n 
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cümlelerinde sloganlara pek rastlayamamam›z ancak bu 
şekilde aç›klanabilir.

Elbette bundan eleştirel bir bak›ş aç›s›n›n olmad›€› 
sonucu ç›kar›lmamal›. Burada yeni dostlar edindi Saroyan. 
Hemen her gitti€i yerde çiçeklerle, güleryüzle karş›land›, 
ama bir yandan da zengin bir geçmişin y›k›nt›lara indirgen­
miş haliyle her ad›mda karş›laşman›n yaratt›€› hüzün onu 
rahat b›rakm›yordu. Fakat ilk öykülerinden beri var olan 
bu temay› s›k s›k gülmeceye dökebilmesi, şematik s›n›fla­
malara ra€bet etmeyip evrensel portreler çizebilmesi onu 
sürgün edebiyat›nda apayr› bir yere oturtuyor.

Do€u Ergil’in “geri dönmesinler diye mezarlar bile 
tahrip edildi” şeklinde vurgulad›€› insan-toprak ba€›n›, 
göç etmiş bir Ermeni ailenin Amerika’daki ilk cenazesini 
iple çeken bir akrabada ölümsüzleştiren alçakgönüllü bir 
başyap›t olan ve elinizdeki seçkide de yer alan “Madness 
in the Family” [Ailede Delilik] adl› öykü Saroyan’›n bu 
ayr›cal›kl› konumunu, ve onun düşünce âleminin zengin­
li€ini ortaya koyan örneklerden yaln›zca biri. 

Aras Yay›nc›l›k’›n William Saroyan dizisi, yazar›n 
şimdiye kadar bunca kitab›n›n yay›nlanmas›na karş›n 
Türkiyeli okurdan büyük ölçüde esirgenen bu zenginli€i, 
çeşitlili€i, ilk şiir ve öykülerinden son dönem yap›tlar›na, 
d›şar›da tan›nd›€› halde ülkemizde bilinmeyen ürünlerine, 
kapal› kutularda kalm›ş yaz›lar›na, söyleşilerine, sohbetle­
rine, ve onun hakk›nda söylenenlere do€ru uzanan geniş 
bir örneklemeyle sunmay› amaçl›yor.

Kişisel amac›ma gelince, Aras’taki dostlar›mla tan›şma­
ma vesile olan yazar›n, bu kitaplarla yeni köprüler kurul­
mas›na arac› olmas›n› istiyorum. ‹nsandan insana, halktan 
halka, geçmişten gelece€e…

	 Aziz Gökdemir
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Ailede Delilik

Delirmek bizim ailenin özelliklerinden biriydi. Bir erkek 
delilik geçirinceye kadar hâlâ çocuk say›l›rd›. E€er hiç 
geçirmemişse, geçirenle bir olmazd›. ‹çimizde delili€e 
yakalanmadan otuzunu bulan pek azd›. Yüzy›ldan fazla bir 
süredir ailede hayat›n› hiç delilik geçirmeden tamamlayan­
lar›n say›s› iki veya üçtü. Birçoklar› bu yolculu€a birkaç 
kez ç›km›şlar, ak›llar› gidip gelmişti. Ondan sonra da onla­
ra bilge kişi, hatta ve hatta kutsal kişi gözüyle bak›lm›şt›, 
sanki Kudüs’e hacca gitmişlerdi. Asl›nda bir bak›ma öyle 
de denebilirdi.

Kad›nlara gelince, iş biraz daha farkl›yd›. Kad›nlar›n 
birço€u da bu yolculu€a ç›km›ş olmalar›na ra€men ailenin 
di€er kad›nlar›n›n da yard›m›yla bunu gizli tutarlard›. Bu 
yolculu€a ç›kan kad›nlar çocuklar›n›, kardeşlerini, anne 
babalar›n›, ninelerini, dedelerini ve de kendi kendilerini 
reddetme e€ilimi içinde olurlard›. Onlar›n delilikleri hak­
l› ve anlaş›labilirdi, bu da işin gizli tutulmas›n› nispeten 
kolaylaşt›r›yordu. Asl›na bakarsan›z kad›nlardan, ilişkile­
rinde diplomatik bir tav›r içinde bulunmalar› o kadar kat› 
bir şekilde talep ediliyor ve bu durum erkekler taraf›ndan o 
kadar do€al ve olmas› gereken bir şeymiş gibi alg›lan›yordu 
ki pratik olarak delilik daima kad›nlar›n baş›ndayd› zaten.

Erkeklerin delili€inin çeşitli geleneksel şekilleri vard›. 
Tanr›’y›, ‹sa’y› veya H›ristiyanl›€› inkâr bunlardan biriy­
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di, çünkü Baba, O€ul, Kutsal Ruh ve kiliseden, beladan 
başka hay›r geldi€i görülmemişti. Yayg›n olan başka bir 
delilik şekli de, insan ›rk›n›n cani ve aşa€›l›k oldu€una dair 
hem antik hem de ça€daş ispatlara dayanarak, insan ›rk›­
n›n toptan reddiydi. Yaln›z delinin kendisi bu reddedilme 
işinin d›ş›ndayd›. O, delili€i süresince, ister uzun ister k›sa 
olsun, kendini insan soyunun biricik ve tek umudu olarak 
görürdü. Ona göre kar›s› bir yabanc›yd›, bir çatla€›n k›z›. 
Çocuklar› genetik biliminin ona oynad›€› kötü bir oyun­
du. Kardeşleri ahmakt›, anne babas› ise uyurgezer.

Başka bir tür delilik de her şeyin boş, her şeyin faydas›z 
ve umutsuz oldu€una dair has›l olan inançt›.

Babam Manak, Bitlis’te bilge ve de€erli bir kişi olarak 
görülürmüş, çünkü o delili€e yolculu€unu daha on ikisine 
gelmeden yapm›ş, eh bu da pek s›k rastlanan bir şey de€il­
miş. Delili€i süresince hayat›na ve işine her zamanki gibi 
devam etmiş, yaln›z insanlar ondan çekiniyorlarm›ş çünkü 
ona bakan herkes onun kendi âleminde yaşad›€›n›, hoşbeş 
etmeye tahammülü olmad›€›n› görüyormuş. Delili€i geçi­
rince babam zor biri olup ç›km›ş. Yaşl›lar›n sordu€u bütün 
zor sorular› hatas›z olarak ş›p diye cevapl›yormuş. ‹çinden 
ç›k›lmas› en zor anlaşmazl›klarda babam› hakem yaparlar­
m›ş ve iki taraf da o ne derse hemen kabul edermiş.

Aile toplan›p Amerika’ya, ilk önce New York’a, son­
ra Kaliforniya’ya gelince, ailevi delilik sürmüş ama şekli 
de€işmiş. Tabii, bu da beklenebilir bir şeymiş, ne de olsa 
Amerika hepten başka çeşit bir ülke. Ailenin Amerika’da 
gömülü tek bir ferdi dahi yokmuş. Hepsi de yerin üstün­
de, Amerikan topra€›na sa€lam basarak hayatlar›n› sürdü­
rüyorlarm›ş, kimi zaman karpuz satarak kimi zaman ba€da 
çal›şarak.
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Bir yandan Fresno’dayd›k, bir yandan hiçbir yerde. 
Ölüm içimizden birini yakalamad›€›, biz de onu gömüp 
orada yatt›€›n› bilmedi€imiz sürece nas›l herhangi bir yere 
ait olabilirdik ki?

Asl›nda bu, delili€in, Merced Caddesi’ndeki Bloom 
Brothers’da terzi olarak çal›şan day›m Vartan’da ald›€› 
şekildi.

Her akşam eve döndü€ünde kar›s›na ve annesine şu 
soruyu soruyormuş: “Daha kimse ölmedi mi, bu korku 
dolu yaln›zl›€›m›za, bu amaçs›zca savrulmam›za, bu boşlu­
€a ve köksüzlü€e son verecek biri?” Ve her akşam sülale­
nin bütün fertleri sa€ olmak bir yana, daha güçlü ve daha 
semiz bir hale geliyorlard›.

Vartan’›n, Yeni Dünya’n›n sebep oldu€u yeni bir çeşit 
delilikten mustarip oldu€u, çocuklar da dahil ailede her­
kes taraf›ndan duyulmuştu. ‹çimizden birinin ölmesini 
ve gömülmesini istiyordu. Böylece hem o hem de biz bir 
gelene€in başlad›€›n›, bir kültürün gelene€i takip edece­
€ini ve sonuç olarak Kaliforniya Fresno’da, yani Ameri­
ka’da oldu€umuzu ve muhtemelen de orada kalaca€›m›z› 
bilebilecektik. Kolay korktuklar› varsay›lan çocuklar deli­
li€i süresince Vartan’la e€lendiler, içlerinden birine bak›p 
“Lütfen a€z›n› aç,” diyerek şöyle bir bakt›ktan sonra “Her 
şey yolunda,” dedi€i zamanlarda bile gene de e€lenmekten 
geri durmad›lar. Ama yaşl› erkekler, Vartan kendilerine 
manal› manal› bak›nca rahats›z oluyorlard›, ayn› şekilde 
kad›nlar da, özellikle aileye gelin gelmiş kad›nlar şöyle 
ba€›rmaktan kendilerini alam›yorlard›:

“Bana öyle bak›p durma. Sa€l›€›m mükemmel, taş 
gibiyim, ayr›ca da hamileyim,” Sonra kad›nlar kocalar›na 
dönüp, “Vallahi bu adam s›rf cenazesine gidebilsin diye 
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birini öldürecek sonunda, böylece delili€i sona erecek, 
yeniden kendi içinde huzur bulacak,” diyorlard› herhalde.

Biri biraz hastalanacak olsa ailenin yak›n çevresindeki 
herkes bu haberin Vartan’a ulaşmamas› için uyar›l›yordu. 
Zira Vartan, buna benzer birkaç durumda hastan›n evine 
gidip, başucunda şuna benzer sözler söylemişti:

“Evet, senin bizim kurtarac›m›z oldu€una inan›yorum. 
Sak›n korkma, gözün arkada kalmas›n. Başmanyanlar›n 
en iyileri zaten gökyüzündeki o muhteşem ülkedeler, geri 
kalanlar›m›z da çok yak›nda onlar› takip edecek.”

Bu sözler üzerine yatakta yatan adam:
“Benimki sadece so€ukalg›nl›€›. Benim hiçbir yere git­

ti€im yok ama sen gidiyorsun, bu evden d›şar›!” diye avaz› 
ç›kt›€› kadar ba€›rarak onu kovuyordu.

Derken bir sabah erkenden, meslekten tüfekçi yaşl› 
Varujan yata€›nda ölü bulundu, sanki sadece uyuyor gibi. 
Sonunda Başmanyanlar Yeni Dünya’da ilk ölülerini ver­
mişlerdi. Vartan bu iyi habere sevindi, cenaze masraflar›­
na on dolar ba€›şlad›, mezar›n baş›nda k›sa bir konuşma 
yapt›. Çok geçmeden delili€inden eser kalmad›.

“Nihayet Amerika’da oldu€umuza emin olabilece€iz 
art›k,” diyordu, “Rahat bir nefes alabiliriz. Yaş› ilerlemiş 
ama ruhu genç Varujan hepimizi kurtard›. O, bizim Yeni 
Dünya’daki gelene€imizin başlang›c›. O, şimdi, bir gün 
hepimizin gidece€i yerde, Ararat’ta art›k.”

Ararat, kasabadaki Ermeni mezarl›€›n›n ismiydi. O 
günlerde orada ancak birkaç mezar vard› ama bugün o 
mezarl›k neredeyse Fresno kadar kalabal›k. Bugün yaşa­
yanlardan daha ilginç birçok insan orada yat›yor, Vartan 
da dahil.

“Madness in the Family”
Madness in the Family, New York 1988
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Zavall› Ba€r› Yan›k Arap

Kendisi de hiddetli bir enerji ve s›rad›ş› bir hüzün yuma€› 
olan Hosrov day›m›n, vaktiyle, üzgün süzgün bir arkadaş› 
vard›. Bizim memleketli, bir kaya kadar durgun, içine 
kapan›k, hiç konuşmayan ufak tefek bir adam. Mutsuzdu, 
dizlerine vura vura kald›rd›€› toz zerrecikleri onun bu mut­
suzlu€unun bir ifadesiydi sanki.

 Bu adam, Halil isminde bir Arap’t›. Cüsse olarak 
sekiz yaş›ndaki bir çocuktan daha iri de€ildi, ama day›­
m›nki gibi heybetli bir b›y›€› vard›. Altm›şl› yaşlar›na yeni 
girmiş olsa gerekti. Gel gör ki, o kocaman b›y›€›na ra€­
men karş›s›ndakinde bir erkekten çok, kalben bir çocuk 
izlenimi b›rak›rd›.

Gözleri çocuk gözleriydi ama an›larla yüklüydü bu göz­
ler, y›llar önce ayr›ld›€› sevdiklerinin, belki memleketinin, 
anas›n›n, babas›n›n, kardeşlerinin, at›n›n ve daha birçok 
şeyin an›lar›yla… Kal›n ama yumuşak saçlar› vard›, daha 
ilk günkü gibi simsiyah, tek bir k›r yok. Amerika’ya yeni 
gelen göçmen çocuklar›na anne babalar›n›n ö€retti€i gibi 
saçlar›n› daima soldan ay›r›rd›. B›y›€›n› ve geniş omuzlar›n› 
saymazsak yüzü ve görünüşü tam bir okul çocu€u gibiydi. 
Tek kelime ‹ngilizce bilmezdi. Biraz Türkçe, birkaç kelime 
Kürtçe, biraz da Ermenice, hepsi o, zaten çok az konuşur­
du. Konuştu€u zaman, sesi sanki kendi içinden de€il de, 
çok uzaklarda b›rakt›€› memleketinden gelirdi. Konuşmak 
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zorunda kalm›ş olmaktan pişmanm›ş gibi konuşurdu. Bu, 
anlat›lmas› hiçbir zaman mümkün olmayan› anlatmaya 
çal›şan birinin ac›kl› çabas› gibi görünürdü, sanki söyledi€i 
her söz kederine keder kat›yordu.

Nas›l olmuştu da bu içine kapan›k adam day›m›n dost­
lu€unu kazanm›şt› hiç anlayamad›k, zira day›m da pek 
konuşkan say›lmazd› ama hiç olmazsa arada iki çift laf 
ederdi. Geveze insanlardan bile bir şeyler ö€renebilmek 
çok zorken, day›m gibi sadece küfretmek veya bir başka­
s›n› susturmak için a€z›n› açan insanlardan laf almak olsa 
olsa boş bir umuttur. Hosrov day›mla bu Arap muhteme­
len Arax Kahvehanesi’nde karş›laşm›şlard›.

Day›m dostlar›n› da, düşmanlar›n› da tavla oynarken 
kazan›rd›. Bu tür oyunlar stres alt›ndaki birinin davran›ş­
lar›n› gözlemek için iyi bir f›rsatt›r. Day›m kaybetmeye 
tahammülü olmamas›na ra€men, yenilgiyi kabulleneme­
yen insanlardan hiç hoşlanmazd›.

Böyle birini gördü€ü zaman, “Neye üzülüyorsun be 
adam? Alt taraf› bir oyun, öyle de€il mi? Ucunda ölüm 
yok ya,” diye ba€›r›rd›.

Söz konusu kişi kendisi olunca kaybetmenin ucunda 
hakikaten ölüm varm›ş gibi davran›rd› ama bunu ona 
kabul ettiremezdiniz. Ona göre yeryüzünde bir oyunun 
ne manaya geldi€ini, ne demek oldu€unu ondan daha iyi 
kavrayan kimse yoktu. Başkalar› için oyun sadece oyundu. 
‹ş kendisine gelince oyun kader demekti, masan›n üstüne 
aç›lm›ş dörtköşe bir tahta parças›na ba€l› olan bir kader. 
Day›m oyun oynad›€› zaman karş›s›ndakini de€ersiz biri 
olarak görürdü, çünkü karş›s›ndaki, zarlar› sallay›p onlarla 
Türkçe konuşur, iltifat eder, f›s›ldar, hayk›r›r ve daha bin 
bir numara yaparak kendini küçük düşürürdü.
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Day›msa zarlara hiç yüz vermezdi, onlar› düşman› gibi 
görür, hiç konuşmazd›. Ya pencereden d›şar› ya da odan›n 
bir köşesine f›rlat›r atard›, tavlay› da h›rsla iter, masadan 
düşürürdü.

“‹to€luitler sizi!” diye ba€›rmay› da ihmal etmezdi.
Sonra hiddetle rakibine döner, “Sen! Bir de hemşerim 

olacaks›n! Hiç utanm›yorsun. Zarlar›n karş›s›nda kendini 
rezil ediyorsun, onlara yalvar›yorsun. Senin yerine ben 
utan›yorum. ‹çine tüküreyim o ito€luitlerin,” derdi.

Eh, tabii ki kimse Hosrov day›mla ikinci kez tavla 
oynamaya kalk›şmazd›.

Arax Kahvehanesi o zamanlar baya€› ünlü ve önemli 
bir yerdi. Yirmi y›l önce o kahvehanenin müdavimi olan­
lar›n ço€u bugün art›k yaşam›yor, ama Arax Kahvehanesi 
hâlâ ayn› yerde, aynen dimdik ayakta.

Ço€unlukla Ermenilerin gitti€i bir yerdi, ama başkalar› 
da gelirdi. Hepsi de eski memleketlerini hat›rlayan, daha­
s› seven insanlard›. Orada da ayn› buradaki gibi bir araya 
gelir, tavla, iskambil oynarlard›. O topraklar›n yemekleri­
ni, rak›s›n›, şarab›n›, ö€leden sonra içilen küçük bir fincan 
kahveyi çok severlerdi. Hâlâ oralar›n hikâyelerini anla­
t›r, türküsünü söylerlerdi. Evlerinden binlerce kilometre 
uzakta, tan›d›k kokular ald›klar› Arax Kahvehanesi’ne 
gitmeden yapamazlard›.

Day›m ço€u günler ö€leden sonra üç s›ralar›nda orada 
olurdu. Bir müddet ayakta dikilir, etraftakilere şöyle bir 
göz gezdirir, sonra gider bir köşede tek baş›na otururdu. 
Ayn› yerde bir saat kadar durur, sonra da kimse ona bir 
şey söylemedi€i halde h›ş›mla kalkar giderdi.

“Zavall›lar,” derdi, “Zavall› yetimler…” Ya da kelimesi 
kelimesine söylersek, zavall›, ba€r› yan›k yetimler.
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