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Wil li am Sa ro yan

Wil li am Sa ro yan, Bit lis’ten Ame ri ka’ya göç et miş Er me
ni bir ai le nin, ora da do €an ilk fer di ola rak 31 A€us tos 
1908’de California eya le ti nin Fres no ka sa ba s›n da dün ya
ya gel di. Bir Pres bi ter yen ra hi bi olan ba ba s›, Sa ro yan üç 
ya ş›n day ken ölün ce, an ne si, onu ve üç kar de şi ni ye tim ha
ne ye ver mek zo run da kal d›. Ye tim ha ne de ge çi ri len beş y›l
dan son ra ço cuk lar an ne le ri ne ka vu şa rak Fres no’da ye ni
den bir ara ya gel di ler.

E€i tim sis te miy le y›l d› z› bir tür lü ba r›ş ma yan Sa ro yan 
on beş ya ş›n da oku lu terk et ti. Ara la r›n da ce na ze iş le ri nin 
de bu lun du €u, in sa na pek de il ham ver me yen bir çok iş te 
ça l›ş t›. As›l he de fi ya zar ol mak t›, bu nun için bir yan dan 
da öy kü ler yaz ma y› sür dü rü yor du. Öy kü le ri bir çok edi tör 
ta ra f›n dan ge ri çev ri li yor du. Yaz mak tan ne re dey se vaz geç
mek üze rey ken, aç l›k tan öl mek üze re olan genç bir ya za r› 
an la tan “The Da ring Yo ung Man on the Flying Tra pe ze” 
ad l› öy kü sü Story der gi si ta ra f›n dan 1933 y› l›n da ka bul 
edil di. Bu, Sa ro yan için bir dö nüm nok ta s›y d›. Der gi nin 
edi tör le rin den hiç bir da vet al ma d› €› hal de, on la ra, 1934 
y› l› n›n Ocak ay› bo yun ca her gün ye ni bir öy kü gön de re ce
€i ni yaz d›. Gön der di de. K› sa sü re de öy kü le ri The Ame ri
can Mer cury, Har per’s, The Ya le Re vi ew, Scrib ner’s, The At
lan tic Monthly gi bi der gi ler de ya y›m lan ma ya baş la d›. 1934 
y› l› n›n Ekim ay›n da Ran dom Ho use ya y› ne vi Sa ro yan’›n 
The Da ring Yo ung Man on the Flying Tra pe ze, and Ot her Sto
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ri es isim li ki ta b› n› ya y›mla ma ya ha z›r d› ar t›k. Ki tap o y› l›n 
en çok sa tan öy kü ki ta b› ol du. Sa ro yan ede bi yat dün ya s› na 
bom ba gi bi düş müş tü. Bun dan son ra hep yaz d›, yaz mak tan 
ve gez mek ten baş ka şey yap ma d›. Bir sü re Pa ris’te ya şa d›. 
Elli seneyi aşan kariyeri iç ki ve ku mar al›ş kan l› €› yüzünden 
iniş li ç› k›ş l› da olsa Saroyan hep ba şa r› l› ve üret kendi. Ya
zar 1939’da The Ti me of Yo ur Li fe (2003’te Aras tarafından 
Yaşamak Vakti adıyla yayımlanan oyun 2019’daki gözden 
geçirilmiş yeni baskısında En Güzel Günlerin adını almış
tır) oyu nuy la Pu lit zer Ödü lü’nü ka zan dı ancak sanatın 
zenginlerin hâkimiyetinde olmasından rahatsız olduğunu 
belirterek bu ödü lü red det ti.

Sa ro yan ömrü bo yun ca alt m› ş› aş k›n ki tap –öy kü, oyun 
ve ro man– yaz d›. Düz ya z› da ken di ne öz gü bir tarz ya rat t›. 
Ak› c›, ko nu şur gi bi, coş ku do lu bu edebi tarz ken di ad›y la 
“Sa ro ya nes que” ola rak an› l›r ol du.

Ken di si nin de söy le di €i gi bi, öy kü le rin de tek bir şe yi 
an la ttı Sa ro yan: in sa n›. Ya zar ken iç ten ve ya l›n d›. Onun 
eser le rin de, süs lü ta bir ler, söz oyun la r› ara mak bo şu na d›r; 
as lo lan, öy kü nün bü tü nü ve ko nu dur.

Wil li am Sa ro yan, kla sik ta bir le h›z l› bir ha yat ya şa d›. 
Dün ya y› ve 1964’te geldiği Türkiye’de ata yur du Bit lis’i 
gez di, ev len di, bo şan d›, son ra ay n› ka d›n la tek rar ev len di, 
son ra yi ne bo şan d›. 1981 y› l›n da, do€ du €u yer de, Fres
no’da öl dü €ün de, ad› Ame ri kan ede bi ya t› n›n en iyi k› sa 
öy kü, roman ve oyun ya zar la r› ara s› na çok tan ya z›l m›ş t›.

Kök le ri ne ve ata la r› n›n kül tü rü ne ba€ l› l› €›y la, 1935’te, 
Av ru pa ge zi si nin bir du ra €› ola rak Sov yet Er me nis ta n›’n› 
zi ya ret et ti. 1978’de ki üçün cü ve son zi ya re tin de, yet mi şin
ci yaş gü nü nü de dost la r›y la bir lik te ora da kut ladı. Va si ye ti 
üze ri ne, na aş› n›n bir bö lü mü Eri van’da ki ün lü ler pan te
onu na gö mü ldü.
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Ön söz

Wil li am Sa ro yan ken di si ni dün ya ya ta n› tan ilk ki ta b› 
Uçan Tra pez de ki Ce sur Genç Adam’› 1934 y› l›n da, yal n›z ca 
33 gün de yaz d›: her gü ne bir öy kü düş müş tü. Tam otuz 
y›l son ra, bir kez da ha bir ay dan faz la bir sü re ma sa baş› na 
otu rup, her gün ye ni bir an la t› ka le me ala rak il ki nin iki 
mis li ka l›n l›k ta ye ni bir ba s›m ha z›r la d›. Bu yo ru cu pro je yi 
1964 ilk ba ha r› n›n baş›n da bi ti rip he men ar d›n dan da ilk 
(ve tek) kez kal k›p Tür ki ye’ye gel di, ül ke nin ba t› s›n dan 
do €u su na uza nan bir yol cu luk ya pa rak Sa ro yan ai le si nin 
ken di si ve a€a be yi Henry d›ş›n da ki bü tün fert le ri nin do€
du €u Bit lis’i ve hal k› n›n bin ler ce y›l yaşa d› €› çev re kent le
ri, ka sa bala r›, köy le ri gez di.

Ün lü ya p› t› Yü re €i Da€ lar da Olan Adam’›n ana kişi si 
gi bi onun da yü re €i hep bu ra lar da, bu top rak lar day d›. 
Ta bii va tan sev gi si ni an cak d›ş la y› c›, ko vu cu, hük me di ci 
ba€ lam lar da düşü ne bi len ler, “yü re €i bu top rak lar day d›” 
de yişi ni ro ze ti ni taş› d›k la r› ta ra fa gö re “gö zü bi zim top ra €›
m›z day d›” ya da “bi zim da va m› z›n ada m›y d›” şek lin de al g›
la mak ta ›s rar ede bi lir ler. Va ta n›n, kan dök me nin kut san
d› €› de €il, bir lik te yaşa nan, in san la r›n düş le ri ni pay laş t› €›, 
bir leş tir di €i bir dün ya; kor ku nun de €il, in sa na say g› n›n 
ege men ol du €u bir yer ol du €u nu kav ra ya bil mek so nuç ta 
bir ol gun laş ma so ru nu.

Bu ol gun lu €u, bir leş ti ri ci li €i Sa ro yan’›n yaz d›k la r›n da 
ko lay ca gö re bi li yo ruz. Yur du nu an cak ma sal lar da, an la t›
lar da ta n› m›ş, ana di li ni ye de €e ala rak baş ka bir dil de tüm 
bir kül tü rü, ulu su ye ni den ku ran, kur gu la yan bir ya za r›n 
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cüm le le rin de slo gan la ra pek rast la ya ma ma m›z an cak bu 
şe kil de aç›k la na bi lir.

El bet te bun dan eleş ti rel bir ba k›ş aç› s› n›n ol ma d› €› 
so nu cu ç› ka r›l ma ma l›. Bu ra da ye ni dost lar edin di Sa ro yan. 
He men her git ti €i yer de çi çek ler le, gü ler yüz le karş› lan d›, 
ama bir yan dan da zen gin bir geç mişin y› k›n t› la ra in dir gen
miş ha liy le her ad›m da karş› laş ma n›n ya rat t› €› hü zün onu 
ra hat b› rak m› yor du. Fa kat ilk öy kü le rin den be ri va r o lan 
bu te ma y› s›k s›k gül me ce ye dö ke bilme si, şe ma tik s› n›f la
ma la ra ra€ bet et me yip ev ren sel por tre ler çi ze bil me si onu 
sür gün ede bi ya t›n da apay r› bir ye re otur tu yor.

Do €u Er gil’in “ge ri dön me sin ler di ye me zar lar bi le 
tah rip edil di” şek lin de vur gu la d› €› in san-top rak ba €› n›, 
göç et miş bir Er me ni ai le nin Ame ri ka’da ki ilk ce na ze si ni 
ip le çe ken bir ak ra ba da ölüm süz leş ti ren al çak gö nül lü bir 
baş ya p›t olan ve eli niz de ki seç ki de de yer alan “Mad ness 
in the Fa mily” [Ai le de De li lik] ad l› öy kü Sa ro yan’›n bu 
ay r› ca l›k l› ko nu mu nu, ve onun düşün ce âle mi nin zen gin
li €i ni or ta ya ko yan ör nek ler den yal n›z ca bi ri. 

Aras Ya y›n c› l›k’›n Wil li am Sa ro yan di zi si, ya za r›n 
şim di ye ka dar bun ca ki ta b› n›n ya y›n lan ma s› na karş›n 
Tür ki ye li okur dan bü yük öl çü de esir ge nen bu zen gin li €i, 
çeşit li li €i, ilk şi ir ve öy kü le rin den son dö nem ya p›t la r› na, 
d›şa r› da ta n›n d› €› hal de ül kemiz de bi lin me yen ürün le ri ne, 
ka pa l› ku tu lar da kal m›ş ya z› la r› na, söy leşi le ri ne, soh bet le
ri ne, ve onun hak k›n da söy le nen le re do€ ru uza nan ge niş 
bir ör nek le mey le sun ma y› amaç l› yor.

Kişi sel ama c› ma ge lin ce, Aras’ta ki dost la r›m la ta n›ş ma
ma ve si le olan ya za r›n, bu ki tap lar la ye ni köp rü ler ku rul
ma s› na ara c› ol ma s› n› is ti yo rum. ‹n san dan in sa na, halk tan 
hal ka, geç miş ten ge le ce €e…

 Aziz Gök de mir
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Ai le de De li lik

De lir mek bi zim ai le nin özel lik le rin den bi riy di. Bir er kek 
de li lik ge çi rin ce ye ka dar hâ lâ ço cuk sa y› l›r d›. E€er hiç 
ge çir me miş se, ge çi ren le bir ol maz d›. ‹çi miz de de li li €e 
ya ka lan ma dan otu zu nu bu lan pek az d›. Yüz y›l dan faz la bir 
sü re dir ai le de ha ya t› n› hiç de li lik ge çir me den ta mam la yan
la r›n sa y› s› iki ve ya üç tü. Bir çok la r› bu yol cu lu €a bir kaç 
kez ç›k m›ş lar, ak›l la r› gi dip gel miş ti. On dan son ra da on la
ra bil ge kişi, hat ta ve hat ta kut sal kişi gö züy le ba k›l m›ş t›, 
san ki Ku düs’e hac ca git miş ler di. As l›n da bir ba k› ma öy le 
de de ne bi lir di.

Ka d›n la ra ge lin ce, iş bi raz da ha fark l›y d›. Ka d›n la r›n 
bir ço €u da bu yol cu lu €a ç›k m›ş ol ma la r› na ra€ men ai le nin 
di €er ka d›n la r› n›n da yar d› m›y la bu nu giz li tu tar lar d›. Bu 
yol cu lu €a ç› kan ka d›n lar ço cuk la r› n›, kar deş le ri ni, an ne 
ba ba la r› n›, ni ne le ri ni, de de le ri ni ve de ken di ken di le ri ni 
red det me e€i li mi için de olur lar d›. On la r›n de li lik le ri hak
l› ve an laş› la bi lir di, bu da işin giz li tu tul ma s› n› nis pe ten 
ko lay laş t› r› yor du. As l› na ba kar sa n›z ka d›n lar dan, iliş ki le
rin de dip lo ma tik bir ta v›r için de bu lun ma la r› o ka dar ka t› 
bir şe kil de ta lep edi li yor ve bu du rum er kek ler ta ra f›n dan o 
ka dar do €al ve ol ma s› ge re ken bir şey miş gi bi al g› la n› yor du 
ki pra tik ola rak de li lik dai ma ka d›n la r›n baş›n day d› za ten.

Er kek le rin de li li €i nin çeşit li ge le nek sel şe kil le ri var d›. 
Tanr›’y›, ‹sa’y› ve ya H› ris ti yan l› €› in kâr bun lar dan bi riy
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di, çün kü Ba ba, O€ul, Kut sal Ruh ve ki li se den, be la dan 
baş ka ha y›r gel di €i gö rül me miş ti. Yay g›n olan baş ka bir 
de li lik şek li de, in san ›r k› n›n ca ni ve aşa €› l›k ol du €u na da ir 
hem an tik hem de ça€ daş is pat la ra da ya na rak, in san ›r k›
n›n top tan red diy di. Yal n›z de li nin ken di si bu red de dil me 
işi nin d›ş›n day d›. O, de li li €i sü re sin ce, is ter uzun is ter k› sa 
ol sun, ken di ni in san so yu nun bi ri cik ve tek umu du ola rak 
gö rür dü. Ona gö re ka r› s› bir ya ban c›y d›, bir çat la €›n k› z›. 
Ço cuk la r› ge ne tik bi li mi nin ona oy na d› €› kö tü bir oyun
du. Kar deş le ri ah mak t›, an ne ba ba s› ise uyur ge zer.

Baş ka bir tür de li lik de her şe yin boş, her şe yin fay da s›z 
ve umut suz ol du €u na da ir ha s›l olan inanç t›.

Ba bam Ma nak, Bit lis’te bil ge ve de €er li bir kişi ola rak 
gö rü lür müş, çün kü o de li li €e yol cu lu €u nu da ha on iki si ne 
gel me den yap m›ş, eh bu da pek s›k rast la nan bir şey de €il
miş. De li li €i sü re sin ce ha ya t› na ve işi ne her za man ki gi bi 
de vam et miş, yal n›z in san lar on dan çe ki ni yor lar m›ş çün kü 
ona ba kan her kes onun ken di âle min de yaşa d› €› n›, hoş beş 
et me ye ta ham mü lü ol ma d› €› n› gö rü yor muş. De li li €i ge çi
rin ce ba bam zor bi ri olup ç›k m›ş. Yaş l› la r›n sor du €u bü tün 
zor so ru la r› ha ta s›z ola rak ş›p di ye ce vap l› yor muş. ‹çin den 
ç› k›l ma s› en zor an laş maz l›k lar da ba ba m› ha kem ya par lar
m›ş ve iki ta raf da o ne der se he men ka bul eder miş.

Ai le top la n›p Ame ri ka’ya, ilk ön ce New York’a, son
ra Ka li for ni ya’ya ge lin ce, ai le vi de li lik sür müş ama şek li 
de €iş miş. Ta bi i, bu da bek le ne bi lir bir şey miş, ne de ol sa 
Ame ri ka hep ten baş ka çeşit bir ül ke. Ai le nin Ame ri ka’da 
gö mü lü tek bir fer di da hi yok muş. Hep si de ye rin üs tün
de, Ame ri kan top ra €› na sa€ lam ba sa rak ha yat la r› n› sür dü
rü yor lar m›ş, ki mi za man kar puz sa ta rak ki mi za man ba€ da 
ça l›şa rak.
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Bir yan dan Fres no’day d›k, bir yan dan hiç bir yer de. 
Ölüm içi miz den bi ri ni ya ka la ma d› €›, biz de onu gö müp 
ora da yat t› €› n› bil me di €i miz sü re ce na s›l her han gi bir ye re 
ait ola bi lir dik ki?

As l›n da bu, de li li €in, Mer ced Cad de si’nde ki Blo om 
Brot hers’da ter zi ola rak ça l›şan da y›m Var tan’da al d› €› 
şe kil di.

Her akşam eve dön dü €ün de ka r› s› na ve an ne si ne şu 
so ru yu so ru yor muş: “Da ha kim se öl me di mi, bu kor ku 
do lu yal n›z l› €› m› za, bu amaç s›z ca sav rul ma m› za, bu boş lu
€a ve kök süz lü €e son ve re cek bi ri?” Ve her akşam sü la le
nin bü tün fert le ri sa€ ol mak bir ya na, da ha güç lü ve da ha 
se miz bir ha le ge li yor lar d›.

Var tan’›n, Yeni Dün ya’n›n se bep ol du €u ye ni bir çeşit 
de li lik ten mus ta rip ol du €u, ço cuk lar da da hil ai le de her
kes ta ra f›n dan du yul muş tu. ‹çi miz den bi ri nin öl me si ni 
ve gö mül me si ni is ti yor du. Böy le ce hem o hem de biz bir 
ge le ne €in baş la d› €› n›, bir kül tü rün ge le ne €i ta kip ede ce
€i ni ve so nuç ola rak Ka li for ni ya Fres no’da, ya ni Ame ri
ka’da ol du €u mu zu ve muh te me len de ora da ka la ca €› m› z› 
bi le bi le cek tik. Ko lay kork tuk la r› var sa y› lan ço cuk lar de li
li €i sü re sin ce Var tan’la e€ len di ler, iç le rin den bi ri ne ba k›p 
“Lüt fen a€ z› n› aç,” di yerek şöy le bir bak t›k tan son ra “Her 
şey yo lun da,” de di €i za man lar da bi le ge ne de e€ len mek ten 
ge ri dur ma d› lar. Ama yaş l› er kek ler, Var tan ken di le ri ne 
ma na l› ma na l› ba k›n ca ra hat s›z olu yor lar d›, ay n› şe kil de 
ka d›n lar da, özel lik le ai le ye ge lin gel miş ka d›n lar şöy le 
ba €›r mak tan ken di le ri ni ala m› yor lar d›:

“Ba na öy le ba k›p dur ma. Sa€ l› €›m mü kem mel, taş 
gi bi yim, ay r› ca da ha mi le yim,” Son ra ka d›n lar ko ca la r› na 
dö nüp, “Val la hi bu adam s›rf ce na ze si ne gi de bil sin di ye 
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bi ri ni öl dü re cek so nun da, böy le ce de li li €i so na ere cek, 
ye ni den ken di için de hu zur bu la cak,” di yor lar d› her hal de.

Bi ri bi raz has ta la na cak ol sa ai le nin ya k›n çev re sin de ki 
her kes bu ha be rin Var tan’a ulaş ma ma s› için uya r› l› yor du. 
Zi ra Var tan, bu na ben zer bir kaç du rum da has ta n›n evi ne 
gi dip, başu cun da şun a ben zer söz ler söy le miş ti:

“Evet, se nin bi zim kur ta ra c› m›z ol du €u na ina n› yo rum. 
Sa k›n kork ma, gö zün ar ka da kal ma s›n. Baş man yan lar›n 
en iyi le ri za ten gök yü zün de ki o muh teşem ül ke de ler, ge ri 
ka lan la r› m›z da çok ya k›n da on la r› ta kip ede cek .”

Bu söz ler üze ri ne ya tak ta ya tan adam:
“Be nim ki sa de ce so €u kal g›n l› €›. Be nim hiç bir ye re git

ti €im yok ama sen gi di yor sun, bu ev den d›şa r›!” di ye ava z› 
ç›k t› €› ka dar ba €› ra rak onu ko vu yor du.

Der ken bir sa bah er ken den, mes lek ten tü fek çi yaş l› 
Va ru jan ya ta €›n da ölü bu lun du, san ki sa de ce uyu yor gi bi. 
So nun da Baş man yan lar Ye ni Dün ya’da ilk ölü le ri ni ver
miş ler di. Var tan bu iyi ha be re se vin di, ce na ze mas raf la r›
na on do lar ba €›ş la d›, me za r›n baş›n da k› sa bir ko nuş ma 
yap t›. Çok geç me den de li li €in den eser kal ma d›.

“Ni ha yet Ame ri ka’da ol du €u mu za emin ola bi le ce €iz 
ar t›k,” di yor du, “Ra hat bir ne fes ala bi li riz. Yaş› iler le miş 
ama ru hu genç Va ru jan he pi mi zi kur tar d›. O, bi zim Ye ni 
Dün ya’da ki ge le ne€i mi zin baş lan g› c›. O, şim di, bir gün 
he pi mi zin gi de ce €i yer de, Ara rat’ta ar t›k.”

Ara rat, ka sa ba da ki Er me ni me zar l› €› n›n is miy di. O 
gün ler de ora da an cak bir kaç me zar var d› ama bu gün o 
me zar l›k ne re dey se Fres no ka dar ka la ba l›k. Bu gün yaşa
yan lar dan da ha il ginç bir çok in san ora da ya t› yor, Var tan 
da da hil.

“Mad ness in the Fa mily”
Mad ness in the Fa mily, New York 1988



15

Za val l› Ba€ r› Ya n›k Arap

Ken di si de hid det li bir ener ji ve s› ra d›ş› bir hü zün yu ma €› 
olan Hos rov da y› m›n, vak tiy le, üz gün süz gün bir ar ka daş› 
var d›. Bi zim mem le ket li, bir ka ya ka dar dur gun, içi ne 
ka pa n›k, hiç ko nuş ma yan ufak te fek bir adam. Mut suz du, 
diz le ri ne vu ra vu ra kal d›r d› €› toz zer re cik le ri onun bu mut
suz lu €u nun bir ifa de siy di san ki.

 Bu adam, Ha lil is min de bir Arap’ t›. Cüs se ola rak 
se kiz yaş›n da ki bir ço cuk tan da ha iri de €il di, ama da y›
m›n ki gi bi hey bet li bir b› y› €› var d›. Alt m›ş l› yaş la r› na ye ni 
gir miş ol sa ge rek ti. Gel gör ki, o ko ca man b› y› €› na ra€
men karş› s›n da kin de bir er kek ten çok, kal ben bir ço cuk 
iz le ni mi b› ra k›r d›.

Göz le ri ço cuk göz le riy di ama an› lar la yük lüy dü bu göz
ler, y›l lar ön ce ay r›l d› €› sev dik le ri nin, bel ki mem le ke ti nin, 
ana s› n›n, ba ba s› n›n, kar deş le ri nin, at› n›n ve da ha bir çok 
şe yin an› la r›y la… Ka l›n ama yu muşak saç la r› var d›, da ha 
ilk gün kü gi bi sim si yah, tek bir k›r yok. Ame ri ka’ya ye ni 
ge len göç men ço cuk la r› na an ne ba ba la r› n›n ö€ ret ti €i gi bi 
saç la r› n› dai ma sol dan ay› r›r d›. B› y› €› n› ve ge niş omuz la r› n› 
say maz sak yü zü ve gö rü nüşü tam bir okul ço cu €u gi biy di. 
Tek ke li me ‹n gi liz ce bil mez di. Bi raz Türk çe, bir kaç ke li me 
Kürt çe, bi raz da Er me ni ce, hep si o, za ten çok az ko nuşur
du. Ko nuş tu €u za man, se si san ki ken di için den de €il de, 
çok uzak lar da b› rak t› €› mem le ke tin den ge lir di. Ko nuş mak 
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zo runda kal m›ş ol mak tan piş man m›ş gi bi ko nuşur du. Bu, 
an la t›l ma s› hiç bir za man müm kün ol ma ya n› an lat ma ya 
ça l›şan bi ri nin ac›k l› ça ba s› gi bi gö rü nür dü, san ki söy le di €i 
her söz ke de ri ne ke der ka t› yor du.

Na s›l ol muş tu da bu içi ne ka pa n›k adam da y› m›n dost
lu €u nu ka zan m›ş t› hiç an la ya ma d›k, zi ra da y›m da pek 
ko nuş kan sa y›l maz d› ama hiç ol maz sa ara da iki çift laf 
eder di. Ge ve ze in san lar dan bi le bir şey ler ö€ re ne bil mek 
çok zor ken, da y›m gi bi sa de ce küf ret mek ve ya bir baş ka
s› n› sus tur mak için a€ z› n› açan in san lar dan laf al mak ol sa 
ol sa boş bir umut tur. Hos rov da y›m la bu Arap muh te me
len Arax Kah ve ha ne si’nde karş› laş m›ş lar d›.

Da y›m dost la r› n› da, düş man la r› n› da tav la oy nar ken 
ka za n›r d›. Bu tür oyun lar stres al t›n da ki bi ri nin dav ra n›ş
la r› n› göz le mek için iyi bir f›r sat t›r. Da y›m kay bet me ye 
ta ham mü lü ol ma ma s› na ra€ men, ye nil gi yi ka bul le ne me
yen in san lar dan hiç hoş lan maz d›.

Böy le bi ri ni gör dü €ü za man, “Ne ye üzü lü yor sun be 
adam? Alt ta ra f› bir oyun, öy le de €il mi? Ucun da ölüm 
yok ya,” di ye ba €› r›r d›.

Söz ko nu su kişi ken di si olun ca kay bet me nin ucun da 
ha ki ka ten ölüm var m›ş gi bi dav ra n›r d› ama bu nu ona 
ka bul et ti re mez di niz. Ona gö re yer yü zün de bir oyu nun 
ne ma na ya gel di €i ni, ne de mek ol du €u nu on dan da ha iyi 
kav ra yan kim se yok tu. Baş ka la r› için oyun sa de ce oyun du. 
‹ş ken di si ne ge lin ce oyun ka der de mek ti, ma sa n›n üs tü ne 
aç›l m›ş dört köşe bir tah ta par ça s› na ba€ l› olan bir ka der. 
Da y›m oyun oy na d› €› za man karş› s›n da ki ni de €er siz bi ri 
ola rak gö rür dü, çün kü karş› s›n da ki, zar la r› sal la y›p on lar la 
Türk çe ko nuşur, il ti fat eder, f› s›l dar, hay k› r›r ve da ha bin 
bir nu ma ra ya pa rak ken di ni kü çük düşü rür dü.
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Da y›m sa zar la ra hiç yüz ver mez di, on la r› düş ma n› gi bi 
gö rür, hiç ko nuş maz d›. Ya pen ce re den d›şa r› ya da oda n›n 
bir köşe si ne f›r la t›r atar d›, tav la y› da h›rs la iter, ma sa dan 
düşü rür dü.

“‹to€ lu it ler si zi!” di ye ba €›r ma y› da ih mal et mez di.
Son ra hid det le ra ki bi ne dö ner, “Sen! Bir de hemşe rim 

ola cak s›n! Hiç utan m› yor sun. Zar la r›n karş› s›n da ken di ni 
re zil edi yor sun, on la ra yal va r› yor sun. Se nin ye ri ne ben 
uta n› yo rum. ‹çi ne tü kü re yim o ito€ lu it le rin,” der di.

Eh, ta bii ki kim se Hos rov da y›m la ikin ci kez tav la 
oy na ma ya kal k›ş maz d›.

Arax Kah ve ha ne si o za man lar ba ya €› ün lü ve önem li 
bir yer di. Yir mi y›l ön ce o kah ve ha ne nin mü da vi mi olan
la r›n ço €u bu gün ar t›k yaşa m› yor, ama Arax Kah ve ha ne si 
hâ lâ ay n› yer de, ay nen dim dik ayak ta.

Ço €un luk la Er me ni lerin git ti €i bir yer di, ama baş ka la r› 
da ge lir di. Hep si de es ki mem le ket le ri ni ha t›r la yan, da ha
s› se ven in san lar d›. Ora da da ay n› bu ra da ki gi bi bir ara ya 
ge lir, tav la, is kam bil oy nar lar d›. O top rak la r›n ye mek le ri
ni, ra k› s› n›, şa ra b› n›, ö€ le den son ra içi len kü çük bir fin can 
kah ve yi çok se ver ler di. Hâ lâ ora la r›n hi kâ ye le ri ni an la
t›r, tür kü sü nü söy ler ler di. Ev le rin den bin ler ce ki lo met re 
uzak ta, ta n› d›k ko ku lar al d›k la r› Arax Kah ve ha ne si’ne 
git me den ya pa maz lar d›.

Da y›m ço €u gün ler ö€ le den son ra üç s› ra la r›n da ora da 
olur du. Bir müd det ayak ta di ki lir, et raf ta ki le re şöy le bir 
göz gez di rir, son ra gi der bir köşe de tek baş› na otu rur du. 
Ay n› yer de bir sa at ka dar du rur, son ra da kim se ona bir 
şey söy le me di €i hal de h›ş›m la kal kar gi der di.

“Za val l› lar,” der di, “Za val l› ye tim ler…” Ya da ke li me si 
ke li me si ne söy ler sek, za val l›, ba€ r› ya n›k ye tim ler.

Ödlekler Cesurdur / William Saroyan F: 2


