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ROMAN

LLEEOONN ZZ..  SSUURRMMEELLIIAANN

WWiilllliiaamm  SSaarrooyyaann’’››nn  öönnssöözzüüyyllee

ÇEV‹REN
ZÜLAL KILIÇ



LLEEVVOONN ZZAAVVEENN SSÜÜRRMMEELLYYAANN
(1905, Trabzon-1995, Los Angeles)



LLeevvoonn  ZZaavveenn  SSüürrmmeellyyaann  ((LLeeoonn  ZZ..  SSuurrmmeelliiaann))

fiair ve yazar Levon Sürmelyan, 1905’te Trabzon’da
do¤du. 1915’te ç›kar›ld›¤› ölüm yolculu¤unda anne ve ba-
bas›n› kaybetti, flans eseri hayatta kald›. Bir süreli¤ine
Batum’a geçti; Ruslar Trabzon’u iflgal edince M›khita-
ristler Birli¤i’nin okuluna (M›khitaryan Miapanutyan Varja-
ran) devam etmek üzere do¤du¤u kente geri döndü. Rus
Devrimi patlak verince tekrar kaç›p bir süre Kafkaslarda
yaflad›ktan sonra e¤itimini ‹zmit’teki Armafl Tar›m Oku-
lu’nda (Armafli Kü¤ad›ndesagan Varjaran) sürdürdü. Okul
Ermenistan’a nakledilince bir y›l›n› Nor Bayaz›t’ta bir
yetimhanede geçirdi; 1921 bahar›nda ‹stanbul’a kaç›p
Getronagan Lisesi’ne devam etti.

Sürmelyan yaz›n hayat›na 16 yafl›nda Ermenice fliirler
yazarak bafllad›. Bunlar Vahan Tekeyan’›n editörlü¤ün-
deki Jo¤ovurti Tzayn gazetesinde yer ald›. ‹lk ve tek fliir ki-
tab› Luys Zvart, yine Tekeyan’›n deste¤iyle, 1924 y›l›nda
Paris’te yay›mland›.

Edebiyattaki baflar›s›na ra¤men tar›m okumak isteyen
Sürmelyan, 1921’de Kansas Devlet Üniversitesi’ne kabul
edildi. Ne var ki 1922’de göç etti¤i ABD’de, hayat›na ta-
r›m de¤il, edebiyat yön verdi.
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Edebi faaliyetini ‹ngilizce sürdüren Levon Sürmelyan,
1931’de Los Angeles’ta haftal›k Armenian Messenger’› ya-
y›mlad›. Bu, ayn› zamanda ABD’de ‹ngilizce ç›kan ilk Er-
meni gazetesi oldu. Daha sonra Metro-Goldwyn-Mayer’de
senaryo yazarl›¤› yapt›, Modern Screen Magazine için Cyril
Vandour mahlas›yla yaz›lar kaleme ald›.

Sürmelyan as›l üne I Ask You, Ladies and Gentlemen
(1945) ile eriflti; roman birçok dile çevrildi. Veremli bir
gencin hayata tutunma mücadelesini anlatt›¤› ikinci ro-
man› 98,6° (1950) bas›nda genifl yank› buldu. 1958-1969
y›llar› aras›nda California Üniversitesi ve çeflitli yüksek-
ö¤renim kurumlar›nda ‹ngilizce ve edebiyat dersleri ve-
ren Sürmelyan’›n nesir tekni¤i üzerine yazd›¤› Techniques
of Fiction Writing: Measure and Madness (1968) adl› çal›fl-
mas› ders kitab› olarak da kullan›lmaktad›r. 

‹ngilizceye çevirdi¤i Ermeni kahramanl›k destan› Da-
redevils of Sassoun: The Armenian National Epic 1964’te,
Ermeni halk hikâyeleri derlemesi Apples of Immortality:
Folktales of Armenia 1968’de, UNESCO’nun deste¤iyle
yay›mland›.

1957’de Zarmig Gürcüyan ile evlendi.
Amerika Yazarlar Kongresi üyeli¤i, Pasifik K›y›s› Ya-

zarlar› Konseyi Kaliforniya baflkan› ve Amerika Ermeni
Yazarlar Derne¤i baflkanl›¤› yapm›fl olan Sürmelyan 3
Ekim 1995’te, Los Angeles’ta yaflama veda etti.
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ÖÖnnssöözz

WWiilllliiaamm  SSaarrooyyaann
Bu, gerçekten yaflayan, kültürlü insanlar›n sahip oldu-

¤u o iyi güçle, masumiyetle, mizahla dolu, vakur, nazik,
medeni bir kitap.

Leon Z. Surmelian savafl y›llar›nda düflman› kand›r›p
da ölmeyen çok say›da Ermeni çocuktan biri. Bu çocuk-
lar›n öyküsünü art›k herkes çok iyi biliyor. Franz Werfel
bunun bir bölümünü Musa Da¤’da K›rk Gün’de (The
Forty Days of Musa Dagh), Elgin Groseclose da biraz daha
fazlas›n› Ararat’ta anlat›r.

Ama burada ilk kez, bizzat o çocuklar›n birinden, tüm
öykü anlat›l›yor. Onlar›n yaflamlar› de¤ilse de, dünyalar›
yok edildi. Çocuklar›n birço¤u flimdi Sovyet Ermenistan’da,
Rusya’da, ‹ran’da, Suriye’de, Yunanistan’da, Kanada’da,
Meksika’da, Güney Amerika’da ve Amerika’da. Birço¤u
eski memlekette, yok edilen dünyayla birlikte öldü. Daha
güçlü ya da daha flansl› olan arkadafllar› onlar› asla unut-
mayacak. Onlar›n düflmanlar› belli bir ulus ya da belli bir
halk de¤ildi. Düflmanlar›, herhangi bir ibret öyküsündeki
Kötülük kadar soyut bir ‘Kötülük’tü. Bu çocuklar›n ma-
sum olduklar› kuflkusuzdu. Onlar e¤er bir ulusa aitlerse,
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bu ancak çocuk ulusu olabilirdi. Kimseye kötülük etme-
mifllerdi. Fakat yine de insanlardaki Kötülük onlar› yok
etmeye çal›flm›flt›; ve bu çocuklar, gerçekte de¤il de sanki
yaln›zca bir öyküde gerçeklermifl gibi, hayatta kalm›fllard›.

Leon Z. Surmelian eski memleketten Amerika’ya gel-
di ve yaflam›n›n y›k›k efsanesini tamire koyuldu.

Bu kitap bu tamirin hikâyesini anlat›yor.
Bu içinde nefret olmayan bir hikâyedir, çünkü nefret

ve ölüm birbirlerinin eflidir; oysa bu, yaflam›n hikâye-
sidir.

Soruyorum Size Han›mlar ve Beyler flimdiye dek okudu-
¤um en güzel yaz›lm›fl baz› bölümleri içeriyor. Kitab›n
tümü neredeyse lirik bir fliir. Surmelian’›n tarz› basit ve
gösteriflsiz, s›cak ve komik, ama ayn› zamanda uygar ve
ak›ll› kiflilerin hüznüyle dolu.

Bu kitab›n herhangi birini hayal k›r›kl›¤›na u¤rataca-
¤›n› düflünemiyorum. Okudu¤um en güzel ve heyecanl›
öykülerden biri bu. Bunu, Leon Z. Surmelian’›n dostum
olmas›na ra¤men söylüyorum.

Ben, büyük ve iyi bir kitab› gördü¤ümde tan›r›m.
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ÖÖllüümmllüüllüükkllee  TTaann››flflmmaa

Neredeyse sekiz yafl›ndayken, annem parlak bir son-
bahar sabah› beni anneanneme götürdü, çünkü Harut-
yun Day› Paris’ten dönmüfltü. Herhalde onu birkaç kez
görmüfltüm, ama hat›rlam›yordum. Harutyun Day› hak-
k›nda tek bildi¤im; büyük bir avc›, Ermeni Devrimci Fe-
derasyonu üyesi ve çocukluk kahraman›m olan Levon
Day›’ma, Paris’ten, dachshund cinsi küçük bir köpek gön-
derdi¤iydi. Trabzon bahçelerinde narlar k›z›l bir nefleyle
patl›yorlard›; portakal ve limon mevsimiydi; seyyar sat›-
c›lar sokaklarda kestane kebap ve kavrulmufl m›s›r sat›-
yorlard›. Denizden s›cak bir rüzgâr esiyordu; hava serin
ve kuruydu. Benim için bayram günü gibiydi bu; ama
annem son derece kederli ve düflünceliydi.

Harutyun Day›’ya hofl geldin demek üzere akrabalar
ve dostlar anneannemin evinde toplanm›fllard›. Ama
gariptir ki, hepsinin yüzünde ciddi, ac›l› bir ifade vard›.
Haflmetli bir han›m olan anneannem yüzünde, yüre¤in-
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deki ac›y› benden gizleyemeyen yar› resmi bir gülümse-
meyle bu toplulu¤a nezaret ediyordu. Hepimiz endifleyle
Harutyun Day›’n›n limandan gelmesini bekliyorduk.
Çok geçmeden kap›ya bir fayton yanaflt› ve Levon Day›
yan›nda çok uzun boylu, zay›f birisiyle arabadan indi.
Anneannem adama sar›ld›, yanaklar›ndan öptü; annem-
le di¤erleri de ayn› fleyi yapt›lar. Herkes çok mutlu gibi
görünüyordu; ama ben bu karfl›lamada bir fleyin do¤ru
olmad›¤›n› biliyordum.

Harutyun Day›, Levon Day›’dan bir iki yafl büyüktü;
herhalde o zaman yirmi üç-yirmi dört yafl›nda olmal›yd›.
Frans›z ressamlar›nki gibi küçük, sivri, kahverengi bir sa-
kal› vard›; omuzlar› çok uzun boylu adamlarda oldu¤u gibi
çöküktü. Onda, soylu ruhlarda bulunan seçkin bir hava
vard›. Annemin aile fertlerinin özelli¤i olan o ince vakar,
Paris’ten gelen, okumufl kardeflinde özellikle göze çarp›-
yordu. Baflka adamlara, örne¤in babam›n taraf›ndaki ye-
tiflkin erkek akrabalara benzemiyordu. Duruflunun asaleti
ve ayd›n gözlerindeki tatl› kederle, her kalabal›kta göze
çarpacakt›. Bende son derece ola¤and›fl› bir etki b›rakt›.

Göründü¤ü kadar›yla day›m çok yorgundu, dinlenme-
si gerekiyordu. Onu yukar› ç›kar›p, güneflli bir odada
yata¤a yat›rd›lar; bu, birçok oda kap›s›n›n kapal›, perde-
lerin çekili oldu¤u, ancak cenaze evine benzetebilece¤im
kendine özgü bir kokusu olan, anneannemin kasvetli
evindeki fiilen tek güneflli odayd›. Ev büyük, eski bir
binayd›; girifl kat›ndaki çok büyük hol mermere benzer,
yer yer sararm›fl ve çatlam›fl malta tafl›yla döflenmiflti.
Kentteki kendi hamam› olan çok az evden biriydi –bu bir
soyluluk göstergesiydi. Ama anneannem flimdi kibar bir
yoksulluk içinde yafl›yordu. Üst kattaki salonda anne

14



taraf›ndan dedemin, yo¤un yald›zl› bir çerçevedeki port-
resi as›l›yd›. fiu anda bile gözlerindeki iyi kalpli ifade, o
yak›fl›kl› yüz ve takt›¤› kolal› yakal›k ile papyon kravat
gözümün önünde. O dönemlerde H›ristiyan erkeklerin
ço¤u hâlâ geleneksel k›yafetler giyerlerdi, ama dedem
resimde Avrupal› bir bey gibi giyinmiflti. Ben do¤madan
birkaç y›l önce Türkler bir katliamda onu öldürdükleri
zaman, dedem cemaatimizin lideri ve hükümet nezdinde-
ki sözcüsü; önde gelen adamlar›m›z aras›nda en etkili ve
ilericisi; Trabzon’da ilk Avrupa tarz› fabrikay›, her fleyin,
H›ristiyan ve Müslüman herkesi hayrete düflürecek
flekilde makineyle yap›ld›¤› büyük bir un fabrikas›n› açan
kifliydi. Bu ünlü fabrika flimdi baflkas›n›n elindeydi ve her
önünden geçti¤imizde annemin gözleri dolard›. fiehit dü-
flen babas›n›n yerini almas› ve geçmiflin yaralar›n› sar-
mas› beklenen Harutyun Day› ise Paris’ten gelmiflti ve
yukarda, güneflli bir odada yat›yordu.

Yata¤›ndan hiç ç›kmad›. Orada, ‹sa gibi yat›yordu.
Annemle birlikte onu her hafta iki üç kez ziyaret ediyor-
dum; soylu havas›nda flimdi yüce, azizlere yak›fl›r bir fley
hissediliyordu. Day›m bana Frans›zca derslerimde yard›m
eder, ben de ona okulda ö¤rendi¤im, yar› askeri beden
e¤itimi hareketlerini gösterirdim. Jimnastikte bütün
komutlar Frans›zca verilirdi.

Repos!
Gardez-vous!
En avant, MARCHE!
Un deux gauche droit, un deux gauche droit!

Hep askercilik oynard›m; tüfe¤i, k›l›c› ve di¤er teçhi-
zat› da olan bir asker üniformam vard›. Emrindeki dev-
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rimci çeteleriyle Osmanl› ‹mparatorlu¤u’nun gücüne
meydan okuyan Ermeni ulusal kahraman› Antranig için
savaflacakt›m.

Bazen Harutyun Day›’y› yatakta yaz› yazarken bulur-
dum; hufluyla izledi¤im, esrarengiz bir taslak tomar› da
vard›. Kentte do¤up yetiflti¤i halde, yurtsever nedenlerle
Fransa’ya tar›m okumaya gitmiflti. Annemin ailesi önde
gelen yurtsever ailelerdendi, ama Levon Day› k›l›ca e¤i-
limli ve her zaman silahl›yken, Harutyun Day› halk›na
kalem ve sabanla hizmet etmek istemiflti. Asl›nda day›-
m›n bir flair oldu¤unun flöyle böyle fark›ndayd›m.

Yatakta da klasik bir veremli flair tablosu çiziyordu.
Birkaç ay içinde bir deri bir kemik kald›. Bir gün annean-
nem anneme, “Dün gece iyileflmekten umudunu kesti,”
dedi. “Levon’a tabancas›n› vermesi için yalvard›; kendini
vurmak istiyordu. Onu sakinlefltirmek için çok u¤raflt›k.
Ah Tanr›m, ah Tanr›m!”

Annemin dudaklar› titriyordu, ama day›m›n odas›na
girdi¤imizde, canl› ve nefleli davrand›. Day›m da bana her
zamankinden fazla ‹sa gibi görünüyordu. Ne kadar çok
seviyordum onu!

Her gece yatarken Tanr›’ya Harutyun Day›’m› iyilefl-
tirmesi için dua ediyordum. Kaç kez iyileflmekte oldu-
¤unu sand›k, zavall› annem de biraz olsun gülümsedi.
Ama bunu kaç›n›lmaz bir kötüleflme izledi ve birkaç gün
boyunca bir iki sözcük söyleyecek gücü bile olmad›. Bu
tekrarlayan kötüleflme dönemlerinde gözlerindeki irkilti-
ci, hayaletvari bak›fl› gördü¤ümde a¤lamak istiyordum.

Paskalyadan k›sa süre önce harika bir bahar günü ö¤-
leden sonras›yd›. Okuldan henüz dönmüfltüm ki, an-
neme bir haber geldi: Harutyun Day› “a¤›r hastayd›” ve
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doktorlar “konsültasyon” yap›yorlard›. Annem, d›flar›
ç›kt›¤›nda giydi¤i ipekli çarflafa bürünüp, beni h›zla anne-
annemin evine götürürken sessizce a¤l›yordu. Annem
hemen hiçbir zaman bensiz d›flar› ç›kmazd›.

Anneannemin evine geldi¤imizde Levon Day›’y› lofl
misafir odas›nda yaln›z, bafl› önüne e¤ilmifl a¤larken gör-
düm; siyah saçlar› karmakar›fl›kt›, yüzünü elleriyle kapat-
m›flt›. Bir an için bafl›n› kald›r›p, kan çana¤›na dönmüfl
gözlerle bize bakt›. Konuflmad›. Annem bana holde dur-
mam› söyleyip, yukar› Harutyun Day›’n›n odas›na ç›kt›.
Durumun ciddiyetini hissetmifltim, ama Harutyun
Day›’n›n ölümün pençesinde oldu¤u akl›ma gelmemiflti.
Daha önce hiç ölen birini görmemifltim. Bir hayvan›n,
diyelim ki bir köpe¤in ölümüne bile tan›k olmam›flt›m;
birçok çocu¤un o korkunç ölüm kavram›yla ilk tecrübesi
böyle olur. Orada, Harutyun Day›’n›n odas›nda neler
olup bitti¤ini ö¤renme kayg›s›yla gizlice merdivenlerden
yukar› ç›kt›m, ama doktorlar›n sesini duyunca geri dön-
düm. Annem birkaç dakika sonra, gözlerini bir mendille
silerek afla¤› indi. “Sen eve git,” dedi. “Harutyun Day›
ölüyor. Ben bu gece burada kalaca¤›m.”

Böylece o u¤ursuz haberi eve götürmek, babaanneme,
erkek kardeflime ve k›z kardefllerime Harutyun Day›’n›n
ölmekte oldu¤unu söylemek bana düfltü. Biz çocuklar a¤-
lad›k, ama seksen alt› yafl›nda, tumturakl› bir kad›n olan
babaannem yaln›zca “Tanr› ruhunu ayd›nlats›n” deyip,
oturma odas›nda, soban›n yan›nda ba¤dafl kurmufl otu-
rurken, tespihini çekmeye devam etti. Babaannem flehrin
bir ucundan ötekine yürüyebildi¤i ve gözleri benden da-
ha iyi gördü¤ü halde, sakince kendi ölümünü bekliyordu
ve gözyafl› dökme fasl›n› aflm›flt›.
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