“Bu agac1 diktim ben hag diye dliilerime.”

Leon Z. Surmelian,
“Aga¢ Dikmeye Dair”



usul geregi

Bu kitap, Leon Z. Surmelian’in I Ask You, Ladies
and Gentlemen (E. P. Dutton, New York, 1945) adli
romaninin gevirisidir.

Kitabin sonuna eklenen albiimdeki aile fotograflar1
Hasmig Surmelian kigisel arsivinden alinmastir.
Ingilizce orijinal metindeki Tiirkce ve bagka yabanci dillere
ait kelimeler italik dizildi. Tarafimizca yapilan eklemeler,
koseli ayragla gosterildi.

Tiirkce yazimda Adam Yayinlari’nin Ana Yazm
Kilavuzu (Epsilon Yay.) temel alindi, Necmiye Alpay’in
Tiirkce Sorunlan Kilavuzu’dan (Metis Yay.) yardimei
kaynak olarak yararlanildi.

Leon Z. Surmelian eserlerinin yayin haklarini elinde
bulunduran Torkom Postajian’a tesekkiirlerimizle.
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LEVON ZAVEN SURMELYAN
(1905, Trabzon-1995, Los Angeles)



Levon Zaven Siirmelyan (Leon Z. Surmelian)

Sair ve yazar Levon Siirmelyan, 1905’te Trabzon’da
dogdu. 1915’te ¢ikarildigt 6liim yolculugunda anne ve ba-
basin1 kaybetti, sans eseri hayatta kaldi. Bir siireligine
Batum’a gecti; Ruslar Trabzon’u isgal edince Mikhita-
ristler Birligi'nin okuluna (Mikhitaryan Miapanutyan Varja-
ran) devam etmek tizere dogdugu kente geri déndii. Rus
Devrimi patlak verince tekrar kacip bir siire Kafkaslarda
yasadiktan sonra egitimini Izmit’teki Armag Tarim Oku-
lu'nda (Armasi Kiigadindesagan Varjaran) stirdiirdii. Okul
Ermenistan’a nakledilince bir yilin1 Nor Bayazit’ta bir
yetimhanede gecirdi; 1921 baharinda Istanbul’a kagip
Getronagan Lisesi’ne devam etti.

Siirmelyan yazin hayatina 16 yaginda Ermenice siirler
yazarak bagladi. Bunlar Vahan Tekeyan’m editérliigiin-
deki Jogovurti Tzayn gazetesinde yer aldi. Tlk ve tek siir ki-
tab1 Luys Zvart, yine Tekeyan’in destegiyle, 1924 yilinda
Paris’te yayimlandi.

Edebiyattaki bagarisina ragmen tarim okumak isteyen
Siirmelyan, 1921’de Kansas Devlet Universitesi'ne kabul
edildi. Ne var ki 1922’de gog ettigi ABD’de, hayatina ta-
rim degil, edebiyat yon verdi.



Edebi faaliyetini Ingilizce siirdiiren Levon Siirmelyan,
1931’de Los Angeles’ta haftalik Armenian Messenger’1 ya-
yimladi. Bu, ayn1 zamanda ABD’de Ingilizce cikan ilk Er-
meni gazetesi oldu. Daha sonra Metro-Goldwyn-Mayer’de
senaryo yazarlig1 yapti, Modern Screen Magazine i¢in Cyril
Vandour mahlasiyla yazilar kaleme alds.

Stirmelyan asil tine I Ask You, Ladies and Gentlemen
(1945) ile eristi; roman bir¢ok dile ¢evrildi. Veremli bir
gencin hayata tutunma miicadelesini anlattig1 ikinci ro-
mant 98,6° (1950) basinda genis yanki buldu. 1958-1969
yillart arasinda California Universitesi ve cesitli yiiksek-
ogrenim kurumlarinda Ingilizce ve edebiyat dersleri ve-
ren Siirmelyan’in nesir teknigi {izerine yazdigi Techniques
of Fiction Writing: Measure and Madness (1968) adli calis-
masi ders kitabi olarak da kullanilmaktadir.

Ingilizceye cevirdigi Ermeni kahramanlik destani Da-
redevils of Sassoun: The Armenian National Epic 1964’te,
Ermeni halk hikAyeleri derlemesi Apples of Immortality:
Folktales of Armenia 1968’de, UNESCO’nun destegiyle
yaymmland.

1957’de Zarmig Giirciiyan ile evlendi.

Amerika Yazarlar Kongresi tiyeligi, Pasifik Kiyis1 Ya-
zarlar1 Konseyi Kaliforniya bagkan1 ve Amerika Ermeni
Yazarlar Dernegi baskanligi yapmis olan Siirmelyan 3
Ekim 1995’te, Los Angeles’ta yagama veda etti.



Onso6z

William Saroyan

Bu, gercekten yasayan, kiiltiirlii insanlarin sahip oldu-
gu o iyi giicle, masumiyetle, mizahla dolu, vakur, nazik,
medeni bir kitap.

Leon Z. Surmelian savag yillarinda diismani kandirip
da 6lmeyen ¢ok sayida Ermeni ¢ocuktan biri. Bu ¢ocuk-
larm 6ykiisiinii artik herkes ¢ok iyi biliyor. Franz Werfel
bunun bir bélimiini Musa Dag’da Kuk Giin’de (The
Forty Days of Musa Dagh), Elgin Groseclose da biraz daha
fazlasin1 Ararat’ta anlatir.

Ama burada ilk kez, bizzat o ¢ocuklarin birinden, tiim
dykii anlatiliyor. Onlarin yagamlar1 degilse de, diinyalar1
yok edildi. Cocuklarm bircogu simdi Sovyet Ermenistan’da,
Rusya’da, Iran’da, Suriye’de, Yunanistan’da, Kanada’da,
Meksika’da, Giiney Amerika’da ve Amerika’da. Bir¢ogu
eski memlekette, yok edilen diinyayla birlikte 6ldii. Daha
giiclii ya da daha gansh olan arkadaglar1 onlar1 asla unut-
mayacak. Onlarin diismanlari belli bir ulus ya da belli bir
halk degildi. Diismanlari, herhangi bir ibret dykiistindeki
Kotiiliik kadar soyut bir ‘Kétiilik’ti. Bu ¢ocuklarin ma-
sum olduklar1 kugskusuzdu. Onlar eger bir ulusa aitlerse,



bu ancak ¢ocuk ulusu olabilirdi. Kimseye kétiiliik etme-
miglerdi. Fakat yine de insanlardaki Kotiilitk onlar1 yok
etmeye ¢alismisti; ve bu ¢ocuklar, gercekte degil de sanki
yalnizca bir dykiide gerceklermis gibi, hayatta kalmiglardi.

Leon Z. Surmelian eski memleketten Amerika’ya gel-
di ve yagaminin yikik efsanesini tamire koyuldu.

Bu kitap bu tamirin hikéyesini anlatiyor.

Bu i¢inde nefret olmayan bir hikayedir, ¢linkii nefret
ve olim birbirlerinin esidir; oysa bu, yasamin hikaye-
sidir.

Soruyorum Size Hanimlar ve Beyler simdiye dek okudu-
gum en giizel yazilmig bazi boliimleri igeriyor. Kitabin
tiimii neredeyse lirik bir giir. Surmelian’in tarzi basit ve
gosterigsiz, sicak ve komik, ama ayn1 zamanda uygar ve
akilli kisilerin hiizniiyle dolu.

Bu kitabin herhangi birini hayal kirikligina ugrataca-
gin1 disiinemiyorum. Okudugum en giizel ve heyecanli
dykiilerden biri bu. Bunu, Leon Z. Surmelian’in dostum
olmasina ragmen soylityorum.

Ben, biiyiik ve iyi bir kitab1 goérdiigiimde tanirim.
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1
Oliimliiliikle Tanigma

Neredeyse sekiz yagindayken, annem parlak bir son-
bahar sabahi beni anneanneme gotiirdi, ¢iinkii Harut-
yun Day1 Paris’ten donmiistii. Herhalde onu birkag kez
gdrmiigtiim, ama hatirlamiyordum. Harutyun Day1 hak-
kinda tek bildigim; biiyiik bir avci, Ermeni Devrimci Fe-
derasyonu tiyesi ve ¢ocukluk kahramanim olan Levon
Dayi’'ma, Paris’ten, dachshund cinsi kiigiik bir kopek gon-
derdigiydi. Trabzon bahgelerinde narlar kizil bir negeyle
pathiyorlard; portakal ve limon mevsimiydi; seyyar sati-
cilar sokaklarda kestane kebap ve kavrulmug musir sati-
yorlardi. Denizden sicak bir riizgar esiyordu; hava serin
ve kuruydu. Benim icin bayram giinii gibiydi bu; ama
annem son derece kederli ve diisiinceliydi.

Harutyun Dayt’ya hos geldin demek tizere akrabalar
ve dostlar anneannemin evinde toplanmiglardi. Ama
gariptir ki, hepsinin yiiziinde ciddi, acili bir ifade vardi.
Hasmetli bir hanim olan anneannem yiiziinde, yiiregin-
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deki aciy1 benden gizleyemeyen yar1 resmi bir giiliimse-
meyle bu topluluga nezaret ediyordu. Hepimiz endiseyle
Harutyun Dayt’'nin limandan gelmesini bekliyorduk.
Cok ge¢meden kapiya bir fayton yanagti ve Levon Day1
yaninda ¢ok uzun boylu, zayif birisiyle arabadan indi.
Anneannem adama sarildi, yanaklarindan 6ptii; annem-
le digerleri de ayni1 seyi yaptilar. Herkes ¢ok mutlu gibi
goriiniiyordu; ama ben bu kargilamada bir gseyin dogru
olmadigimi biliyordum.

Harutyun Dayi, Levon Dayi’dan bir iki yag biiytiktii;
herhalde o zaman yirmi {i¢-yirmi dort yasinda olmaliydi.
Fransiz ressamlarmki gibi kiiciik, sivri, kahverengi bir sa-
kal1 vardi; omuzlari ¢ok uzun boylu adamlarda oldugu gibi
¢okiiktii. Onda, soylu ruhlarda bulunan seckin bir hava
vardi. Annemin aile fertlerinin 6zelligi olan o ince vakar,
Paris’ten gelen, okumus kardeginde 6zellikle goze carpi-
yordu. Bagka adamlara, 6rnegin babamin tarafindaki ye-
tiskin erkek akrabalara benzemiyordu. Durugunun asaleti
ve aydin gozlerindeki tath kederle, her kalabalikta goze
carpacakti. Bende son derece olagandisi bir etki birakti.

Goriindiigi kadartyla dayim ¢ok yorgundu, dinlenme-
si gerekiyordu. Onu yukar1 cikarip, giinesli bir odada
yataga yatirdilar; bu, bir¢ok oda kapisinin kapali, perde-
lerin ¢ekili oldugu, ancak cenaze evine benzetebilecegim
kendine 6zgii bir kokusu olan, anneannemin kasvetli
evindeki fiilen tek giinegli odaydi. Ev biiyiik, eski bir
binayds; giris katindaki ¢ok biiyiik hol mermere benzer,
yer yer sararmig ve catlamig malta tagiyla dosenmisti.
Kentteki kendi hamami olan ¢ok az evden biriydi —bu bir
soyluluk gostergesiydi. Ama anneannem gimdi kibar bir
yoksulluk icinde yasiyordu. Ust kattaki salonda anne
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tarafindan dedemin, yogun yaldizli bir ¢ercevedeki port-
resi astliydi. Su anda bile gozlerindeki iyi kalpli ifade, o
yakigikli yiiz ve taktignr kolali yakalik ile papyon kravat
goziimiin 6niinde. O ddnemlerde Hiristiyan erkeklerin
cogu hala geleneksel kiyafetler giyerlerdi, ama dedem
resimde Avrupali bir bey gibi giyinmigti. Ben dogmadan
birkag yil énce Tirkler bir katliamda onu éldirdiikleri
zaman, dedem cemaatimizin lideri ve hiikiimet nezdinde-
ki sozciisti; onde gelen adamlarimiz arasinda en etkili ve
ilericisi; Trabzon’da ilk Avrupa tarzi fabrikayi, her seyin,
Hiristiyan ve Miisliman herkesi hayrete diisiirecek
sekilde makineyle yapildig1 biiyiik bir un fabrikasini acan
kisiydi. Bu tinlii fabrika simdi bagkasinin elindeydi ve her
oniinden gectigimizde annemin gozleri dolardi. Sehit dii-
sen babasinin yerini almasi ve ge¢misin yaralarini sar-
mast beklenen Harutyun Day1 ise Paris’ten gelmisti ve
yukarda, giinegli bir odada yatiyordu.

Yatagindan hi¢ cikmadi. Orada, Isa gibi yatiyordu.
Annemle birlikte onu her hafta iki ti¢ kez ziyaret ediyor-
dum; soylu havasinda simdi yiice, azizlere yakigir bir ey
hissediliyordu. Dayim bana Fransizca derslerimde yardim
eder, ben de ona okulda 6grendigim, yar1 askeri beden
egitimi hareketlerini gdsterirdim. Jimnastikte biitiin
komutlar Fransizca verilirdi.

Repos!
Gardez-vous!
En avant, MARCHE!

Un deux gauche droit, un deux gauche droit!

Hep askercilik oynardim; tiifegi, kilict ve diger techi-
zatt da olan bir asker tiniformam vardi. Emrindeki dev-
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rimci ceteleriyle Osmanli Imparatorlugu’nun giiciine
meydan okuyan Ermeni ulusal kahramani Antranig igin
savagacaktim.

Bazen Harutyun Day1’y1 yatakta yazi yazarken bulur-
dum; husuyla izledigim, esrarengiz bir taslak tomar1 da
vardi. Kentte dogup yetistigi halde, yurtsever nedenlerle
Fransa’ya tarim okumaya gitmisti. Annemin ailesi 6nde
gelen yurtsever ailelerdendi, ama Levon Day1 kilica egi-
limli ve her zaman silahliyken, Harutyun Day1 halkina
kalem ve sabanla hizmet etmek istemisti. Aslinda day1-
min bir sair oldugunun soyle boyle farkindaydim.

Yatakta da klasik bir veremli sair tablosu ¢iziyordu.
Birkac ay iginde bir deri bir kemik kaldi. Bir giin annean-
nem anneme, “Diin gece iyilesmekten umudunu kesti,”
dedi. “Levon’a tabancasini vermesi i¢in yalvardi; kendini
vurmak istiyordu. Onu sakinlestirmek icin ¢ok ugrastik.
Ah Tanrim, ah Tanrim!”

Annemin dudaklar titriyordu, ama dayimin odasina
girdigimizde, canli ve negeli davrandi. Dayim da bana her
zamankinden fazla Isa gibi goriiniiyordu. Ne kadar ¢ok
seviyordum onu!

Her gece yatarken Tanri’'ya Harutyun Dayr’mu iyiles-
tirmesi i¢in dua ediyordum. Kac kez iyilesmekte oldu-
gunu sandik, zavalli annem de biraz olsun giiliimsedi.
Ama bunu kac¢inilmaz bir kétiilesme izledi ve birkag giin
boyunca bir iki sozciik sdyleyecek giicii bile olmadi. Bu
tekrarlayan kotiilesme donemlerinde gozlerindeki irkilti-
ci, hayaletvari bakig1 gordiigiimde aglamak istiyordum.

Paskalyadan kisa siire 6nce harika bir bahar giinii 6g-
leden sonrastydi. Okuldan hentiz dénmiigtiim ki, an-
neme bir haber geldi: Harutyun Day1 “agir hastaydi” ve
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doktorlar “konsiiltasyon” yapiyorlardi. Annem, digari
¢iktiginda giydigi ipekli ¢argafa biirtiniip, beni hizla anne-
annemin evine gotiiriirken sessizce agliyordu. Annem
hemen higbir zaman bensiz disar1 ¢ikmazdi.

Anneannemin evine geldigimizde Levon Dayr'y1 log
misafir odasinda yalniz, bast 6niine egilmis aglarken gor-
diim; siyah saglar1 karmakarigikti, yiiziini elleriyle kapat-
mustl. Bir an i¢in bagin1 kaldirip, kan ¢anagina donmiis
gozlerle bize bakti. Konugmadi. Annem bana holde dur-
mami sdyleyip, yukart Harutyun Dayi’nin odasina ¢ikti.
Durumun ciddiyetini hissetmigtim, ama Harutyun
Dayt’nin 6liimiin pengesinde oldugu aklima gelmemisti.
Daha o6nce hi¢ 6len birini gormemistim. Bir hayvanin,
diyelim ki bir kdpegin 6limiine bile tanik olmamigtim;
bircok ¢ocugun o korkung 6liim kavramuyla ilk tecriibesi
boyle olur. Orada, Harutyun Dayi’’nin odasinda neler
olup bittigini 6grenme kaygisiyla gizlice merdivenlerden
yukar1 ¢iktim, ama doktorlarin sesini duyunca geri don-
diim. Annem birka¢ dakika sonra, gozlerini bir mendille
silerek agagi indi. “Sen eve git,” dedi. “Harutyun Day1
Sliiyor. Ben bu gece burada kalacagim.”

Boylece o ugursuz haberi eve gétiirmek, babaanneme,
erkek kardesime ve kiz kardeslerime Harutyun Dayi’'nin
Slmekte oldugunu séylemek bana diistii. Biz cocuklar ag-
ladik, ama seksen alt1 yaginda, tumturaklt bir kadin olan
babaannem yalnizca “Tanr1 ruhunu aydinlatsin” deyip,
oturma odasinda, sobanin yaninda bagdas kurmus otu-
rurken, tespihini ¢ekmeye devam etti. Babaannem sehrin
bir ucundan 6tekine yiiriiyebildigi ve gozleri benden da-
ha iyi gordigii halde, sakince kendi dliimiini bekliyordu
ve gozyagt dokme faslini agmusti.
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