
MMIIGGIIRRDD‹‹ÇÇ MMAARRGGOOSSYYAANN

23 Aral›k 1938’de Diyarbak›r’da, Hançepek Mahallesi’nde (Gâ-
vur Mahallesi) do¤du. E¤itimini Süleyman Nazif ‹lkokulu, Ziya
Gökalp Ortaokulu, daha sonra ‹stanbul’daki Bezciyan Ortaokulu
ve Getronagan Lisesi’nde sürdürdü. ‹stanbul Üniversitesi Edebi-
yat Fakültesi Felsefe Bölümü’nü bitirdi.
1966-1972 y›llar› aras›nda Üsküdar Selams›z’daki Surp Haç T›b-
revank Ermeni Lisesi’nde müdürlü¤ün yan› s›ra felsefe, psikolo-
ji, Ermeni dili ve edebiyat› ö¤retmenli¤i yapt›. Daha sonra ö¤ret-
menli¤i b›rakarak ticarete at›ld›. Edebi çal›flmalar›n› aral›ks›z sür-
dürdü. Marmara gazetesinde yay›mlanan Ermenice öykülerinin
bir bölümü MMeerr AAyytt GGoo¤¤mmeerr›› [Bizim Oralar] ad›yla kitap haline
getirildi (1984) bu kitab›yla 1988’de, Ermenice yazan yazarlara
verilen Eliz Kavukçuyan Edebiyat Ödülü’nü (Paris-Fransa) ald›.
Gâvur Mahallesi (1992), SSööyyllee MMaarrggooss NNeerreelliisseenn?? (1995) ve BBiilleettiimmiizz
‹‹ssttaannbbuull’’aa KKeessiillddii (1998) adl› Türkçe kitaplar›n›, 1999’da ikinci
Ermenice kitab› DDiikkrriissii AAppeerreenn [Dicle K›y›lar›ndan] izledi. GGââvvuurr
MMaahhaalllleessii Avesta Yay›nlar› taraf›ndan LLii BBaa MMee,, LLii WWaann DDeerraann
[Bizim O Yöreler] ad›yla Kürtçe olarak yay›mland› (1999). Türk-
çe kaleme ald›¤› TTeessppiihh TTaanneelleerrii (2006) adl› an›-roman› yazar›n
yay›nevimizden ç›kan son kitab›yd›.
Evrensel gazetesinde yazd›¤› makalelerin bir bölümü ÇÇeennggeelllliiii¤¤nnee
ad›yla yay›mland› (1. Bask›: Belge Yay›nlar›, 1999; 2. Bask›: Aras

Yay›nc›l›k, 2010). Ayn› gazetede “Kirveme Mektuplar” adl› köflesin-
de yazmay› sürdüren Margosyan’›n bu makalelerinin bir bölümü
Lis Bas›n-Yay›n taraf›ndan KKiirrvveemmee MMeekkttuuppllaarr ad›yla 2006’da Di-
yarbak›r’da yay›mland›.  1996-99 y›llar› aras›nda Agos gazetesinde
yay›mlanan makalelerinden yap›lan bir seçki olan ZZuurrnnaa 2009’da,
Yeni Yüzy›l ve Gündem gazetelerinde yay›mlanan makalelerinden
derlenen KKüürrddaann 2010’da yay›nevimizce kitaplaflt›r›ld›.



u s u l   g e r e ¤ i
Bu kitapta, Ermeni alfabesinden Latin alfabesine yap›lan 
transkripsiyonlarda kurallara uymaktan çok, özellikle 
Ermeniceye aflina okurlar dikkate al›narak, telaffuz 

a¤›rl›kl› bir yaz›m tercih edilmifltir.
Diyarbak›r a¤z›na özgü kimi sesleri Latin harfleriyle karfl›lamak

zor oldu¤undan, kimileri için okuma zorlu¤u 
yaratsa da, Diyarbak›r a¤z›n›n tad›n› yaflamak isteyen 

okuyucular› dikkate alarak, örne¤in, “k” harfi yerine “¤” ve
“¤h” içeren yaz›mlardan kaç›nmad›k.

Türkçe yaz›mda da Adam Yay›nlar› Ana Yaz›m K›lavuzu’na
uyulmaya çal›fl›lm›flt›r. Kürtçe sözcükler ise 

kendi yaz›mlar›yla verilmifltir.
y a y › n c › n › n   n o t u
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SSÖÖYYLLEE MMAARRGGOOSS 
NNEERREELL‹‹SSEENN??

ÖYKÜ

MIGIRD‹Ç MARGOSYAN



Yaz›lar›mda, bizim oralar› anlatt›m, 
gördü¤üm ve yaflad›¤›m gibi.

Tipleri ve adlar›n› hemen hemen aynen 
verdim, de¤ifltirmeden, olduklar› gibi.

Onlardan, o bacolardan, o day›lardan, 
o amcalardan ço¤u öte tarafa göçmüfllerdir.

Adlar›, hat›ralar› biraz da bu
sat›rlarda, bu kitapta yaflas›n.



ÖÖnnssöözz

“Önsözler genellikle okunmaz...”
M›hitarist ‘vartabed’ Arsen Ayd›nyan, 1866 y›l›nda Viyana’da
Ermenice olarak yay›nlanan sekizyüzk›rk sayfal›k eflsiz eseri
“Ça¤dafl Ermeni Dilinin Dilbilgisi” adl› kitab›n›n önsözünü bu
cümleyle bafllat›r, ama alt› sayfal›k bir önsöz yazmaktan da ken-
dini alamaz.

Biz de Ayd›nyan kadar olmasa da, Ermenice edebiyat ürün-
leri Türkçe’de pek bilinmedi¤i ve kimi örnekleri Türkçe’ye ancak
son y›llarda, o da çok s›n›rl› olarak aktar›ld›¤› için, elinizdeki ki-
tab›n ardalan›na iliflkin olarak birkaç söz etmeden geçemedik.

“Gâvur Mahallesi” adl› kitab›yla Türkçe olarak da okunma-
ya bafllayan M›g›rdiç Margosyan, Ermenilerin kavaragan kraga-
nutyun dedikleri ve Türkçe’ye ‘köy edebiyat›’ veya ‘taflra edebi-
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yat›’ olarak çevrilebilecek bir ekolün yaflayan son temsilcisi ola-
rak adland›r›lagelmifltir.

*
Ermenice edebiyatta taflra edebiyat›n›n temelleri iki koldan

at›lm›flt›r: Kafkasya’da veya bugünkü ‹ran ve Ermenistan’da ko-
nuflulan ‘Do¤u Ermenicesi’ ve Anadolu topraklar›nda, 1915’ten
sonra da birçok ülkeye da¤›lan Ermenilerce konuflulan ‘Bat› Er-
menicesi’ lehçesi ile... Bu iki lehçenin dilbilgisi ve ses de¤erleri
yönünden farkl›l›klar›na karfl›n, hem konuflma, hem de yaz› dili
olarak iki ayr› dünya yaratacak özellikte olmamas› ve karfl›l›kl›,
özellikle ayd›nlar aras›nda hiç sorunsuz anlafl›l›yor olmas›, taflra
edebiyat›n›n beslenme kaynaklar›n›n kendi içinde bir bütün ol-
mas›n› da getirmifltir.

Ermenice edebiyatta köyün ifllenmesi, ancak 19. yüzy›lda bafl-
lar. Halk fliiri, folklorik sözlü ürünler, bütün dallar›yla çok daha
erken geliflmifl ve klasik Ermenice edebiyatta, ça¤›na göre az ya
da çok etkisini göstermifltir; ama panoramas›, törenleri, töreleri,
yaflant›s›, örf ve adetleri, özgün karakteriyle, köy, Ermenice ede-
biyatta, 19. yüzy›ldan önce hemen hemen hiç gözükmez.

Ermenice edebiyata köyün ilk, gerçek anlamda ve ciddi biçim-
de girifli, 19. yüzy›lda Haçadur Apovyan ile olmufltur. Kendisi gi-
bi Do¤u Ermenicesi ile yazan Broflyants, Raffi, Muratsan, Leo,
Aharonyan, V. Papazyan, fiirvanzade gibi yazarlar, baz› eserlerin-
de Ermeni köylüsünü betimlemifller, Kamar Katiba, Hovhannes-
yan ve ‹sahagyan da bu temaya fliirlerinde yer vermifllerdir.

Bat› Ermenicesinde ise halk flark›lar›na, ortaça¤›n “aflu¤” fli-
irlerine ilk e¤ilen, (Peder) ⁄evont Aliflan’d›r. Özellikle Van ve
Mufl yöresinde matbaa, gazete ve okul kurarak edebi bir at›l›ma
öncülük eden (Peder) H›rimyan Hayrik, “Dede ve Torun” adl›
eserinde Ermeni köyünü, köy yaflam›n› betimleyip yorumlar.
Onun ö¤rencisi de olan (Peder) Karekin S›rvantsdyants ise, ka-
r›fl kar›fl dolaflt›¤› Anadolu’da derledi¤i ürünlerle Ermeni folklo-
runun kuruculu¤unu yapm›fl, Ermeni halk hikayelerinin ve flar-
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k›lar›n›n zengin bir antolojisini yay›nlam›fl, gezi notlar›yla da Er-
meni köyü ve köylüsünün en ilginç betimleyicilerinden biri ol-
mufltur. Onun folklorik çal›flmalar›n› Çituni zenginlefltirirken,
edebi yönünü de Palulu Melkon Gürciyan (1859-1915). Mufllu
Ke¤am Der Garabedyan (1865-1918), Harputlu Hovhannes Ha-
rutyunyan (1860-1915) ve Siverekli Rupen Zartaryan (1874-
1915) sürdürmüfltür.

Ermenice edebiyat baflta ‹stanbul ve Tiflis olmak üzere, Ve-
nedik, Paris, Viyana, Moskova, ‹zmir gibi çok farkl› metropoller-
de geliflmifltir. Taflra edebiyat›n›n da en civcivli merkezi ‹stanbul
olmufltur. Bu tür, 19. yüzy›l›n sonu ve 20. yüzy›l›n bafl›nda Ana-
dolu'nun çalkant›l› siyasal, toplumsal ortam›n›n ürünü olarak,
kendisini adeta afla¤›dan zorlamayla dayatm›fl, ‹stanbul Ermeni
edebiyat çevrelerinde ‹stanbul-taflra ikilemi çerçevesinde yo¤un
tart›flmalar yaratm›flt›r.

1915'ten sonra taflra edebiyat› temsilcilerinin ço¤unun yafla-
ma veda etmesiyle bu türün örnekleri Anadolu'dan çok uzakta,
baflka ülkelerde verilir olmufltur. Buna en çarp›c› örnek, 1913’te
Amerika’ya göçen ve orada Hamasde¤ mahlas›yla yazan Har-
put’un Perçenç köyünden Hampartsum Gelenyan’d›r.

*
Taflra edebiyat›n›n ‹stanbul’da art›k örneklerini vermez gö-

züktü¤ü Cumhuriyet döneminde, Erzincan’›n Arm›dan köyün-
den Hagop M›ntsuri (1886-1978), adeta közler içinden yeni bir
alev olarak belirir ve Gabuyd Luys (1958), Arm›dan (1966),
Grung Usdi Gu Kas (1974) adl› eserleriyle, taflra edebiyat›ndan
yeniden söz edilmesini sa¤lar.

Okuyucunun Türkçe'de Tarih Vakf› yay›nlar› aras›nda ç›kan
“‹stanbul An›lar›” adl› kitab›yla tan›d›¤› M›ntsuri’nin genç ça¤-
dafl› Margosyan ise, M›ntsuri ile birlikte “art›k bitti” denilen tafl-
ra edebiyat›n›n bu kez yeni bir düzlemde gündeme gelmesine ne-
den olur.

‹stanbul’da 1940'tan beri yay›n hayat›n› sürdüren günlük Er-
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menice gazete Marmara’da yay›nlad›¤› ve ilk kez 1984’te “Mer
Ayt Go¤mer›” ad›yla kitaplaflt›r›lan öykülerinde Diyarbak›r yö-
resini anlatan Margosyan, objektifini özellikle 1940’l›, 1950’li
y›llarda Diyarbak›r’daki s›radan insanlar›n günlük yaflamlar›na
odaklayarak bu tarihi, kozmopolit flehirden ilginç kesitler sunar
ve birçoklar› için yeni, sevecen bir pencere açar.

M›ntsuri, 21 Kas›m 1974’te Marmara gazetesinde yay›nla-
nan Margosyan’›n “Halil ‹brahim” adl› öyküsünden etkilene-
rek, yazara gönderdi¤i ve yine 18 Mart 1976’da Marmara’da ya-
y›nlanan mektubunda flöyle der: “[Öykünü ka¤›tlar›m›n aras›n-
da bulunca] sevindim ve tekrar okudum. Gene güzel buldum.
Öykün kadar, söyleme biçimin de tam benim sevdi¤im türden.
Ben de öyle yazar›m. Bir madendi ç›kard›¤›n, hay›r, topraktan
de¤il, kendi oca¤›ndand›, kendi içinden. Bilir misin, her zaman
olmaz bu. Bu, saf alt›nd›, tafla, topra¤a bulanm›flt›, silip temizle-
memifltin. Taflral› rengini korumak için isteyerek b›rakm›flt›n,
diyorum ben...”

Yazar hakk›nda daha fazla söz etmektense, elinizdeki kitab›
sunmakla yetiniyoruz. Taflra edebiyat›na gelince... “herhalde bu
son” gibi bir yarg› erken olsa da, halihaz›rda, ‹stanbul Ermeni ya-
zarlar› aras›nda Margosyan’dan baflka bu tür eser verene rastlan-
mamakta, ancak gene gazete sütunlar›nda zaman zaman eski ku-
flaktan insanlar›n yay›nlad›klar› kimi an›lar göze çarpmaktad›r.

Ve son olarak, bu kitapta yer alan öykülerin bir bölümünün
Ermenice’den çeviri olmay›p, do¤rudan do¤ruya Türkçe yaz›lm›fl
olmas›, Margosyan’›n salt Ermenice edebiyat içinde de¤il, ayn›
zamanda Türkçe edebiyat içinde de de¤erlendirilmesi gere¤ine
iflaret etmektedir.

AArraass YYaayy››nncc››ll››kk
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““PP››flfltt BBeemmuurraadd,, PP››flfltt””

Bizim oralarda, bizim yörelerde, Diyarbak›r’da, Dicle k›y›-
lar›nda, ulu Tanr›’m›z›n günefli, özellikle yaz aylar›nda gü-
nefl olmaktan ç›kar, atefl topuna dönüflür, bafl›m›zdan afla-
¤› ac›mas›zca ya¤ar, avlumuzun zavall› yafll› siyah tafllar›na
çöreklenirdi. Toprak evimizin bu yafll› tafllar› da gün boyu
durmadan bafllar›n› gök yüzüne çevirir, gelen geçen bulut-
lardan bir damla ya¤mur, iki damla gözyafl› dilenir, yaflam
kavgas›nda ‘su, su, suuu’ diye inlerlerdi.

Anam H›no, avlumuzun tafllar›n›n tafl kesilerek sonsu-
za dek susmad›klar›n›, aksine ‘suu, suuu’ diye yalvar›p ya-
kard›klar›n› hisseder, o andaki iflini yar›m b›rak›r, avluda-
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ki kuyudan birkaç kova su çeker ve ‘flaarrr’ diye dilenci
tafllar›n bafl›ndan afla¤› boca ederdi. Avlumuzun bu ba¤r›
yan›k tafllar› daha fazlas›n› kana kana içemediklerinden,
kuyumuzun serin tafllar›n› k›skan›r, hasetlerinden çatlar,
sinirlerinden küplere biner ve k›zg›nl›klar›ndan köpürerek
gökyüzüne do¤ru bulut gibi yükselen buharlar›n› koyverir-
ken bir yandan da dualar›n› esirgemezlerdi:

“Tuttu¤un tafl alt›n olsun Han›m Baco!”
“Ölmüfl baban Halo’nun ruhuna rahmet!”
Anam, tafllar›m›z›n tafl yüreklerinden yükselen bu du-

alar›na sevinir, o da daha geçenlerde ölen babas› Halo’nun
ruhu için Tanr›’dan rahmet diler, avludaki kuyudan bir
“s›t›l” su daha çekerek yüzünü, gözünü y›kar, art›k tek tük
k›rlaflmaya bafllayan saçlar›n› ›slat›r, birazc›k serinleyince
“o¤h, o¤h, o¤hhh” diyerek mutfa¤a yönelir, az önce yakt›-
¤› odun atefline yerlefltirdi¤i sac›n üstünde yufka ekme¤i
piflirmeye koyulurdu.

Nenemin çamafl›r ipindeki uzun donunun avluya vu-
ran gölgesinde, bir gözü aç›k, di¤eri yar› kapal›, uyumaya
çal›flan evin kedisi Mestan s›caktan bunal›r, yerinden kal-
kar, gezinir, tembel tembel, miskin miskin esner, bafl›n›
sa¤a sola çevirerek bunalt›c› bu yaz gününde gidecek bir
baflka yer, daha serin, kuytu bir köfle arard›. Asl›nda Mes-
tan ak›ll›, uyan›k bir kediydi. Deneyimlerine dayanarak
biliyordu ki, Dicle k›y›lar›nda, Dicle sular›n›n yüzy›llar-
dan beri ak›p gitti¤i bu yörelerde, eski ad›yla Amit, bir
ad›yla Dikranagerd, daha sonra Diyarbekir ve nihayet Di-
yarbak›r denen, etraf› Çin Seddi’nden sonra dünyan›n en
uzun surlar›yla çevrili bu beldede, bu tarihi kentte, gökyü-
zünde ulu Tanr›’n›n hiç sönmeyen ve hiç eksilmeyen gü-
neflinin as›l› durdu¤u bu yaz aylar›nda, bu tafllarda yürü-
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meye kalk›flmak ancak aptal, salak, mankafa kedilerin
ifliydi. Bu nedenle her y›l üflenmeden do¤urdu¤u yavrula-
r›na, say›lar›n› kendisinin de ço¤u kez unuttu¤u torunla-
r›na, kulaklar›na küpe olsun diye her f›rsatta flu sözleri
tekrarlay›p duruyordu:

“Han›m Baco avluyu y›kamadan, Senem Baco’nun
uzun basma donunun gölgesinden sak›n k›p›rdamay›n ha!
Yoksa güneflin alt›nda piflen tafllar k›zg›nl›klar›n› sizden al-
maya kalk›fl›r, minik ayaklar›n›z› c›z ederler.”

Mestan’›n ak›ll› oluflu d›fl›nda bir özelli¤i de iki kuyruk-
lu olufluydu. Bunu saçma bularak kedilerin iki kuyruklu
olamayaca¤›n› söyleyebilir ve hakl› olarak da kedilerin ne
zamandan beri iki kuyruklu olduklar›n› sorabilirsiniz. Ama
öyleydi. ‹ki kuyrukluydu. Birisi anadan do¤ma uzun kuy-
ru¤u, di¤eri de sonradan pefline tak›lan kuyru¤u, yani ben!

Ben henüz Mestan’›n kuyru¤u falan de¤ilken, uslu us-
lu anam›n memelerini emiyor, tatl› tatl› sütümü içiyor-
dum. O günlerde Mestan da anas›n›n memelerinin peflin-
deydi. Asl›nda bu süt emme konusunda ben Mestan’a ba-
ya¤› fark at›yordum. Anam›n hastalan›p yorgan döflek yat-
mas›, benim sütsüz kalmam için yeterli bir neden de¤ildi.
Ben bu gibi durumlarda hiç aç kalm›yordum. Anam hasta
idiyse, kap› komflumuz Verto Baco da m› hastayd›? Hadi
diyelim ki o da hasta veya hasta de¤il de, bu cehennemi s›-
cakta yapacak baflka ifli yokmufl gibi kalk›p Deve Hama-
m›’na y›kanmaya gitmifl! Peki ama baflka “baco” yok muy-
du memesini a¤z›ma t›kacak? Mestan’›n anas›n›n memele-
ri mahallemizin tüm “baco”lar›n›n memeleriyle yar›flabilir
miydi? Hem ben avaz›m ç›kt›¤›nca ciyaklayarak bütün bir
mahalleyi aya¤a kald›rmay›, sesimi Gâvur Mahallesi’nin,
Gâvur Meydan›’n›n en sa¤›r “baco”lar›na bile ulaflt›rabil-
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meyi baflarabiliyor ve bunu s›kça yap›yorsam tostoparlak
olmaz m›yd›m?

Evet, ben Mestan’›n ikinci kuyru¤uydum. Mestan ne-
rede, ben orada! Mestan k›t›k dolu sedir yast›¤›n›n yan›na
k›vr›lm›fl uyumaya m› çal›fl›yordu? Ben de emekleyerek,
yuvarlanarak gidip yan›na k›vr›l›yordum. Mestan avludaki
genifl tafl mutfa¤›m›za yönelip bir fleyler mi afl›rmay› plan-
l›yordu? Ard›ndan hemen yetifliyordum. Mestan uzun
kuyru¤unu bir yerlere s›k›flt›r›p can havliyle miyavlamaya
m› bafllad›? Ben de korkumdan, avaz›m ç›kt›¤›nca a¤lama-
ya bafll›yordum. Can› yand›¤›nda ona ne kadar ac›d›¤›m›
seziyor, kuyru¤unu pabuç kadar büyük diliyle temizledik-
ten sonra, bu kez de benim ç›plak ayaklar›m›, ellerimi, yü-
zümü yal›yordu. Mestan avludaki tafl merdivenlerden ey-
vana t›rman›rken, ben de peflinden sekiyordum. O, pençe-
leri üzerinde gerinerek basamaklar› bir bir geçip giderken,
ben de ayn› yöntemle t›rmanmaya çal›fl›yordum. Bunu za-
man zaman gerçeklefltiriyor, zaman zaman da kendimi en
alt basama¤›n bafl›nda buluyordum... Beceriksizce düflüp
kafam› gözümü yard›¤›mda, a¤z›m› burnumu da¤›tt›¤›mda,
dizimi dirse¤imi kanatt›¤›mda, hemen a¤lay›p z›rl›yordum.
‹ki gözüm iki çeflme, burnumu çeke çeke ciyaklamalar›ma,
eyvandan beni seyreden Mestan’›n miyavlamalar›na, ana-
m›n feryatlar› yetiflip koroyu tamaml›yordu:

“Uyy, uyy, ez›m ez›m ez›lesen, geberesen! Uyy, uyy,
uyy, iflflallah kurtlanasan, ko¤hasan, efleg›n o¤li! Gene ner-
den düflt›n?”

Anam sorusunun cevab›n› zaten beklemiyordu. ‹flini
yar›m b›rakarak can havliyle ‘eflflo¤lu’sunun yan›na koflu-
yor, yerden kapt›¤› gibi do¤ruca kuyunun bafl›na götürerek
kanayan elimi, yüzümü y›k›yordu. Tüm bunlar›n kimin
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bafl›n›n alt›ndan ç›kt›¤›n› bildi¤inden, korku belas›na ka-
ç›p damdaki tahta ya¤mur “ç›rton”unda gizlenmeye çal›-
flan Mestan’a veryans›n ediyordu:

“P›flt bemurad, p›flt!”
Mestan bu gibi durumlarda Han›m Baco’nun neden

her defas›nda kendisini suçlu buldu¤una, bunca ak›ll›l›¤›-
na ra¤men bir türlü ak›l s›r erdiremiyordu. Onun neden
ikide bir kendisine “bemurad” diyip beddualar ya¤d›rd›¤›-
n›, “p›flt, p›flt” diyerek neden horlay›p kovalad›¤›n› anla-
makta zorluk çekiyordu. Oysa yapt›¤› tek fley, onun bu
boklu, bu bitli, sulu göz o¤luna arkadafll›k etmekti. Ama
hep kendisinin suçlanmas›na k›z›yor, kem talihine küsü-
yordu. Ben a¤lamam› sürdürürken Mestan damdan atlay›p
dut a¤ac›n›n gövdesinde t›rnaklar›n› kafl›y›p sivrilttikten
sonra, a¤ac›n dallar› aras›nda bir süre etraf›n yat›flmas›n›
bekliyor, Han›m Baco’nun öfke dolu tek gözünden uzakta
dinlenmeye çekiliyordu.

Burada kilisemizin papaz› Der Arsen’in kutsal ‹ncil’i
önünde diz çöküp flu gerçe¤i belirtmek gerekir: Anam ge-
nelde “efleg›n o¤li” ile “bemurad”› kar›flt›r›yordu. Bunu
özellikle ikimizin de tostoparlak oldu¤u, ikimizin de emek-
ledi¤i, yerde dört ayak üstünde sürüklendi¤i günlerde da-
ha çok yap›yordu. Anam›n memelerini her f›rsatta eme-
rek, yerde buldu¤um, tutabildi¤im, elime geçirdi¤im her
fleyi yiyerek topaç gibi olmufltum. Zekice denemelerim sa-
yesinde art›k kesinlikle biliyordum: Teneke kesicidir! M›h,
delicidir! Ar› soktu¤unda can›n ac›r, parmaklar›n veya
burnun flifler! Atefle dokundu¤unda yanars›n! ‹flin ilginç
yan›, benim bütün bu dahiyane bulufllar›ma karfl›l›k, he-
men ard›ndan da anam›n gecikmifl uyar›lar› gelir, kulakla-
r›mda ç›nlard›:
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“Uyy, baflan bafl›ndan böyük dafllar ya¤a! Tenekeyle
oynama! Ba¤h, el›n kest›n!”

“Uyy, geberesen, gidesen! Görmisen? Pasli nal mi¤h›na
basmiflsan. Ula, aya¤›n del›naca¤!”

“Uyy, kor oca¤ olasan köpeg›n o¤li! Eflek arus›ni niye
yed›n? Dil›n flimdi davul kimi flifleca¤!”

“Uyy, cehnem atafl›nda kömür kimi yanasan! Ula, atafl
elle tutulur?”

Ben, m›hlar›, tenekeleri, atefli, ar›lar› keflfetti¤im dö-
nemlerde, Mestan çok daha yararl›, lezzetli yiyeceklerle ta-
n›fl›p duruyordu. Gizlice, kimselere görünmeden yürüttü-
¤ü bir parça otlu peyniri veya mutfaktaki et çengelinde as›-
l› duran, üstünde sineklerin cirit att›¤› bir parça kuyruk ya-
¤›n›, bez torbalar içinde eyvan›n direklerinden as›larak ku-
rumaya b›rak›lm›fl, fleytan›n bile zor ulaflabilece¤i nefis bir
sucu¤u, sucu¤a yetiflemedi¤i zamanlarda hemen yan›bafl›n-
daki bol çemenli past›rmay› kapt›¤› gibi dama f›rlay›p fla-
pur flupur midesine indiriyor, giderek benim gibi o da tom-
bullafl›yordu.

Mestan’›n gizlice, yavafl yavafl, çakt›rmadan yürüttü¤ü
ufak tefek yiyeceklere, anam bafllang›çta uzun boylu bir
tepki göstermedi. Görmezlikten geldi. “Küçükt›r, daha
barma¤ kederd›r” dedi ve biri zaten görmeyen gözlerini bu
tür olaylar karfl›s›nda tümden kapatt›. Mestan onun bu iyi
niyetinin pek fark›nda olmad›. Anam›n bofl verip görmez-
likten geliflini yanl›fl de¤erlendirdi. Onu hepten kör sand›.
Giderek fl›mard›, ifli yüzsüzlü¤e vurdu. Anam›n ise sonun-
da sabr› taflt›. Art›k Mestan’a dersini verme zaman›n›n
geldi¤ine karar verdi. Önce tatl› dille uyard›:

“Mestan, ¤›r¤›zl›¤ yapma!”
Mestan’›n hemen hemen hiç t›nmad›¤›n›, laf dinleme-
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ye hiç niyetli olmad›¤›n› görünce bu kez ayn› cümleyi bir
de Kürtçe yineledi:

“Mestan, d›zi neke!”
Mestan sanki hiç Kürtçe bilmiyormufl gibi, sanki Kürt-

çeyi daha önce hiç duymam›fl gibi, anlamamazl›¤a vurarak,
tutturdu¤u yolu inatla sürdürerek tam anlam›yla sa¤›rl›k
numaras›na yatt›. Anam onun sa¤›r olmad›¤›n› çok iyi bil-
di¤inden, belki kulaklar›n› daha iyi açar, belki bu kez söz
dinler düflüncesiyle yine Mestan’›n kulaklar› dibinde ve
daha yüksek sesle, Zazaca tekrarlad›:

“Mestan, d›zdeniye meke!”
Anam›n tan›d›¤› benim gibi götü boklu Mestan gitmifl,

yerine sanki hiç tan›mad›¤› bir uyuz kedi gelmiflti. Anam›n
tüm çabalar›na, tüm didinmelerine karfl›l›k, ifli daha da
az›t›yor, laf dinleyece¤ine, vurdumduymazl›kta diretiyor-
du. Han›m Baco asl›nda iyi, hatta yufka yürekliydi. Hiç
kimsenin kalbini k›rmak istemezdi. ‹yilik yapmaktan hofl-
lan›r, mutlu olurdu. Hayvanlara karfl› da merhametli dav-
ran›r, onlar› elinden geldi¤ince kollard›. Sabr›na biraz da-
ha sab›r kat›p son bir kez de, Mestan daha çok küçükken,
daha bir “k›rtik”ken kula¤›na e¤ilip ö¤retti¤i Ermeniceyle
söylemeyi denedi.

“Mestan, ko¤utyun mene!”
Anam dil konusundaki tüm bilgisini, tüm kültürünü

Mestan’›n önüne serip döktü¤ü halde, onu, tuttu¤u bu
yanl›fl yoldan vazgeçiremeyece¤ini, harcad›¤› çabalar›n bo-
fla gitti¤ini ac› da olsa, istemiyerek kabullendi. Han›m Ba-
co’nun bütün iyi niyetine karfl›l›k, Mestan, bir parça pey-
niri, bir parça sucu¤u, past›rmay› tercih etmekte sak›nca
görmüyordu. K›saca Mestan yoldan ç›km›flt›. Baflka dillere
kulak asm›yor, kendi dilinin do¤rultusuna gidiyordu.
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