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yazıları yayımlanıyor ve çalışmalarına
Galeri NON ile devam ediyor.
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Bu kitap,14 Ekim-14 Kasım 2009 tarihleri arasında İstan-
bul’daki Galeri NON’da gerçekleşen ‘Stüdyo Osep’ isimli
sergiye paralel olarak hazırlanmıştır.
Osep Minasoğlu’nun 80 yıllık yaşam ve 60 yıllık fotografik
belleğini yeniden üreten bu çalışma, Biyografi, Retrospek-
tif ve Tanık olmak üzere üç temel bölümden meydana gel-
mektedir. Kitabın Biyografi bölümünde 253, Retrospektif
bölümünde 153 olmak üzere toplam 406 görsel kullanıl-
mıştır. Kaynağı belirtilen istisnalar hariç tüm görseller
Osep Minasoğlu arşivine aittir. Biyografi metinlerinde yer
alan Osep Minasoğlu’na ait ifadelerin tümü kitabın yazarı
tarafından önceki yıllarda yapılan sözlü tarih ve röportaj
çözümlemelerinden alıntılanmıştır.

This book has been prepared in tandem with the exhibition
titled ‘Stüdyo Osep’ held in İstanbul, at Gallery NON between
the dates of 14 October-14 November 2009. 
This work that reproduces Osep Minasoğlu’s 80-years of life-
memory and 60-years of work-memory, is composed of
three sections: Biography, Retrospective and Witness. A total
of 406 visuals have been used in the book; 253 in the
Biography section, and 153 in the Retrospective section.
Apart from instances where a source is cited, all visuals are
from the Osep Minasoğlu archive. All statements by Osep
Minasoğlu in the biographical texts are quoted from the oral
history work and transcripts from interviews carried out by
the author of the book.
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Photography, a phenomenon entirely dependent on
technology and change, has in recent history shown its
most destructive face to its doyens. Therefore, the history of
photography is overloaded with defeats of photographers
due to failed adaptations in periods of technological 
transformation. As early as the mid-stage of their 
photographic careers, many pioneering photographers are
granted the ‘title of nostalgia’, an act that in reality 
sentences them to abandonment.

Tümü ile teknolojiye ve değişime bağımlı bir olgu olarak
fotoğraf, kendi yakın tarihi içerisinde en yıpratıcı yüzünü 

ustalarına karşı sergiledi. Bu nedenle, fotoğraf tarihi, 
fotoğrafçıların teknolojik dönüşümler karşısında hayata

geçiremedikleri yeniliklere dair yenilgilerle yüklüdür. 
Birçok öncü fotoğrafçı, fotografçılık yaşamının daha 

orta evresinde ‘nostalji unvanı bahşedilerek’ 
gerçekte terk edilmiştir.
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t was exactly ten years ago, at a place where the subject
was photography. He walked in, in all his grandeur, but
slightly staggering. The man, who had just made it to the

opening, grasping the handrail to climb the stairs despite look-
ing exhausted, must be a doyen of the profession, I thought. I
began to observe his chequered trousers, the belt of his trench
coat that was about to slip loose and the well-worn camera
case hanging from his shoulder. Our eyes met for a second. He
gently greeted me through the crowd, with his eyes and his
hands. Then, smiling, he began to come towards me:

– Pardon me, we must have met before…
– I don’t think so, it’s the first time I have seen you, I believe.
– You were looking at me and I thought… Well, my memory

isn’t that good, I forget people. I’m sorry.
– It’s fine. I have only been in Istanbul for four months. I don’t

know enough people to start forgetting their faces yet.

– Where have you come from?

– Bodrum.

– I took some very beautiful photographs of Bodrum, it was the
70’s I believe.

– Are you a photographer?
– I have done no other job than photography all my life. What do

you do?
– I’m an anthropology student.
– Congratulations  Anthropology is considered very important in

France.

– I’m Tayfun.

– And I’m Osep.

– Pleased to meet you… (we said it at the same time)

– Where do you live?

– In Sarıyer.

– I live here. It’s difficult to get here and back. There’s the traffic
too, it’ll take half an hour to get there.

– I’m going to hitchhike on the coast, it’ll take less.

undan tam on sene önce, fotoğrafla ilgili bir yerdi.
Olanca heybetiyle ancak tökezleyerek girdi içeriye. O
soğukta, yorgun görünümüne karşın tırabzanlara tutu-

narak açılışa yetişen bu adam bir usta olmalıydı. Pötikare pan-
tolununu, trençkotunun düşecekmiş gibi duran kemerini, omu-
zuna astığı fotoğraf çantasının yıpranmışlığını izlemeye koyul-
dum. Bir anlığına göz göze geldik. Kalabalığın arasında nazikçe
selamladı beni, gözleri ve elleriyle. Ardından, gülümseyerek
yaklaşmaya başladı. Donakalmıştım.

– Pardon, tanışıyoruz galiba? 
– Sanmam, ben sizi ilk kez görüyorum. 
– Bakıyordunuz da... Hafızam pek iyi değil, unutuyorum insan-

ları. Kusura bakmayın. 
– Önemi yok. Dört aydır İstanbul’dayım. Henüz unutacak kadar

çok insan tanımıyorum burada.

– Nereden geldiniz? 

– Bodrum.

– Çok güzel fotoğraflarını çekmiştim Bodrum’un, 70’li yıllar
olacak. 

– Fotoğrafçı mısınız?

– Hayatım boyunca fotoğraf dışında bir iş yapmadım ben. Siz ne
işle meşgulsünüz?

– Antropoloji öğrencisiyim. 
– Bravo  Fransa’da çok önemsenir antropoloji. 
– Ben Tayfun.
– Osep ben de.
– Memnun oldum... (Aynı anda döküldü dilimizden) 
– Nerede oturuyorsunuz?
– Sarıyer’de.  
– Ben burada oturuyorum. Zor oluyor gidip gelmek. Trafik de

var, yarım saat sürer orası. 

– Ben sahilden otostop çekeceğim, daha kısa sürer.

– Otostop mu? Olur mu hiç bu saatte? 

– Tüm paramı harcadım ama sorun değil, giderim. 

B‹LET TICKET

B I
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– Hitchhike? At this time of the night?
– I’ve spent all my money, but it’s no problem, I’ll make it.

Following this darkly humorous introduction, he reached into
the inside pocket of his coat and made one last move.

– Excuse me, I have this extra bus ticket, please take it, the
roads are not very safe this time of the night…

I wasn’t sure for a second. I looked at his face one last time, and
said thank you trying not to let on my embarrassment. I still
went back home the long way that night. As for the ticket, I still
keep it.

Before I slept, I scribbled a short note in my notebook, “I met a
strange man today, he reminded me a lot of Istanbul.” The tick-
et he gave me was the first souvenir I was given as a present
in this city. In the coming days, we came across each other by
several ‘coincidences’ that weren’t by accident, and we met and
were introduced many more times. I knew, he didn’t remember
things easily. But when he did, he never wanted to forget… That
I realized later.

In a short period of time, I left aside all the habits I had picked
up in my sterile home in Bodrum. ‘Inevitably,’ I learned not to
greet and chat with people I didn’t know, not to behave so com-
fortable as to hitchhike to any vehicle passing by on my way
home, not to stare at anyone’s torn trench coat, not to answer
every question I am asked and even not to accept every pres-
ent I am given… However, Osep Minasoğlu remained the single
exception of all these mandatory lessons I learned. But the
exceptions regarding him were not restricted to these. Back
then, I was 17, and he was 70 years old. I’m now 27, and he is
80… We now have a story we can both rewind and fast forward
anytime we want. What else can one ask for?

Tayfun Serttaş
Beyoğlu 2009

Bu kara komik tanışmanın ardından, elini paltosunun iç cebine
atarak son bir hamle yaptı. 
– Pardon fazla bir otobüs biletim olacak, alın lütfen, bu saatte

yollar pek tekin değil...

Bir an emin olmadım. Sonra tek hamlede bileti alıp, pantalonu-
mun cebine soktum. Son kez yüzüne bakıp, mahcubiyetimi bel-
li etmeden teşekkür ettim. Ben o gece, eve yine gezinerek dön-
düm. O bileti ise, hâlâ saklıyorum. 

Uyumadan önce defterime küçük bir not düştüm. “Bugün tuhaf
bir adamla tanıştım, İstanbul’a çok benziyordu.”

Verdiği bilet, bu kentte bana armağan edilen ilk anı objesi oldu.
İlerleyen günlerde tesadüfi olmayan sayısız ‘tesadüf’ yoluyla
karşılaşır, çok kez daha tanışır-tanıştırılır olduk. Malum, kolay
hatırlamıyordu. Bir de, hatırlayınca asla unutmak istemiyordu...
Onu sonradan fark ettim. 

Kısa süre içerisinde steril yuvam Bodrum’da edindiğim tüm ya-
şam alışkanlıklarımı bir kenara bıraktım. Tanımadığım insanlar-
la selamlaşıp sohbet etmemeyi, eve dönerken yoldan geçen
herhangi bir araca el kaldıracak kadar rahat davranmamayı,
kimsenin yırtık trençkotuna uzun süre bakmamayı, her sorulan
soruya cevap vermemeyi ve hatta her armağan edileni kabul
etmemeyi ‘zorunlu’ olarak öğrendim... Osep Minasoğlu ise tüm
bu zorunlu öğrenmelerin tek istisnası oldu. Ancak, ona dair is-
tisnalar bununla sınırlı kalmadı. Onunla birlikte hatırlamaya o
günlerde başladım. Ben 17, o 70 yaşındaydı. Şimdi ise ben 27, o
80 yaşında... Dilediğim an, hem geriye, hem ileriye sarabildiği-
miz bir hikâyemiz var artık. İnsan daha ne isteyebilir ki?

Tayfun Serttaş
Beyoğlu 2009
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he most challenging aspect of working on a biography
is no doubt the assembly of all the references and wit-
ness accounts around the statements of a single indi-

vidual. In such a structure of work, the method acquires for itself
various intermediary formulae and individual analyses. Such
that, if you are departing from the idea of a biography, you may
find yourself listening to the exact opposite of the very facts you
know so well, and even taking part in the demonstration of this
obvious contradiction. At other times, the things you listen to are
‘unacceptable’ in everyday life, but they obtain a different legiti-
macy under the persuasive roof of biography. From this point of
view, each biographical work acquires the potential to create its
own intermediary discipline between the author and the subject.

The first goal in order to form a construction around Osep Mi-
nasoğlu’s complete works was to transform these works into
an archive that would permit a ‘selection.’ In only the last ten
years he moved house nine times. Every time he moved, he had
to leave more behind. It was clear that the boxes were getting
a bit more mixed up and the albums a bit more disordered every
time, and almost all the films had been damaged. I came into
the possession of the first pieces by personally purchasing
them. Since he continued to earn his living through photog-
raphy, the sale of old photographs from his archive made him
proud as a sign of professional continuity. 

These included biographical pieces as well. The framed photog-
raph of his mother and father dated 1910 arrived in my home in
2004. We both worried about such pieces getting lost in the
event of a sudden misfortune. The glass of the frame had crac-
ked and the lower part of the frame had let water in and was
completely covered in mould. I prioritized the older photographs
because many of them could not be risked any longer. Too
many of them had gone rotten, or were about to rot. This mis-
sion of ‘conservation,’ the outcome of which neither of us could
estimate, continued with irregular intervals for years.

Once their number reached the hundreds in the last two years,
my work method took on a different aspect. Photographs often
arrived in bin bags, in piles, and sometimes, I could not find a

iyografiler üzerine çalışmanın en ikircikli tarafı, kuşkusuz
tüm referans ve kanıtların tek bir bireyin beyanları üzerin-
den bir araya gelmesidir. Böyle bir çalışma disiplininde

kendiliğinden çeşitli ara formüller ve kişiye özel çözümlemeler
önem kazanır. Öyle ki, eğer bir biyografiden yola çıkıyorsanız, bazen
çok iyi bildiğiniz şeylerin dahi aksini dinlemek, hatta aksinin kanıt-
lanmasında rol almak durumunda bulabilirsiniz kendinizi. Bazen
dinledikleriniz sırf biyografik olduğu için, gündelik hayatta ‘kabul
edilemez’ iken, biyografi dünyasının ikna şemsiyesi altında başka
bir meşruiyet kazanır. Bu bakımdan her biyografik çalışma, yazarı
ile yazılan arasında kendi ara disiplinini yaratma potansiyeli edinir.  

Osep Minasoğlu’nun yaşam külliyatı üzerinden bir kurguya gide-
bilmek için, öncelikle bu külliyatı ‘seçkiye’ izin verecek bir arşive
dönüştürmek gerekiyordu. Osep Minasoğlu yalnızca son on yıl
içinde dokuz adres değişikliği yaptı. Her adres değişikliğinde, biraz
daha fazlasını geride bırakmak zorunda kaldı. Belli ki, her seferin-
de kutular biraz daha karışmış, albümlerin sıraları bozulmuş, film-
lerin neredeyse tümü zarar görmüştü. İlk parçalara, kişisel satın
alma yöntemleri ile sahip oldum. Hayatını fotoğraftan kazanmaya
devam ettiği için, arşivine ait geçmiş fotoğrafların satılması mes-
leki bir süreklilik olarak onore ediyordu onu. 

Bunlar arasında biyografik parçalar da vardı. Anne ve babasına ait
1910 tarihli çerçeveli fotoğraf 2004 senesinde evime geldi. Bu tür
parçaların ani bir aksilik durumunda kaybolmasından ikimiz de
endişe ediyorduk. Camı patlamış, su alan çerçevenin alt bölümü
tamamen küflenmişti. Kurtarmak için önceliği eski olanlara veri-
yordum, çünkü çoğunun bekleyecek zamanı kalmamıştı. Çürü-
müş veya çürümek üzere olan çok fazla şey vardı. Nereye gidece-
ğini ikimizin de kestiremediği bu ‘koruma’ misyonu, belirli belirsiz
aralıklarla yıllarca devam etti. 

Son iki yılda elimizdeki fotoğraflar yüzlerle ifade edilmeye başladı-
ğında, çalışma farklı bir boyut kazandı. Her şey çoğu kez çöp poşet-
leri içerisinde, yığınlar halinde geliyor, bu yığınların bazılarından ko-
numuzla ilgili tek bir parça dahi çıkmıyordu. Son yıllarda onun evin-
de çalışma imkânı da kalmadığı için, elde ne varsa ayıklarak kendi-
sinin getirmesini istiyordum. Son bir yıl içerisinde, külliyata her haf-
ta ortalama 100-200 civarında yeni parça eklendi diyebilirim. 

METOD METHOD

B T



single piece related to our subject when I went through these
piles. And since in recent years I have no longer had the chan-
ce to work at his home, I asked him to do the elimination him-
self and bring me the photographs he has kept. I guess that ap-
proximately 100-200 new items have been added to the collec-
tion in the last year.

Although I have been working on established archives for al-
most ten years, it was an entirely different task that I had not
experienced before to transform the pile in hand into an archi-
ve. Based on the university, museum and hospital archives I
worked at and the archiving methods of the Agos Newspaper, I
determined my own principles. I would lay out big sheets on the
floor of the living room, and sometimes even up to the corridor,
and align the photographs on the sheets like tarot cards so I co-
uld see a bigger picture. Since Osep was a professional photog-
rapher, I would sometimes get tens of prints of the same frame
from different packages. I first categorized the duplicates
among themselves, then arranged them according to their pe-
riod and finally file them one by one. In time, these files began
to come together under smaller sub-headings like portraits,
fashion photographs, advertising photographs, documentary
photographs, studio shoots, photo-novels etc.

As for the photographs related to his biography, from the first
day on, I filed them chronologically and treated them as a sepa-
rate whole. In time, I began to form headings based on locati-
ons such as Samatya, Paris and Istanbul. I separated photog-
raphs of his family, his friends and work places and made a se-
parate category for his lovers. The family was multilingual, so I
first categorized around five hundred letters according to the
language they were written in, as Ottoman, French, Turkish and
Armenian; then I separated them according to period, and finally
formed a map based on the two ends of the correspondence.

I can say that in this way, everything was shaped with the requ-
irements of everyday information and the everyday experience
we shared. I applied only very few of the methods I learned at
the academy or used in other archives. I would ask him, “Osep,
who is this?” and he could remember who only one person out
of five was. This was a sufficient rate for the work to be consi-

On yıla yakındır kurulu arşivler üzerine çalışmama rağmen, elde-
ki yığını bir arşive dönüştürmek daha önce deneyimlemediğim,
başka bir pratikti. Önceden çalıştığım üniversite, müze ve hastane
arşivlerinden, Agos gazetesinin arşivleme yöntemlerinden yarar-
lanarak kendime özgü bir prensip oluşturdum. Tümüne birden hâ-
kim olabilmek için salonun zeminine, hatta bazen koridora kadar
büyük çarşaflar sererek fotoğrafları tarot kartları gibi yan yana di-
ziyordum. Aynı karenin farklı paketlerden onlarca edisyonu daha
çıkabiliyordu. Öncelikle onları kendi aralarında kategorize ediyor,
ardından dönemlere ayırıyor, son olarak tek tek dosyalıyordum.
Zamanla bu dosyalar, portreler, moda fotoğrafları, reklam fotoğ-
rafları, belge fotoğrafları, stüdyo mizansenleri, fotoromanlar vb.
gibi daha küçük alt başlıklara ayrılmaya başladı. 

Biyografiye ilişkin fotoğrafları ise kronolojik olarak dosyalayıp, ilk
günden itibaren ayrı bir bütün olarak ele aldım. Zamanla, Samat-
ya, Paris, İstanbul gibi başlıklar oluştu. Aileye, arkadaşlarına ve iş
yerlerine ait fotoğrafları birbirinden ayırdım, sevgilileri için ayrı bir
kategori yaptım. Aile çok dilliydi, beş yüze yakın mektubu önce
Osmanlıca, Fransızca, Türkçe ve Ermenice olarak tasnif ettim, ar-
dından dönemlerine göre ayırıp, son olarak da kimden kime yol-
landığını tespit ettim. 

Bu hali ile her şey gündelik bilgi ve ikimiz arasındaki gündelik de-
neyimin doğurduğu ihtiyaçlarla şekillendi diyebilirim. Akademiden
öğrendiğim ve daha önce başka arşivlerde uyguladığım yöntem-
lerin çok azına başvurdum. Soruyordum: “Osep, kim bu?” Düşü-
nüyordu, beş kişiden birini anca hatırlayabiliyordu. Bu, ‘bilimsel’
sayılması için yeterli bir orandı. Hatırlamak istemediği bazılarını
ise bilinçli olarak es geçiyor, zaman zaman kulaklarını bahane
edip beni duymazlıktan geliyordu. Bazen de “Bu fotoğrafın burada
ne işi var, kim sokmuş bunu araya ” diye söylenip fotoğraflardan
birini geri almak istiyordu. Tabii onların kimler olduğunu biliyor-
dum. Çünkü hatırlamak istemediği insanları unutamamıştı. Bir
kısmını iade ediyor, bir kısmını etmiyordum. 

Elbette her şey bu kadar rahat ilerlemedi. Örneğin bazı demogra-
fik bilgileri gerçekten hatırlamıyordu. Annesinin kızlık soyadı, ba-
bannesinin adı, bir Rum ile evlenip son senelerde Atina’da ölen
büyük ablasının ölüm tarihi gibi... Bu nedenlerle, kilise kayıtları, ta-
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dered ‘scientific.’ He would deliberately skip some he did not
want to remember, and sometimes pretend not to hear me, bla-
ming his deteriorating hearing. Sometimes he would grumble
saying, “what’s this photograph doing here, who put it in this pi-
le,” and demand it back. But I, of course, knew who they were.
Because it was the people he wanted to remember least that he
could not forget. I would return some, and some I would keep.

Of course, things did not run that smoothly. For instance, he re-
ally didn’t remember certain pieces of demographic information.
His mother’s maiden name, his grandmother’s name, the date of
death of his older sister who had married a Greek man and
spent her final years in Athens… Therefore, it became necessary
to refer to church records, land registry documents, birth certi-
ficates and even court records. Once we had a clear template of
the family tree, it became much easier to move backwards and
forwards along it. I had already written a lot about Osep Mina-
soğlu’s life story and his works. But now I had to be completely
sure, go beyond his discourse and access official evidence.

The case of Onnik Kalustyan and John Armes is like a summary
of the process of forming the biographical texts. One of the
most important film directors of his time, Onnik Kalustyan was
among Osep Minasoğlu’s first teachers. On the other hand, John
Armes was one of the most important laboratory specialists of
his time and was the director of the first major branch Kodak
had established in Istanbul. Both figures had significant positi-
ons in the Osep Minasoğlu’s early years of youth that he spent
at Kodak. He had learned a lot about cinema from one of these
teachers, and a lot about the photographic laboratory from the
other. Until recent months, my account of these two experien-
ces was written through two different people. But things beca-
me difficult once again when during the photograph selections
he would say, of the same photograph, ‘look, that is John Ar-
mes,’ one day, and ‘have a look at this, that’s a photograph of
Onnik Kalustyan.’ He built a strange bridge between these two
people of which, considering their names, one belonged to Eu-
rope, and the other to Istanbul. He did the same many times for
other photographs as well. Just when I had began to genuinely
worry about his memory, it emerged that Onnik Kalustyan and
John Armes were one and the same person. Onnik Kalustyan,
an Armenian from Istanbul, had immigrated to America for go-
od in the aftermath of the September 6-7 Pogrom, and changed
his name to John Armes. These two names actually denoted
the same person, who was both a film director and a laboratory
specialist. All the texts had to be rewritten.

pu evrakları, nüfus kayıt dökümleri, hatta mahkeme tutanaklarına
bile başvurmak gerekti. Soyağacı ile ilgili kesin bir şablon oluştu-
ğunda onun üzerinden ilerlemek ya da geriye gitmek çok daha ko-
lay oldu. İlişkimiz süresince Osep Minasoğlu’nun yaşamöyküsü ve
yapıp ettikleri üzerine çok şey yazmıştım. Ancak bu kez benim de,
öğrendiğim her şeyden bir kez daha emin olmam ve onun söyle-
mi dışına çıkarak resmi kanıtlara ulaşmam gerekiyordu. 

Onnik Kalustyan ve John Armes üzerinden yaşadığımız deneyim,
biyografik metinlerin oluşma sürecinin özeti gibidir. Dönemin
önemli film rejisörlerinden olan Onnik Kalustyan, Osep Minasoğ-
lu’nun ilk hocalarındandı. Yine döneminin en önemli laborantların-
dan olan John Armes, Kodak’ın İstanbul’da kurduğu ilk büyük şir-
ketin başındaki kişiydi. Osep Minasoğlu’nun Kodak’ta geçen genç-
lik yıllarında, her iki ismin de önemli yerleri vardı. Bu ilk hocaların
birisinden sinema, diğerinden ise fotoğraf laboratuvarı üzerine çok
şey öğrenmişti. Her iki deneyimi de, son aylara kadar farklı iki in-
san üzerinden yazdım. Fotoğraf seçimleri esnasında aynı fotoğra-
fa bir gün “İşte bu John Armes” deyip, ertesi gün “Bak, bu Onnik
Kalustyan’ın fotoğrafı” demeye başladığında işler yine zorlaştı. İs-
mi gereği birisi Avrupa’ya, diğeri İstanbul’a ait bu iki insan arasın-
da tuhaf bir köprü kuruyordu. Bunu birçok kere diğer fotoğraflar
için de yaptı. Hafızasından daha fazla endişe duymaya başladığım
günlerde, Onnik Kalustyan ve John Armes’in gerçekte aynı kişi ol-
duğu ortaya çıktı. İstanbullu bir Ermeni olan Onnik Kalustyan, 6-7
Eylül pogromunun ardından geri dönmemek üzere Amerika’ya
göç etmiş ve adını John Armes olarak değiştirmişti. Bu her iki isim
aslında tek bir insanı, aynı anda bir rejisör ve bir fotoğraf laboran-
tını ifade ediyordu. Tüm metinler yeniden düzenlendi.     

Osep Minasoğlu’nu yalnızca kendisinden değil, stüdyo dönemleri-
ne tanıklık etmiş kişilerden de dinlemek bir diğer gereklilikti. Böy-
lelikle hem kısıtlı bir hafızanın dışına çıkmış olacak, hem de onun
hatırlamak istemediği detaylara ulaşarak eldeki verileri karşılaştır-
ma imkânı doğacaktı. İbrahim Zaman, Orhan Cem Çetin gibi fotoğ-
rafçı yakınları ve Yeşilçam aktörlerinin Osep Minasoğlu’na ilişkin
sunmuş olduğu bazı beyanlara sahiptim. Buna ek olarak, Ermeni
toplumundan ve Beyoğlu esnafından onu tanıyan kişilerle, şu an
çoğu stüdyo sahibi olan eski çırakları ile randevular ayarladım. Ba-
sında çıkan tüm haberlerin arşivlerine ulaştım. Onu hiçbir zaman
dahil etmediğim bu görüşmelerde, Osep Minasoğlu’nun kendisiyle
ilgili ne kadar mütevazı davrandığını da fark etmiş oldum. Onu ha-
tırlayanlar arasında, Osep’ten dinlerken abartılı bulduğum bazı de-
taylar hakkında çok daha çarpıcı örnekler verenler oluyordu. Osep
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In addition to his own account, it was an absolute must for me
to listen to the accounts of people who had witnessed the time
of the studios. This would allow me to go beyond a restricted
memory and also to access details he did not want to remem-
ber and thus to compare the data I had in hand. I already had the
accounts of photographer colleagues who were close to him, li-
ke İbrahim Zaman and Orhan Cem Çetin, and some statements
of Yeşilçam actors about Osep Minasoğlu. In addition to these, I
made appointments with people from the Armenian community
and Beyoğlu tradesmen, and his old apprentices, many of
whom today own studios themselves. I managed to access all
the newspaper reports in archives.

During these interviews in which I never included him, I also re-
alized how modest Osep Minasoğlu was. Among those who re-
membered him, there would be people who provided far more
striking accounts of details I had initially found exaggerated
when Osep had recounted them to me. Osep Minasoğlu was an
urban legend, even for those who had only had the opportunity
to know his personality.

It should be added that the biographic texts mentioned here and
the current archive on exhibition contains only a very small por-
tion of the data. The real archive was destroyed in a big fire at
the warehouse of his photographer friend Ekrem, where he had
temporarily entrusted his archive during his years of bankrupt-
cy and placed them in steel closets. A great part of the remai-
ning archive did not survive the years he stayed at the room in
the Fish Market which the Armenian Catholic Church had alloca-
ted to him because of the damage caused by rain water, rats or
burglaries. An estimate based on Osep Minasoğlu’s statements
is that the exhibition contains merely 10 % of the real archive.

This is why, from the first day of this project, I never had the am-
bition to own the complete works of Osep Minasoğlu, or to as-
sume a position where I could speak about this whole. I am su-
re that photographs, letters and countless documents neither of
us know of are still there waiting for us in corners of his house
we forgot to go through. Since the first day, I have come across
photographs bearing the signature of Stüdyo Osep hanging on
the walls of many homes and that his postcards that have now
become anonymous shared from hand to hand. What renders
this documentation valuable, then, is the fact that it has entered
such a circulation, consumption and sharing in real life.

Minasoğlu, yalnızca kişiliği ile dahi onu tanıma fırsatı bulmuş olan-
lar için yaşayan bir şehir efsanesi gibiydi bir bakıma.  

Eklemek gerekir ki, burada bahsi geçen biyografik metinler ve
sergilenen arşiv, olması gerekenin çok küçük bir bölümünü içer-
mektedir. Gerçek arşiv, iflas yıllarında çelik dolaplar içerisinde ge-
çici olarak emanet ettiği Ekrem isimli fotoğrafçı arkadaşının depo-
sunda çıkan büyük bir yangın sonucu yok oldu. Geriye kalanların
büyük bölümü ise Balıkpazarı’nda, Ermeni Katolik kilisesinin ken-
disine tahsis ettiği odada kaldığı yıllarda yağmur suyundan, fare-
lerden ve yaşadığı hırsızlık olaylarından dolayı bugüne ulaşamadı.
Osep Minasoğlu’nun beyanlarından yola çıkarak günümüze ula-
şanlar hakkında bir tahmin yürütecek olursak, burada sergilene-
bilenlerin gerçek arşivin yalnızca % 10’luk bir parçası olduğunu
belirtmek gerekir. 

Bu nedenle ki, çalışmanın ilk gününden itibaren Osep Minasoğlu
külliyatının tümüne sahip olmak ya da bütünü üzerinden söz söy-
lemek gibi bir iddiam kesinlikle olmadı. Evinin unuttuğumuz köşe-
lerinde, hâlâ ikimizin de bilmediği fotoğraflar, mektuplar ve sayı-
sız belge bekliyordur eminim. Birçok evde, Stüdyo Osep imzalı fo-
toğrafların duvarlarda asılı olduğunu, onun anonimleşen kartpos-
tallarının elden ele paylaşıldığını ilk günden itibaren izliyorum. Bu
malzemeyi değerli kılan da, gerçek yaşamda böylesi bir dolaşım,
tüketim ve paylaşım içerisine girmiş olmasıdır. 




