Kimse gelecegi tahmin edebilecegini sanmasin. Yapa-
bileceklerini ve dayanma giiciinii kestirmeye kalkmasin.
Ciinkii eninde sonunda yanilacak.

On yi1l 6nce, yalnizca yirmi dort saat bile boyle hareket-
siz yatabilecegimi diisiinemezdim. Miimkiin degil, 6liiriim
diye diisiiniirdiim. Caresiz, nafile bir bekleyis icinde dylece
yatmak, ha...

Iste tam yedi ay ve on iki giin gecti. Artik saatleri saymu-
yorum. Hos, zaten tiim bu zamani saate vursam, herhalde
bes bin saat eder. Belki de alt1 bin. Tam alt1 bin saatten beri
sirtimu yataktan kaldirmadim. Ve yine alt1 bin saatten beri
yere basip pencereye kadar gitmedim. Alt1 bin diyorum...
Insan bu kadar uzun siire mutluluga bile katlanamaz. Insan
bu kadar uzun siire dinlenmeye, gezmeye, eglenmeye bile
katlanamaz. Meger insan sadece aciya bu kadar uzun siire
katlanabiliyormus. Sadece hareketsizlige. Sadece caresizli-
ge ve terk edilmislige. Bunlar1 6grenmek de varmus. Ciinkii
her seyden 6nce, 6lmek insanin elinde olan bir sey degil.
Olmek, irademizin disinda. Istedigin an 6lemezsin. Oysa
mutluluga, eglenceye son vermek kisinin kendi elinde,
yeter ki istesin. Ha su da var, hareketsizlige mahktm bir
insan bile 6lmek istemez. Hatta bu sefillik, yatakta hasta ve
hareketsiz beklemek bile, 6liimiin o uzak manzarasindan
bin kat daha iyi. Evet, uzak manzara dedim ve bu sanirim
dogru bir ifade oldu. Oliim tabii ki sadece uzak bir man-
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zaradan ibaret. Basimiza gelecek bir olayin uzaktaki resmi
sadece. Onu asla hissetmeyecek, gozlerimizle géremeyecek,
idrak edemeyecegiz. Ciinkii o sirada artik bizim icin gor-
mek, idrak etmek, hissetmek gibi seyler kalmamis olacak.
Buna ragmen, o olayin uzak manzarasi on-yirmi yildan beri
aklimi mesgul ediyor. Hem de bu uzak manzara, olayin
kendisinden, yani 6liimden belki de on kat daha cirkin ve
dayanilmaz. En zor kosullarda bile yasamak ve dayanmak
arzusu bana kalirsa tam da buradan kaynaklaniyor.

Ya intihar?

Hayir, bir an olsun bunu aklimdan gecirmedim.

Hayvanlar intihar etmedigine gore, dogada intihar yok.

Bir giin tavandaki sinegi seyrediyordum. Genelde sir-
tiistii yattigim icin en ¢ok seyrettidim yer tavan. Tavan,
sinegin dolastip1 nadir anlar1 bir yana birakacak olursak,
degismezligi ve tekdiizeligiyle hi¢ de ilginc degil. Bu yiiz-
den siklikla tavani, diisiincelerimi aksettirdigim beyaz bir
perde olarak kullanirim. Ornegin, biraz énce bu beyaz
perde iizerinde yedi ay ve on iki giinii saat cinsinden he-
saplamaya calistim. Insanlar diisiinebilmek icin gérmeden
bakabilecekleri bir seye ihtiya¢ duyar. Ben de diisiinceleri-
min bityitk béliimiinii bu perde iizerinde bir sinema filmi
gibi oynatiyorum ve diisiincelerim benim i¢in burada gézle
goriiliir hale geliyor. Ustelik bu film nadiren kesintiye ug-
ruyor, ¢iinkii tavan ziyaretci kabul etmez — sinek istisna.
Ne hemsireler ne ziyaretciler ne doktorlar ne de temizlikci-
ler burada yiiriiyebilir.

Sinegi seyrederken, onun hayatin1 géziimde canlandir-
maya calistim. Tabii ki hayatinizda binlerce sinek gérdiiniiz
ama hicbir sinegin derisinden iceri sizmay1 denediniz mi?
Acaba sinek neler hisseder, hayat1 nasil algilar, bu kiicitk

12



yaratigm kiiciiciik kafasindan neler gecer? Yattigim yerden
sinegin tekdiize yiiriiyiisiinii seyrediyordum, o kadar hizl
yiirityordu ki ayaklar: gériinmiiyordu bile. Hayvan birkac
adim gittikten sonra birden duruyordu. Nicin duruyordu?
Neyi bekliyordu? On iki ayagini birbirine siirtiiyor, sonra
yoniinii degistirip yeniden birkac adim atiyordu. Duruyor-
du. Yiriiyordu, duruyordu. Kim bilir ka¢ defa hangi yéne
gidecegini tahmin etmeye calistim, ancak basaramadim,
hep yanildim, 6nceden kestirmek olanaksizdi. Hayvan
birden havalaniyor, boslukta, “pist”inin etrafinda birkac
tur attiktan sonra tekrar eski yerine ya da biraz daha 6teye
konuyordu. Sanki hep belli bir noktay1 1srarla terk etme-
meye, belli bir nokta etrafinda dénmeye calistyordu.

Boylece, sinek tavan terk edip hastanenin koridoruna
dogru uzaklasana kadar onu izlemeyi siirdiirdiim.

Sinek fel¢ olup yataga diiser mi? Daha dogrusu hastali-
g hakkinda diisiiniir mii veya sdyle soralim, sinek hastala-
nir mi, sinek diistiiniir mii? Tiim bu sorularin cevabi hayir
olduguna gore, acaba bir sinek benden daha m1 mutludur?

O giin aksama kadar hayvanlar hakkinda diisiindiim,
amagcsiz ve anlamsiz hayatlar1 ne kadar sasirticiydi. Sine-
gin, sivrisinegin ya da bir kedinin hayattan beklentisi ney-
di? Hicbir sey. Hayvanin varligr kendi basia bir amacti
belki ama onun herhangi bir beklentisi yoktu. Sinek belki
oriimcege yem olmak amaciyla yaratilmusti, fakat kendi
yasaminin bir amaci var miydi? Hayir. Yasamak zorunda
oldugu icin yastyordu. Bilmeden, gelecek hakkinda planlar
yapmadan, mutluluk ya da mutsuzluk, beklenti, kader kav-
ramlarindan habersiz, ulus, vatan, ev bark, aile sorumlulu-
gundan uzak yasiyordu. Basitce, sinek sevmeden ve nefret
etmeden yastyordu. Sinek asla intihar etmezdi.
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Hayr. O giin, bir hayvanin ya da sinegin anlamsiz haya-
tina katlanmaktansa yatakta felcli olarak sirtiistii yatmanin
cok daha iyi olduguna karar verdim.

Aklimiz giiniin birinde neden hayvan degil insan ola-
rak yaratildigimiza takilabilir.

Zamanin daha cabuk ge¢mesini saglayan cevremdeki
hareketlilik sona erince yatagimda tuhaf hayaller kurarim.

Artik yalnizlik benim icin o kadar korkunc degil. Yal-
nizlik derken, ayni oday paylastigim diger hastay1 saymiyo-
rum. Odamda daima baska bir hasta daha olur. Bir ikinci.
Ama yalnizligim ifade ederken onu hesaba katmiyorum
bile. Odada on hasta dahi olsa, doktorlar, hemsireler ve
hatta sinekler gittikten sonra yalniz kaldigimi soyleyebili-
rim. Evet, hastanede insanin icini tiimiiyle yalnizlik duygu-
sunun sardig1 anlar var. Cok hem de... Béyle zamanlarda
yapayalniz oldugunu hisseder insan. Bu his ilk giinlerde
bende biiyiik bir korku uyandirirdi. Biraz daha yanimda
kalmalari, beni yalniz birakmamalar1 icin bagirmak, yal-
varmak isterdim. Oysa artik yalnizlik hissine alistim, ke-
sinlikle korkmuyorum. Hatta bazen, eger gelmisse, ziya-
retcinin gidisini, son ila¢ dagitimini sabirsizlikla beklerim.
Hareketlilik son erer. O dakikadan itibaren diistincelerimi
siraya koymak, giinliik olaylar1 degerlendirmek veya gele-
cek hakkinda yorumlar yapmak ya da gecmis giizel giinleri
hatirlayarak yeniden yasamak icin bir saatim vardir. Bir
saatin sonunda uykuya teslim olurum. O bir saat benim
icin artik o kadar degerli ki, o siirede rahatsiz edilmemek
en buyiik dilegim. Ancak sik sik aksilikler meydana gelir.
Beklenmeyen bir ates yiikselmesi, bagirsaklarimin aliskin
oldugum saatler disinda bosalmasi ya da viicudumun eri-
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semeyecegim bir noktasinda bas gosteren bir kasinti, hatta
odami paylastigim hastanin rahatsizlig1, aksam huzurumu
berbat edebilir.

“Yine ne var?”

Hemsirenin agzindan c¢ikip bir pacavra gibi yiiziiniize
carpan bu igrenc soz, giinde iki kez odamda ve tabii baska
odalarda da c¢inlar. Yiiziinii burusturan hemsire iceri gir-
mek bile istemez, yarim actig1 kapinin araliindan korkung
bakislar firlatarak sorar.

“Yine ne var?”

Bu sorudaki tonlama, zilin diigmesine bastigin icin seni
pisman edebilir. Kazayi izleyen ilk giinlerde hastaneye ve
hastane kurallarina yabanci oldugum icin, bu ciimle bende
isyankar duygular uyandirtyordu. Ustelik o ilk giinlerde
sorudaki ton o kadar sert de degildi. Genelde bu ciimlenin
ardindan o lanet soruyu yumusatmaya calisan bir giliim-
seme belirir ve sanki daha az kiric1 bir anlam tasird: sozler.

“Sevgili beyimizin yine nesi var bakalim?”

Ya da.

“Simarik tath hastamin yine nesi varmis acaba?”

Sert ifadeyi az cok yumusatan bu sahte giillimsemeye
isyan eder, fakat yine de sessizligimi korurdum. Yalnizca
istegimi soylerdim. Bir bardak su, devrilen siirgiiniin dii-
zeltilmesi ya da carsafin degistirilmesi. O an aklimdan hin-
zir diisiinceler gecerdi.

“Az sonra zile tekrar basip seni cagiracagim. Hem de
sirf rahatsiz etmek icin, ¢iinkii her cagrildipinda gelmek
senin gorevin.”

Giinler gectikce hemsirenin yiiziindeki giiliimseme de
biitiiniiyle silindi ve o ciimle, tiim kurulugu ve acimasizli-
giyla ortaya cikti.
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“Yine ne var! Ne istiyorsun?”

Icimdeki isyan duygusu da artik yok olmustu. Zili ca-
lip da hemsireyi cagirmak zorunda kaldigimda, beynimi
kemiren acilara bir de sucluluk hissi ekleniyordu. Ayrica
her defasinda yardimima kosmasi gerektiginden de artik
o kadar emin degildim. Onca hastaya ve odaya yetisebil-
mek miimkiin miiydii? Zil bir saatte kac kere caliyordu?
Hem onun da dinlenmeye ihtiyac1 vardi. Odasinda biraz
oturmasl, kitap okumas1 ya da elisi yapmasi, rahatlamasi
gerekti. Ancak zil sesi hic rahat vermiyordu ona. Gergi ar-
tik yerinden kalkarken eskisi gibi aceleci davranmiyordur.
Zil caldipinda muhtemelen biraz homurdanir, oturmaya ya
da elisine devam eder, sonra agir hareketlerle elindekini
birakip ayaga kalkar, kendisini hangi hastanin cagirdigin
dégrenmek icin duvara bakar.

Hareketlerimdeki tiim bu yavashga karsin kendini
“yerinden sicramis” sayan hemsire, cagiranin vizite kagidi
eskimis bir hasta oldugunu gériince yiiziinii daha da bu-
rusturur.

“Yine ne var! Ne istiyorsun?”

“Basim. Basim bir saatten beri cathyor.”

Bu ciimleyi sdylerken ne kadar zorlanirim, sanki basi-
min bir saatten beri agrimas1 benim sucumdur. Aslinda
agr1 gecer ve boylece zili calma iskencesinden kurtulurum
iimidiyle zaten bir saat boyunca disimi stkmisimdir. Ancak
agr1 gecmemistir, gececek gibi de degildir... Belki bir hap,
basit bir aspirin iyi gelir.

Hemsire istifini bozmaz. Tekrarlarim.

“Basim korkunc agriyor.”

Hemsire esikten iceri adim atmaz, donuk bakislarla
beni siizer ve tek kelime sdylemeden uzaklasir. Acaba de-

16



digimi anladi m1? Aspirin ya da baska bir ilac getirecek
mi? Niyeti varsa en gec on dakika icinde getirir. Ama niye
bir sey demedi? En azindan, beni rahatlatmak icin basini
sallayip anladigini gosterebilirdi.

Dakikalar gecer. Burada saate bakmak aliskanlig1 yok,
ayrica miimkiin de degil. Ancak cevremizde saat islevini
iistlenen pek cok sey var: temizlikcilerin giris ¢ikisi, hemsi-
relerin vizitleri, yemek dagitimi, ziyaretcilerin gelisi, yakin-
lardaki bir camiden yiikselen miiezzinin sesi ve daha neler
neler. Tim bunlar kaliteli bir saatten cok daha iyi birer
zaman gostergesidir. Zaten aylar boyunca edindigim dene-
yimle, hareketsiz yatan bir insanin i¢ diinyasinda olusan
soyut saatin, dakikalar1 bile hesaplayabilecegini kavradim.

On, on bes, yirmi dakika gecmesine ragmen hemsire
gézitkmez. Ilact getirmeyecegini anlarim ama basimin ag-
ris1 hafifledigi icin artik bu o kadar 6énemli degil. Sonuc
olarak, hemsire, aspirine gerek kalmadan agrinin dinece-
gini bizden daha iyi bilir. Hemsireler, onlar1 cogu kez bos
yere rahatsiz ettigimizi bilirler. Bizimkisi hastalara 6zgii bir
sabirsizlik, 1srarl bir sefkat ve insan arayisi, can sikintisi ve
bikkinligr gidermek icin baskasini rahatsiz etme aliskanli-
g1 seklinde tanimlanabilir. Gene de kibar davranarak bu
hatamiz1 yiiziimiize vurmaz, yiiksek sesle sikayet etmezler.

Yarim saat sonra hemsire getirdigi ilac1 agzima koydu-
gunda artik basimin agrisit biitiiniiyle dinmistir. Ancak
bunu soyleyecek cesaretim yoktur, ciinkii bu, kiistahlik
olur. Tersine, onu memnun etmek icin agrim siirityormus
gibi davranmak zorunda kalirim. Gézlerimde minnet bor-
cumu gosteren bir ifade ve acikli bir ses tonuyla tesekkiir
etmeliyim. Yiiz ifadesi gene degismeyecek ve aliskanlik

edindigi “sen”li konusma bicimiyle emredecek:
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“Yut!”

Hemsireye kizgin degilim, tam yedi aydan beri ona “siz”
diye seslenmeyi siirdiirityorum. Ben altmis yasindayim, o
ise yirmi ikisinde olmali. Buna ragmen bana ne kadar ra-
hat “sen” diyebiliyor. Ben aynisini yapamam. Yasamim
boyunca c¢ok az insanla birinci tekil sahisla konustum. Bir
yabanciyla, tanimadigim insanlarla asla.

“Uyu artik.”

Kim bilir her gece kac kez, kag kisiye, gercekte yararsiz
aynmi ciimleyi tekrarlar. Yararsiz diyorum ciinkii uyumak
insanin iradesi disinda bir eylemdir. Hemsire bu durumu
bilmesine karsin gene de emreder. Ciinkii kendi rahat1
hastalarin uykusuna baglidir. “Uyu” dedikten sonra orta-
dan kaybolur. Giderken, “artik uyu” ciimlesinin karsisin-
dakini ne kadar sinirlendirdigini diisiinmez. Ayrica bana
uyumami sdyleyen salt o degil. Satenik de sik sik ayn1 6ne-
ride bulunur. Insanin 6z kiz1 bunu yaptiktan sonra, hemsi-
re neden yapmasin.

“Ben gideyim artik baba. Sen de biraz uyu artik.”

“Hayir kizzim, uykum yok, ama gitmek i¢in acelen varsa
git tabii.”

“Nicin acelem olsun baba? Istiyorsan biraz daha kala-
bilirim.”

Ah... Bazen insanlar beceriksizce davranip, bilingsizce
i¢ diinyalarindaki sirlarn tiim ciplakhigiyla gozler oniine
seriyor. Hayir, bunlar masum beceriksizlikler. Zaten in-
san bu tiir beceriksizliklere kizmaz. Belki bir giilliimseme.
Daha dogrusu zoraki bir giiliimseme... “Istiyorsan biraz
daha kalabilirim.” Yani... Yanumda biraz daha kalmasin
ancak ben isteyebilirim, o degil. O bir an 6nce gitmeyi, bu
kasvetli hastaneden uzaklasmay: tercih eder.
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Fakat hakli degil mi? Bunun icin onu suclayabilir mi-
yim? Evde onu bekleyen bir siirii is var. Yanimda fazla
durmak istememesi, beni sevmedigini gostermez. Beni
sevmese her giin ya da iki giinde bir nefes nefese yanima
gelir mi hi¢?

“Baba, nasilsin?”

“Kizim yine mi geldin? Bari bugiin gelmeseydin.”

“Anlasild, her giin bir kere bu laf1 edeceksin. Seni gor-
mesem icim rahat eder mi hic?”

“Yazik sana. Zaten evde de yoruluyorsun...”

Satenik itiraz edercesine basini sallar. Tabii ki aptal de-
gil, sozlerimdeki ictenlikle beraber yalan payini da sezer.
Kendisi icin endiselendigimi bilir, ancak varliginin bende
yarattign sevincin de bilincinde. Gelmedigi giinler benim
icin cok sikici, dzellikle aksama dogru icime bir kasvet ¢o-
ker. Hatta bu duyguyu korku olarak da tanimlayabilirim.
Terk edilme endisesi. Terk edilmisligin belli belirsiz uzak
hayali. Ya bir giin Satenik bikip da beni aramazsa. Benimle
gercekten ilgilenen tek kisi de benden yiiz cevirirse. Beni
Slmiis sayarsa. Bu diisiinceler benim icin bir karabasan.
Ancak bu korku hemen yok olur. Satenik’i, essiz evladim
iyi tanirim. Olecegini bilse yine beni terk etmez. Her seyi
unutur ama beni unutmaz. Onun kalbinden iceri siiziiliip
tiim hislerini apacik goriiriim. Sadece beni sevindirmek
icin gelmez yanima. Beni gériince o da rahatlar. Gériinii-
siimiin i¢ acic1 olmadig bir gercek, ancak insan her seye ne
kadar cabuk alisiyor. O da artik durumumu yadirgamiyor.
Yeter ki her giin boyle olayim, daha kétiilemeyeyim.

“Baba, bugiin seni iyi gérdiim.”

Bu ciimle kulagima yabanci degil. Genellikle bir giin-
den 6tekine kendimi daha iyi hissetmiyorum ama ¢ok da
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onemli degil. Insanlar beni daha iyi gordiiklerini sdyledik-
lerinde, daha koétillemedigimi sdylemek istiyorlar aslinda.
Halimde bir kotiiye gidis yok, bu da daha iyiyim demek
oluyor.

Gelir, terini silip oturur Satenik. Merdivenlerden kosa-
rak ¢ikmustir ciinkii. Birka¢ dakika dinlendikten sonra her
sey yolunda mu1 diye cevresine goz atar. Yorganimu kaldi-
r1r, yatagin diizgiin olup olmadigina bakar, yastig1 diizeltir,
viicudumu kolonyayla biraz ovalar. Tiim hareketleri usta
bir hemsireninki gibi otomatiktir, bu sirada giinlitk me-
selelerden de bahseder. Yenilik var m1? Rupik’in dersleri
nasil? Hagop’un isleri yine kétii mii? Bu aksam misafirleri
var mi1!

“Diin aksam ¢ok giizel bir dolma pisirdim. Hagop ba-
yild1. Sana da birkag tane getirdim baba. Mutlaka yiyecek-
sin.”

“Yiyemeyecegimi bili...”

“Bir dene, yemelisin... Zaten Rupik icin yiirek tiiketi-
yorum. Bu cocugun hic istah1 yok, ne yapacagimi bilmiyo-
rum. En sevdigi yemekleri pisiriyorum, gene de yemiyor.
Istah ilact da bir ise yaramiyor. Doktora gotiirmeyi diisii-
nityorum, bakalim ne diyecek. Gergi kilosu normal, zayif
degil...”

Satenik bir konudan digerine atlayarak konusur. Ben
hepsini biiyiik bir ilgiyle dinlerim. Hatta tiim sozlerini ha-
fizama kaydetmeye calisirim, ciinkii o gittikten sonra tiim
anlattiklarini animsayarak tizerlerine etraflica diisiiniiriim.
Satenik’in anlattiklarinin pek ¢cogu, benim icin birkag saat-
lik dissiince kaynagi. Ozellikle dogrudan aileyle ilgili ayrin-
tilar. Ah! O ayrintilar ne kadar da degerli... Fakat Satenik
soziinii yarida keserek yerinden firlar.
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“Artik gideyim baba, geciktim. Sen de biraz uyu. Yarin
tekrar gelecegim, tamam mi?”

Basimu sallayarak onaylarim.

Hic kimse ayn1 anda bu kadar mutlu ve o derece mut-
suz olamaz. Satenik ayrilirken halim budur. Hastanede
kalmanin caresizligiyle, ayriligin yarattip1 {iziintii ve ayni
anda kizimi yarin tekrar gérme fikrinin verdigi mutluluk
icimi doldurur.

Hemsirelerden biri iceriye girip odanin 1s181n1 yakar.
Bize doniip bakmaz bile. Burada herkes kendi gorevinin
bilincindedir ve baskasinin isine karismamayi, baskasi
icin parmagin bile kipirdatmamay1 sair edinmistir. An-
cak burada calisanlarm insafsiz ve duygusuz olduklarim
soyleyemem. Hi¢ kuskusuz onlarin da yiireklerinin bir
kosesinde gizli bir tel vardir. Fakat bu tel nadiren titrer.
Bunun icin olaganiistii olaylar1 beklemek gerekir. Bizim
g6zlerimizi yasartacak act manzaralar onlar icin olagandir.
Hatta oliime, 6lii bir insana bile, karsilarindakini sarsacak
derecede soguk ve ilgisiz bakislar yoneltirler. Bunlar kalp-
siz diye diisiinebilir insan. Ancak gercek bu degil. Bir co-
cugun giiliimsemesi, hasta annesini 6pen tatl1 bir yavru ya
da dogum yapmus esine bir buket cicek getiren gen¢ adam,
6liim karsisinda taslasmis bu yiirekleri birdenbire sarsar.
Ben odamda bu tiir olaylara dogrudan tanik oldum ya da
hemsirelerden duydum. Neseli olduklar1 zaman bir bilse-
niz neler neler anlatirlar.

Hemsire 15181 yakip gider. Bir saniye icinde oda gece
giysilerine biiriiniir. Yapay aydinlatmanin giin 1s181na ga-
lebe calmasi insana hiiziin verir. Ancak bu hiiziin kisa si-
rer, en azindan benim icin. Bu dakikalarin yatagimda en
mesgul oldugum zaman dilimini olusturmalar1 bazilarinda
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saskinlik yaratabilir. Hem fiziksel hem de ruhsal bir mes-
guliyettir s6z konusu olan. Once, benim icin bir kiilfet ve
yorgunluk kaynag1 olan yemek sorunu var. Hatta yemek
sulu degilse bir baskasinin yardimi gerekiyor. Ancak asil
mesguliyet fiziksel degil zihinseldir. Sona eren giinii de-
gerlendirme zamani gelmistir artik. Devamli yatakta yatan
bir insanin bile bin bir olayla, ¢evresinde gozledigi degi-
sik konularla dolu bir giin gecirmesi sasirtici. Olan bite-
ni siraya koyup tek tek incelerim. Ne biiyiikk mutluluk...
Diisiinmek, tekrar diisiinmek... Bu yetiye sahip oldugum
icin sitkrederim. Aksi takdirde, herhalde bu odada cildirir-
dim. Bu acayip diisiinme takintim bos saatlerime renk ve
anlam katiyor. Kazadan 6nce, ditkkAnim heniiz acikken,
masamin basinda oturur, uzun uzun diisiniirdim. Gazete
okumak, hesap yapmak, mektup yazmak gibi giinlitk mes-
galelerimden biri de diisiinmekti. Ancak diisiincelerimin
icerigi gelisigiizel olaylardan, hafizaya yuva kurmus siradan
boliik porciitk anilardan olusmuyor. Hayir, zihinsel faaliye-
timi hayli geng yaslarda belli bir diizene koymustum. Her
giin belli bir diisiinme programu hazirlar ve az ¢ok bunu
uygulamay1 basarirdim. Programimda sosyal konulara 6n-
celik tanirdim. Insanin diger insanlarla, ailesiyle ya da co-
cuguyla, devletle, halkiyla, ayn1 soydan geldigi insanlarla
olan iliskileri vesaire vesaire. Bu tiir bin bir diistince aklim1
kurcalardi. “Bugiin,” derdim, “bu konu hakkinda diisiine-
cegim.” Bu beyin jimnastigini yapabilecegim ani biiyiik bir
sabirsizlikla beklerdim. Dogal olarak bazen kisinin zihni-
ne, kapiy1 vurup iceri giren bir kisinin ani ve arzulanmayan
ziyareti gibi “davetsiz” ayrintilar da takiliyor. Ne kadar il-
ging olursa olsun, beklenmeyen bir konu, diisiince akisimi
kesintiye ugrattip1 zaman onu hemen uzaklastirirdim. Bu
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basimdan savma islemini biiyiik bir ustalikla yapar ve tek-
rar giinlitk programima donerek kaldigim yerden devam
ederdim. Bu benim icin biiyiik bir zevkti, hatta bazen miis-
terimin bir an dnce giderek beni masamin arkasinda yal-
niz birakmasini biiyiik bir sabirsizlikla beklerdim. Boylece
onun gelisinden 6nce basladigim, zihin diinyamdaki yarim
kalmis gezintimi sonuglandirabilirdim.

Sunu goéniil rahathigiyla soyleyebilirim. Zihin egzersizle-
rim sayesinde belli konularla ilgili bir bilgi birikimi edin-
dim ve bu 6zelligimle tanidiklarimi saskinhiga ugrattim.
Aydin bir adam oldugumu sdyleyemem, zaten fazla bir
egitimim de yok. Aslinda cok okurdum, ancak okudugum
konular biraz siyaset, genelde toplumsal konulardi, gaze-
telerde yer verilen tiirden, siradan konular. Karisik ve zor
anlasilan yazilardan hoslanmazdim. Hep siradan bir kisi
oldum ve insanlarm yarattig1 bin bir giicliigiin, karisikligin
altinda hayatin aslinda basit, ¢cok basit olmasinin yattigina
inandim. Tiim cabam da bu yalinlikla ilgili akilc1 distince-
ler olusturmaya yonelikti.

Bu yetenegimin benim icin ne kadar kutsal bir hediye
oldugunu ancak kazadan sonra kavradim. Kazay: izleyen
on bes giinii saymazsak, ne bilincimi ne de diisiinme yeti-
lerimi kaybettim. Durumumdaki timitsizligi tiim ciplakli-
giyla gorebildim. Evet, tekrar ayaga kalkabilmem bir mu-
cizeye bagliydi. O mucize ise gerceklesmeyecekti. Simdiye
kadar nadiren birka¢ kilometrenin disina tasan diinyam
artik hastanenin kiiciik bir odasina sikisacakti. Bu kosul-
lar kimse icin basit bir sanssizlik sayilmazdi. Zaten hasta-
liga kars1 gosterdigim ilk tepki siddetli 6fke ve timitsizlik
duygulariydi. Cevremdekilerin ¢ogu kizginligimi anlama-
dilar, ciinkii i¢ diinyami agiga vuracak fiziksel giicten yok-
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sundum. Fakat birbirini izleyen tekdiize giinler sonunda
geri gelen bu 6zel diisiinme yetenegim beni kurtardi. Bir
tiirli gecmek bilmeyen o bos saatleri dolduracak bundan
daha giizel ne olabilirdi? Denedim ve basardim. Evet,
cok sey kaybetmistim ama diisiinmek, diisiincelerimi bir
diizene koymak, gelistirmek ve bir sonuca varmak konu-
sundaki yetenegim heniiz kaybolmamisti. Bu benim icin
biiyiik bir sanst1. Boylece bir kez daha insanlarin diinyay:
iki ayr1 organla, yani gbz ve beyinle seyredebileceklerini
kavriyordum. Insan gozii cok sey goriir ama bazi durum-
larda yetersiz kalir, gdrmez, gdoremez, hatta yanhs goriir.
Bu gibi durumlarda beyin gozden kacani algilar. Ne kadar
az insan bu yalin gercegin farkindadir. Bu nedenle gérme
mevzu bahis oldugunda salt g6ziin dneminden konusulur.
Ornegin, bir odaya girdiginizi varsayalim. Goz salt odanin
icindekileri goriir, oysa yan oda goriis alaninizin disinda
kalir. Goz salt koltugun 6niindekini goriir, peki arkasinda
ne vardir? Goz kutuyu goriir fakat icindeki bilinmezden
ibarettir. Odadan ¢iktiginizda her sey biter, ne baktigimiz
esyalar1 ne de dénemecin gerisinde sizi bekleyeni gorebilir-
siniz. Ufka dogru bakarken goziin erisebildigi en u¢ nokta
neresidir? Uzaktaki renkler ve sekillerden emin olabilir
misiniz? Cok geng yasta beynin de goz kadar gorebildigini
kavramistim. Odaya girdiginizde, beyninize giiveniyorsa-
niz, gériinmeyen baz1 seyleri de duyumsayabilirsiniz. Ay-
rica odadan ¢iktiktan sonra da kapiin arkasinda kalanlar:
gdérmeye devam edebilirsiniz. Cok genc yaslarda edindigim
bu yeti, diisiinceyi benim icin ikinci bir duyu haline getir-
misti. Simdi bu 6zelligim hastane odasinda daha da 6nem
kazandi ve alttakilerin, goriis alanlar1 disinda kalan tistteki-
leri seyredebilecekleri bir denizalt1 periskopuna déniistii.
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Ben basimi1 6teye cevirerek manzarayr gérmemeye ca-
Listyorum. Oda arkadasitmin hemsirenin 6niinde ezilip
biiziilmesini, suclu bir cocuk gibi kiiciilmesini gdérmek iste-
miyorum. Ancak bakmadigim halde olan biteni biliyorum.
Tim dosek, carsafiyla, nevresimiyle batmis. Ilaveten Mar-
gos’un pijamasi ve i¢ camasirlart da kirlenmis. Gecenin
bu saatinde, bunlar1 kim degistirecek, kim ¢ikaracak, kim
gotiirecek? Hemsire hademelerden birisini yardima cagir-
mak icin coktan zile basti. Ayn1 anda yorgam yere atiyor,
yastigin tizerindeki ortiiyii sag elinin iki parmagiyla tutup
silkeliyor. Daha sonra, gériiniiste kabaca, ama cok ustaca
bir hizla Margos’un pijamasinin iistiinii cekip cikariyor.
Tiim bunlar1 yaparken de bir yandan homurdaniyor:

“Bu gece bir bu eksikti. Zaten bize rahat yok. Yataktan
disar1 kusamaz miydin? Cocuk degilsin, koskoca adamsin.
Insan biraz da karsisindakini distiniir. Yazik degil mi bize?
Bak, kac hastayla ilgileniyoruz. Bir oraya kos, bir buraya.”

Cok gecmeden hademe de geliyor. Diger hastalarin
uyku saati olduguna aldirmadan biitiin 1s1iklar1 yakiyorlar.
Hademe gelince hemsirenin sesi biraz yumusadi, hatta bi-
raz sefkatli bir hal ald1 bile diyebilirim.

“Niye c¢ikardin? Miden mi agriyordu? Devam ediyor
mu bulantin?”

“Bilmiyorum, midem bulaniyordu. Uzun siire bekle-
dim, simdi gecer dedim, sizi rahatsiz etmek istemedim.
Fakat gegcmedi.”

“Bizi rahatsiz etmek istemedin ama bak basimiza ne is-
ler actin. Bir daha olursa hemen cagir. Ila¢ vermemi ister
misin?”

“Gecti, gecti, bir sey kalmadi, tesekkiir ederim...”
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Birdenbire babamin buna benzer bir ciimle soyledik-
ten sonra oldiigiinii hatirliyorum. Ah, tizerinden otuz yil
gecmesine ragmen bu ani1 haila yiiregimi parcaliyor. Bu ak-
sam babam hakkinda diisinmek istemezdim, ciinkii bu en
hassas oldugum konu. Ancak onu aklimdan c¢ikaramam,
cikarmak da istemem. Ha onu unutmusum ha evimin ka-
pisini onun yiiziine kapamis, onu kovmusum...

Iste geldin sevgili babacigim. Seni son zamanlarda ne
kadar sik anmaya basladim. Yukarida, tavanin beyaz yiize-
yinde senin tath yiiziin cizili. Bundan otuz yil 6énce sahip
oldugun yiiz. Hastalipina ragmen gozlerinde bir giiliimse-
me vardi, cevrende sert ve soguk biri olarak taninmana
ragmen gozlerindeki giiliimseme hig silinmedi. Saf seve-
cenlik ve sefkat tasiyordu yiiregin. Ah! Tekrar on yasin-
da olsam ve baba ocagina dénsem. Senden cok énce bu
diinyadan géciip giden annem o tatl yiiziiyle pencerenin
oniinde otursa yine. Sehir disindaki evimiz nerelerde sim-
di? Ya o evde cinlayan neseli sesler? Gegip giden o yillar?
Yedi yasima girdigim yilbasinda babamin getirdigi o kiigitk
sinema makinesi, yedi vagonlu, raylarin1 parca parca birles-
tirdigim o kiiciik tren... Artik o metal parcalar bile topraga
doniismiistiir. Oysa ben altmis yasinda, hasta ve hareket-
siz, hala yasamimin geriye kalan yillariyla bogusuyorum. O
yedi, sekiz yaslarindaki cocuk ben miyim gercekten? Yoksa
baska biri mi burada yatan? Kesinlikle bir baskasi... Sanki
yasamimin belli bir aninda, bir gece, gizlice beni degistirdi-
ler. O kiicitk mutlu cocugu gétiiriip yerine beni koydular.
Bu isi ne zaman yaptiklarin1 merak ediyorum. Ne zaman
oldu, nasil oldu da ben anlayamadim?

Bir persembe aksami Verjin ditkkana telefon etti. So-
gukkanlilikla konusmaya calisarak, “Baban biraz rahatsiz,
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cabuk eve gel,” diyordu. “Biraz rahatsiz” ve “Cabuk eve
gel” ciimleleri arasindaki celiski durumun ciddi oldugunu
gosteriyordu. Hemen diitkkani kapatip eve kostum. Kendi
kendime evde nasil bir manzarayla karsilasacagimi soruyor-
dum. Babamin basina kétii bir sey gelebilecegi diisiince-
si beni tirkiitityordu. Babama asir1 derecede diiskiindiim.
Ona kars1 olan bityiik sevgimden 6tiirii, bir giin onu kaybe-
decegim endisesi hep icimi kemiriyordu. Oysa babam sag-
liklrydi. Hi¢ hastalandigimi animsamam. Yalnizca bir kere
bagirsak ameliyat1 gecirmisti.

Eve gittigimde babami divana yatmis ve suurunu he-
men hemen tamamen kaybetmis bir durumda buldum.
Alninda ter damlalar1 birikmisti. Hi¢ konusmuyor, bos
gozlerle cevresini seyrediyordu. Hemen yanina diz ¢oktiim
ve elini avuclarimin arasina aldim. Olan biteni tam anlaya-
mamistim.

“Korkma baba,” dedim kekeleyerek ve ne olup bittigini
tam kavrayamamus bir halde. “Birazdan gececek.”

Bakaslarinda bir sey degisti. Gozlerinde beni gérmenin
sevincini ¢ok belirgin bir sekilde gérdiim. Bakislar1 benim
iizerimde sabitlendi ve dylece kaldi. “Olmeme izin verme,
daha yasamak istiyorum,” der gibiydi.

O an doktora baktim, ignesini yapmuis, ¢antasini toplu-
yordu.

“Hafif bir kalp krizi,” dedi doktor yumusak bir sesle.
“Korkmayin, atlatacagindan eminim. Yalniz, iyi bakilmasi
gerekiyor.”

Basimla onayladim. Ona géziim gibi bakacaktim. Her
seyi yapmaya hazirdim. Buna babamin basucundan ayril-
mamak dahil. Oyle de oldu. Diikkani iki giin kapatip gece
giindiiz babamm basinda bekledim. Karima giivenirdim
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ama ditkkanda rahat edemeyecegimi biliyordum. Verjin’in
tiim 1srarlarina ragmen ise gitmedim. “Boylesi daha iyi,” di-
yor ve evde kaliyordum. O zaman dért bucuk yasinda olan
Satenik’in basin1 oksarken séyle dedigimi animsiyorum:

“Satenik, yavrum, tekrar ayaga kalkabilmesi icin dede-
ne iyi bak. O bizim her seyimiz. Onu c¢ok seviyoruz, degil
mi?”

“Ben dedemi cok seviyorum,” demisti Satenik ve gidip
bebegiyle oynamaya baslamisti. Bu manzara gozlerimi ya-
sartmisti.

Uciincii giin, doktorun dngordigii tizere babam tehli-
keyi atlatti. Kendini c¢ok iyi hissediyordu. Ama yataktan
cikmast yasaklanmustt. Icim rahat ditkkana gittim.

Bir hafta sonra ikinci bir kriz her seyi altiist etti. Gergci
kriz bu kez birincisine kiyasla daha hafif, babamin duru-
mu da daha az endise vericiydi ama ac1 sonun yaklastig1
acikca goriilityordu. Krizden sonra babam eski giiciinii
kaybetmesine karsin umutsuz degildi. Krizlerin gelip gecici
oldugunu, 6liime yol agmayacagini diisiiniiyordu. Morali
yerindeydi. Hatta gizlemekte fazla basarili olamadigim icin
gozlerimdeki endiseyi goriiyor ve bana moral vermeye ¢a-
lisiyordu.

“Cok iyiyim, gercekten ¢ok iyiyim. Sen isine git.”

“Bu sabah kendimi cok iyi hissediyorum. Sanirim artik
tamamen iyilestim.”

“Verjin, kizim, sen de ka¢ giindiir disar1 ¢ikmiyorsun.
Bugiin birazcik hava al...”

Hepimiz basimiz1 sallar, tamam derdik ama onu asla
yalniz birakmazdik. Aksamlar1 yanina oturur, giindiiz olan
bitenleri anlatirdim. Ka¢ miisteri geldi, kag liralik mal sat-
tim, ne kadar kar ettim, ne tiir mallar ismarladim. Bu ko-
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nular ¢ok ilgisini ¢ekerdi. Basarilarimi duyunca ¢ocuk gibi
sevinirdi. Basarisizliklarimu ise itinayla ondan gizlerdim.

Uciincii kriz gecikmedi. Yine basucunda oturdugum
aksam saatleriydi. Birdenbire gdziimiin ucuyla basinin éne
diistigiinii gérdiim. O an dilim tutuldu. Bana bakiyordu
ama beni gérmediginden emindim. “Bitti,” diye gecirdim
icimden. “Bitti, artik kurtulamayacak.” Deli gibi bir tele-
fona, bir babamin yanina kosuyordum. Doktor baska bir
hastaya gittigi icin gec¢ gelecekti.

Yarim saat sonra gézlerini acty, yiiziine renk geldi. Cev-
resine bakinds, giiliimsedi, Yiiregimin derinliklerinde son-
suz bir sevin¢ duydum. Elini tutup uzun uzun oksayarak
Tanrr’ya sitkrettim.

“Gecti,” dedi babam. Konusmasi agirdi. Zor isitiliyor-
du. “Gecti... Gercekten... Cok iyiyim...”

On dakika sonra babam aniden titreyerek bos ve saskin
bakislarimiz karsisinda son nefesini verdi. Oliim, dokto-
run gelmesini ve hatta babamin yiiz ifadesinin degismesini
bile beklememisti. Sanki bakislar1 hala, “Gecti, inanin cok
iyiyim” diyordu.

Babamin oldiigiinii anlayinca odadan c¢iktim ve bir
daha yanina gitmedim. O sekilde davranmis oldugum
icin bugiin bile pismanlik duyuyorum. Yaninda on daki-
ka daha oturup elini tutabilir, azalmaya baslayan beden
sicakligini biraz daha hissedebilirdim. En azindan saclarini
oksayip icimden birkac soz sdyler, onun huzurlu yiiziiniin
her cizgisini bellegime kaydedebilirdim.

Yapamadim.

Yatak odasma gidip yattim. Hatta papaz ve cenazeciler
geldiginde bile yerimden kalkmadim. “Yuva”sindan son
kez ayrilirken onu ugurlamadim. Verjin sasirmusti.
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“Gelmeyecek misin?” diye sordu endiseyle.

“Hayir,” dedim oturdugum yerden. “Sen ilgilen.”

“Rahatsiz misin?”

“Rahatsiz degilim ama keyfim yok. Gelmeyecegim.
Gormek istemiyorum...”

Biraz sonra papazin duasini isittim. Sanki yattigim yer-
den duyabileyim diye bilhassa yiiksek sesle dua ediyordu.
Tam otuz yil gecmesine ragmen o tatsiz ses hala kulakla-
rimda cinlar. O giin kulak kesilmis, bana ulasan seslerden
yararlanarak iceride olan bitenleri goziimde canlandirtyor,
su an hastane odasinda tavanin beyazliginda somutlastirds-
gim olaylar gibi onlar1 da dogrudan gorebiliyordum.

Babamin geri donmemek iizere gittiginin emaresi olan
telas sona erip de acilip kapanan kapi sesleri dinince, yata-
gimdan kalkip banyoya gittim, tiras oldum. Verjin de siyah
bir elbise giymek icin iceriye gecti. Oysa buna gerek yoktu.
Ciinkii daha hi¢ kimse haberi almamust, ziyarete gelen ol-
mazdi. Oysa 6liim zamani insanlar siyahi sirf baskalar1 icin
giyiyorlardi. Pencerenin éniinde oturup sokag seyrettim.
O sirada Verjin'in getirdigi kahveyi tadina vararak ictim.

“Bitti Verjin,” dedim.

“Evet,” dedi karim basini sallayarak. Daha fazla konus-
madi.

Verjin “Bitti” soziiyle babami kastettigimi sanmusti.
Opysa babamin hayatiyla birlikte sona eren baska seyleri an-
latmak istemistim. Aciklamaya girismedim. Zaten istesem
de aciklayamazdim. Basimu cama dayayip saatler boyun-
ca soka@ seyrettim. Sokagin iki yanina siralanmis biiyiik
binalara, 151l 1511 ditkkanlara, gelip gecen araclara baktim.
Sehri seyrettim. Bu ¢ok sevdigim sehri. Ben gozlerimi bu-
rada actim, bu sehre aittim. Ama biraz dnce gozlerini bu
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sehirde yuman babam buraya ait degildi. Burada dogma-
mistt. Cocuklugu bu sokaklarda ge¢memis, babasinin elin-
den tutup bu sokaklarda dolasmamuisti. O koyde diinyaya
gelmisti. Ben onun koyiinii hi¢ gérmedim ve géremeye-
cegim. Oysa annem, babam, amcalarim, onlarin anne ve
babalar1, daha da eskilere gidersek, kim bilir ka¢ kusak o
koyde yasamusti. Bizimkiler Anadolu’nun o kiiciik koyiin-
de kim bilir kac hane, kag aileydiler. Bayramlarda nasil bir
araya gelirler, bu gibi giinlerde buyiuikli, kiiciikli kag kisi
bir cat1 altinda toplanirlardi?

O gece basim1 pencereye dayayip disarida, karanhigin
icinde babamin genclik giinlerini, delikanliligin1 diisiin-
diim. Annemin gencligini, diigiin eglencelerini, meyve
bahcelerinde yegenlerimin neseli seslerini, alinlarinda al-
tin dizili yeni gelinleri hayalimde canlandirdim. Tanrim,
ne kadar hiiziinliydii. Simdi artik o yabanc1 kéyde, baba-
min ve benim devami oldugumuz insanlarin bir mezari
ya var ya yok. Babam orada yatamayacak. Ciinkii gercek-
te ne koy ne de mezarlik kaldi. Savas riizgarlar1 bir giin
icinde hayat1 altiist etti. Birdenbire evlerin biitiin 1sikla-
r1 sondi, bitin sesler dindi. Kirmizi altinlar sandiklarin
dibinde kaldi. Gelinler, cocuklarini kucakladi. O zaman
daha dogmamistim. Gézlerimi bu sehrin banliydlerinden
birinde actim ben. Yeni oldugunu ancak on bes yil sonra
anlayabilecegim baba evinde diinyaya geldim. Sehirdeki
yuvamizda, kéydeki evlerimizden sonuncusunun lambas1
hala yantyordu. Iste o gece, bu lamba sénmiis, Anadolu’da
baslayan hikaye babamin Sliimiiyle son bulmustu.

Margos diin gece nasil kustugunu unutmus gibi go-
riiniiyor. Bunu unutmasinin iki sebebi olabilir. Birincisi,

37



utantyor. O halde animsatmamam gerek. Tkincisi, bugiin
istah1 yerinde ve birazdan hastabakicinin getirecegi biitiin
yemekleri silip siipiirecek. Servisi yapan hastabakici diin
aksam nobetci olmadig icin olayr bilmiyordu.

“Afiyet olsun,” diyor Margos’a bakarak.

“Cok acim.”

Hiiseyin adli bu hastabakicinin benden pek hoslandig1
sdylenemez. Bunun nedenini tam olarak bilmiyorum ama
yar1 felcli ve hastanenin eskilerinden oldugum icin sani-
rim, o da digerleri gibi beni sevmiyor.

Tepsiyi yatagimin yanina birakarak tek soz sdylemeden
uzaklastyor. Gérmedigim halde ii¢c kap yemekten ikisinin
ne oldugunu biliyorum, ¢iinkii bunlar hi¢ degismez. Her
giin degisen ticiinciisii. Hastanenin yemeklerinden bikti-
g1m icin Satenik’in getirdiklerini tercih ediyorum. Boylece
evimizin mutfagindan bir seyler tatmis, onlarin yemekle-
rine katilmis gibi oluyorum. Bu yemekler Satenik, Hagop
ve Rupik’in cevreledigi masaya biraz énce koyuldular ya
da az sonra yerlestirilecekler. Evdekilerle beraber ortak bir
yemegi paylasmak, ayni elle ve ayn1 mutfakta pisirileni ye-
mek insana biiyiik bir zevk veriyor.

“Corba cok giizel, icecek misin?”

Bunu séyleyen, yemegini bitirmek iizere olan Margos.

“Evet, icecegim.”

“I¢, ic. Kabag1 da ye, dyle giizel ki...”

“Yok, kabagi yemem.”

“Ye birader, gercekten cok giizel.”

“Biliyorum.”

Kabag1 yemeyecegim. Ancak aym seyi tekrarlamaya
gerek yok. Konusma uzasin istemiyorum. Margos’tan pek
hoslanmiyorum. Simdiye kadar odami ona benzer insan-
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larla paylastim. Margos’un olumsuz yonlerinin digerlerine
oranla daha fazla oldugunu soyleyemem. Ancak insam
kendisinden uzaklastiran bir iticiligi, sevimsizligi var.

“Dikkat et de tekrar kusma,” diyorum birden fena bir
ses tonuyla.

Aniden sessizlesiyor. Uyarim bir bicak gibi yiiregine
saplanmis olmali. Ya da ben 6yle saniyorum, ciinkii he-
men yanitlayamiyor. O an, Margos’tan 6nceki Aleko adli
Rum hastay1 hatirliyorum. Safra kesesi ameliyat1 gecirmis-
ti, kendi halinde iyi bir insandi. Etrafinda Rumca bilen
olmadig1 icin nadiren konusurdu. Odamda kaldig1 o on
bes giin hayatimin en rahat zamaniydi, iki saatlik ziyaret
saatlerini saymazsak. Ziyaret saatlerinde yakinlari odaya
dolusur, oda Rumca konusmalarla ¢inlardi. Konusulanlar:
anlamazdim ama hepsinin giildiigiinii ve eglendigini go-
riirditm. Aleko’nun gelini olan giizel gen¢ bir kiz durma-
dan Aleko’nun yanaklarini 6per ve cevresindekilere goz
kirparak sanirim soyle derdi:

“Ben babay1 ¢ok seviyorum. Babacigim, bu hastaneden
cabuk c¢ik, hemen eve gel.”

Aleko giilerek basini sallar, gelinin dudaklarini sakayla
karisik bir hareketle iterdi.

“Evet, evet, yakinda gelecegim.”

“Evet, evet, icin rahat etsin. Yakinda gelecegim.”

“Evet, evet, haftaya sizlerle olacagim.”

Yalnizca “Evet, evet”leri anlar, gerisini tahmin eder-
dim. O sirada bir an icin kizim1 o gencg gelinin yerine ko-
yardim. Hayir. Satenik babasina, hele ki kaympederine
boyle asir1 sevgi gosterilerinde bulunmazdi. Cilveyle sarilip
opiciiklere bogmak, cevresindekilere g6z kirpmak onun
yapisina uygun bir davranis degildi. Satenik ciddi bir kizda.
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Hayur, ciddi kelimesini yanlis kullandim, ciinkii bu geng
Rum kiz1 da ciddi bir gelin olabilir. Satenik duygularin
kontrol eden bir kizdir diyebiliriz, belki utangac ve biraz
da gamli. Bunlar halkimizin ortak 6zelliklerinden. Satenik
de sik sik yiiziimii 6per, “Baba, yakinda daha da iyilesecek-
sin,” sozleriyle bana moral verir fakat onun opiisleri Keti
adli su gelininkinden epey farkhidir. Hangisi yegdir? O ulu-
orta ve pervasiz sevgi gosterisi mi, yoksa Satenik’in sessiz,
sakin ifadesi, elimi adeta gizlice sikmasi, alnima dudagiyla
dokunmasi, hatta bana dolma getirmesi mi? Ah, Satenik,
giizel kizim, seni dyle ¢ok seviyorum ki. Seni de seviyorum
Keti, iyi bir gelin, iyi bir kizsin. Seninle ev nese doluyor,
canlilik kazaniyor. Sen Aleko’nun giinlerine renk kattin,
onun huzur ve umut kaynagiydin. Acaba simdi nerelerde-
siniz? Ne yapiyorsunuz?! Aleko, Keti neler yapryorlar? Beni
bazen animsiyorlar mi?

“Bak, diinkii olay basit bir kazaydi. Yediklerimle bir
ilgisi yoktu. Ben devamli béyle yedigim icin alisgkinim. Mi-
demden sikayetim yok. Zaten, dogrusunu istersen insanin
midesini yemek degil, yememek bozar.”

Biraz énceki uyarim Margos’a dokundu. Insanlar bir
tepsi dolusu yemegi, kizarmis eti, dolmay bile sindirebilir
ama elestiriyi, kendilerini yonelik bir suclamay: sindire-
mezler. Margos bes dakika benim soylediklerimi diisiindii,
kendi ciimlelerini tasarlad: ve simdi dili ¢ozuldi.

“Asirtya kagmamak sartiyla doktorlar her zaman yeme-
mi Onerdiler. Sen kendi doktorun olacaksin, sana zarar
veren seyleri yemeyeceksin, mideni de hi¢ bos birakmaya-
caksin dediler bana. Fakat isiitmemek gerek. Diin gece
midemi {isiitmiisiim, koétii bir aliskinligim var. Geceleri
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hep tistiim acik yatiyorum. Hastane de geceleyin pek sicak
olmuyor...”

Durup bir sey séylememi bekledi. S6ylemedim. Zaten
biraz dnceki laflar ettigim i¢cin pismanim. Kisa kesmek is-
tiyorum. Margos devam ediyor.

“Oyle degil mi?”

“Evet.”

Margos giilityor, ortilyii itip yataktan iniyor ve yavas
adimlarla odadan cikip tuvalete gidiyor. Az sonra doénii-
yor.

“Birader yine kabagi yememissin. Bilseydim, ben yer-
dim. Tadi ¢ok giizeldi.”

Hademe gelinceye kadar yemek tepsileri yandaki ma-
salarda kalir. Tabii sineklere de giin dogar, tabaklarin iize-
rinde ucusurlar. Bir kere tepsileri hemen toplasinlar diye
sikayet edecek oldum. Sikayetim sonugsuz kaldi, ciinkii
bashekime soylemistim. Haftada bir kez odalara ugrayan
bashekimin ziyareti ¢cok kisa stirer. Ondan 6zel bir istegi-
niz olmadikca hastalarla kaybedecek fazla zamani yoktur.
Soéyleyecem bir seyiniz varsa, gitmeye hazir, yarim yamalak
doner ve size tavirlariyla sanki “Cabuk soyle de gideyim”
demek ister.

Yapim geregi herkese oldugu gibi bashekime de hak
veririm. Bashekimin ziyareti salt bir formalite. Olan biten
her seyi gorebilmek icin haftada en az bir kez dolasmali.
Evet, olan biten her seyi. Baska bir deyisle kan dolasimi-
miz, tansiyonumuz, nabzimiz, ayak reflekslerimiz, sindirim
sistemimizden yatak ortiilerimize, yerlerin temizligine, ha-
valandirmaya, siirgiilere, corbadaki tuza, yemegin kalorisi-
ne kadar her seyi denetlemeli. Bu kadar cok ayrintiyla il-
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gilenmesi gereken bir insan sununla ya da bununla zaman
kaybedebilir mi? Sorumluluklar: olan her insan gibi bashe-
kim de diinyanin en huzursuz kisilerindendir. Huzursuz-
dur, ctinkii buradayken baska bir yere yetismek icin ace-
le etmelidir, burada konusurken lafi ¢cabuk baglamalidur,
clinkii 6te tarafta beklenmektedir, burada seni dinliyorsa
kisa kesmelisindir, c¢iinkii baska bir odada ona ihtiyag var-
dir.

Bir giin, yine bu rutin ziyaretlerinden biri icin odadan
iceri girdigi sirada derdimi sdyledim.

“Doktor, sizden bir sey rica edecegim...”

Bu ciimleyi sarf edene kadar doktor iceri girmis, ikimizi
basiyla selamlamis, odaya soyle bir goz atmis ve kapiya yo-
nelmisti bile. Esikte durup konusmami bekledi.

“Yemek tabaklar1 odalarda uzun siire bekletiliyor,” de-
dim, “Emredin de daha ¢abuk toplasinlar. Sinekler...”

Bashekim kendisine eslik eden bashemsireye bakti.
Bana ikisi birden giildiiler gibi geldi. Belki de sagligimdan
s6z edecegimi, agrilarimi ya da bir rahatsizligimi dile geti-
recegimi sanmislardi. Belli ki bu konulara deginmemem
onlar1 sevindirdi. Bashekim bashemsireye sordu:

“Burada sinek mi oluyor?”

“Biraz,” dedi 6teki.

Odadan ciktilar. Insanlarin aptallastigi dakikalar var-
dir. Ben aptal degilim fakat bir bashekimden tabaklarin
cabuk toplanmasini rica etmek aptallikt1. Bashekim de ap-
tal degil ama odaya haftada bir kez gelen bashemsireden
sinekle ilgili bilgi istemek sagmalik. Ayrica diisiincesizce
sdylenen bir soziin ya da yapilan bir hareketin digerinin
sacmalamasina neden oldugu da bir gercek. O giin hade-
menin siktig1 bocek ilaci yiiziinden oda yarim saat havasiz
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kaldi. Kirli tabaklar hemen toplanacagina sineklerin yok
edilmesi uygun goriilmistii. Alisilagelmis bicimde, yemek
artiklar1 yani basimizdaki masalarda bir saat kaldi. Sinek-
ler ise ertesi giin tekrar geldi. Bir sinegi tanimak miimkiin
miidiir? Belki de bunlar bir 6nceki giinden kalmislardi.
Olmemislerdi.

Yattipim yerden odanin diger ucundaki sinek wvizilti-
si1 bile duyabildigim icin olan biteni anladim. Hademe
tepsileri gotiiriirken bir elma kabugunu yere diistirdii. Bi-
zim tepsileri, yandaki odadan aldig: iki tepsinin {izerine
yerlestirmis aceleyle gidiyordu. Tam yatagimin yanindan
gecerken kabuklardan biri yere diistii. Galiba hademe du-
rumu fark etmedi ya da dnemsemedi. O an dehset icinde
bagirdim:

“Yere bir kabuk dustii.”

“Onemli degil, kaldiririm.”

Yoluna devam etti, ciinkii zaten elinde diizensiz halde
iist iiste konulmus dort tepsi tastyordu.

Artik baska bir sey diisinmem imkansizdi. Aklim
yerdeki kabuga takilmisti. Yattigim yerden onu géremi-
yordum ama distiigii yeri kestirebiliyordum. Kabuk kar-
yolanin karsisinda, giris kapisiyla Margos’un yataginin
ortalarinda, yani odaya giren insanlarin tam ayaginin altin-
daydi. Yaklasan ziyaret saati ise Satenik’in tehlikede oldu-
gunu gosteriyordu. Zaten ziyaretci genelde yere bakmaz,
dogrudan hastasina yaklasir. Bundan dolayi, yerde bir ce-
sit tuzak niteligindeki elma kabugunu gérmeyebilir.

On dakika gecti ama hademe ortalikta gozitkmedi.

Biraz 6nce “Onemli degil, kaldiririm,” diyerek gitti ve
gelmedi. Zaten sinirlerime dokunan “Onemli degil” sozii
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simdi beni daha da kizdirtyordu. Béyle “Onemli degil” s6-
zityle uzaklasip giden ve umursamazligin yol actig1 felaket-
lerden haberi olmayan o kadar ¢ok insan var ki...

Yaklasik sekiz ay 6nce, 4 Ocak Sali sabahi 6gleye dog-
ru, ditkkAnimdan birka¢ adim 6tede yedigi muzun kabu-
gunu yere atan insan su an bu diinyada yasiyor. Kimdir
bu insan? Kiiciik bir cocuk mu? Olgun bir adam m1? Geng
bir kiz m1? Bir kadin m1? Rastgele sokagimizdan gecen biri
mi, yoksa semtimizde oturanlardan mi? Belki de bu isi ya-
pan, her giin goz goze geldigimiz komsu ditkkan sahiple-
rinden biri? Kimligini, simdi nerede bulundugunu, mutlu
olup olmadigini bilmiyorum. Yalnizca 4 Ocak giinii, sa-
bah saat 11.30’a dogru bir muz yedigini ve kabugunu yere
attigini biliyorum. Bir ¢6p kutusu bulamaz miydi? Bunu
diistinmedi. Kanimca kendi kendine, “Bos ver, ¢opciiler
kaldirir,” dedi. Belki bunu bile aklindan gecirmeye gerek
goérmedi. Kabugu yere attiktan sonra tadini iyice alabilmek
icin muzu birkag saniye agzinda cevirdi. Dort ditkkan ote-
ye, berberin ya da kasabin 6niine vardiginda muz ¢oktan
agzinda erimisti, oysa kabugu, turistik esyalar satan kom-
sum Adnan’in ditkkaninin 6niinde duruyordu. Iste yasam-
dan sade bir kesit. Haz kisa siirer ama hazdan kaynaklanan
felaket uzun zaman, hatta belki de sonsuza dek siirecek.
Ah, bu kisinin kim oldugunu, nerede bulundugunu ve ne-
ler yaptigini bilmek icin neler verirdim. Ciinkii bu yaban-
c1, ayni giin, on ya da on bes dakika sonra, saat on ikiye
ceyrek kala masum bir insanin aceleyle ¢ikarken o kabuga
bastigini ve o andan itibaren bir daha asla yiiriimemek tize-
re yataga civilendigini hi¢ bilemeyecek.
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Titreyen elimle zile dokunuyor, tekrar tekrar basiyo-
rum. Yarim dakika sonra yine ¢almak icin zili elimde tutu-
yorum. Bir kalp krizinden ya da bir kanamadan kuskulan-
sam bu derece inatla ve ciiretle, o kahrolast ancak kurtarici
zile basmayacaktim. Zili ac1 ac1 calmamdan dolay1 olsa ge-
rek yarim dakika icinde hemsire goriiniiyor.

“Ne var? Ne oldu?”

Basimla kabugun yoéniinii gdsteriyorum.

“Oraya bir elma kabugu disiirdiiler ve kaldirmadilar,”
diyorum hiddetle.

Hemsire afalliyor, agz1 acik kaliyor. Kulaklarina inana-
miyor. Bir an ne diyecegini sasiriyor. Soylediklerim ciddi
mi, yoksa saka m1? Kuskuyla Margos’a, sonra kabugun
bulunmas: gereken yere bakiyor. Nihayet yaklasiyor, kiz-
gilikla yere egilip kabugu aliyor ve kosedeki ¢cop kutusu-
na atiyor. Bu sirada yaralayici bir s6z sdylemeyi de ihmal
etmiyor.

“Temizligi o kadar seviyorsaniz yataklariniza kusmama-
ya bakin...”

Hemsire coktan uzaklasmus, sinir bozucu bir sessizlik
oday1 kaplamast1. Sessizligi Margos bozuyor.

“Edepsizin dedigini duydun mu?”

“Evet.”

“Yedigi naneye bak. Iyi ki bir kere kustuk...”

Cevap vermiyorum. Ne kadar rahatladigimi Margos
anlayamaz. Hemsire daha onur kirici sézler soyleseydi
yine de giicenmezdim, ¢iinkii énemli olan kabugun kal-
dirilmasiydi. Bir giin nasil olsa oda temizliginin benim
icin fazla 6nem tasimadigini anlatirrm. Kabuga basip yere
ditsmemis, kafan1 kirmamaissan, onu sadece pis, kotii bir
goriintii olarak algilarsin. Bir tehlike gérmezsin. Hemsire
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hi¢ diismemistir, cogu zaman da senin burada yatma ne-
denini unutur. Unutmustur, ¢iinkii hastanenin temizligi
disinda yapmasi gereken bir siirii is var. Ayrica kaderin ac1
bir cilvesi olarak, hemsirenin gorevi insanlarin diismesini
onlemek degil, diisen insanlara bakmak.

Onemsiz bir olay, ufak bir miidahale o 4 Ocak sabahi
her seyi degistirebilirdi. Kazadan sonra milyonlarca kez
bunu distindiim. O anin filmini kim bilir kac¢ kez tavanda
oynatip en ince ayrintilarina kadar seyrettikten sonra ken-
di kendime hep sordum. O sabah diikkAndan yarim saat
gec ciksam ya da Noel alisverisini 6gleden sonraya birak-
sam ne olurdu?

Iste, filmi tekrar oynatiyorum. Binlerce kez seyretmis
olmama ragmen goriintii cok net. Kendimi gorityorum.
Diikkan kapisinin hemen arkasinda asili paltoma uzani-
yor, onu vestiyerden alip giyiniyor, sapkami da taktiktan
sonra etrafa iyice bir gz gezdirip masamin iistiinde bir sey
unutmadifima emin olunca kapiya yoneliyorum.

Ama hayir. Filmi durdurup geriye sartyorum. Bir saat,
bir bucuk saat éncesine. Sonra tekrar ilerliyorum. Iste ma-
sanin basinda bir giin dnceki islemleri kontrol ediyorum.
Bazilarinin faturalar1 heniiz hazirlanmamis. Hangileri ol-
dugunu belirliyorum. Toplam tutari yazilmamis uzunca
bir hesap daha var. Hesaplayip yaziyorum. Elli liralik bir
fark buluyorum. Bu durum canimu sikiyor, saatime bakiyo-
rum. Saat onu bes geciyor. Ogleyin disartya cikip Noel he-
diyesi alacagim. Sevgili kizim i¢in. Giizel kizzmin evi icin.
Aslinda saat erken fakat hesap defterleriyle zaman kaybet-
mek istemiyorum. Aceleyle tekrar hesapliyorum, bu kez
acik yiiz elli liraya yiikseliyor. Birakip vitrine yoneliyorum.
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Disarida hava oldukca soguk ama yagmur yagmuyor. In-
sanlar aceleyle yiiriiyorlar. Sokagimizin riizgara acik olmasi
bizim acimizdan biiyiik bir sanssizlik, soguktan dolayi, ge-
lip gecenler vitrinlere bakmuyorlar bile. Biraz disariyr sey-
rediyorum ancak aklim hediyeye takiliyor. Ne alabilirim?
Kizimui sevindirecek bir sey. Paray1 sokaga atmis olmamak
icin hosuna gidecek bir sey vermeliyim ona.

Tam o sirada kapinin 6niinde biri duruyor ve giilerek
disaridan bana dogru bazi isaretler yapiyor. Turistik esya-
lar satan komsum Adnan bu. Giiliiyor ve tekrar bazi isaret-
ler yapryor. “Ne diyorsun?” dercesine elimi kulagima gétii-
rityorum. O aynu isaretleri tekrarliyor ve daha yiiksek sesle
giilityor. Kapiy1 acip iceri cagirmaya iiseniyorum. Simdi
gelirse beni lafa tutar. Belki baska bir giin ¢agiririm ama
bugiin uygun degil. “Evet” anlaminda basimi salliyorum.
Adnan tekrar giilityor, “Hosca kal” gibilerinden elini basi-
na gotiiriip uzaklasiyor.

4 Ocak giiniine ait bu filmimi daha yakindan incele-
yebilmek icin kac kere bu noktada durdurdum. Ciinkii
tam bu noktadaki bazi ayrintilar kaderimi biitiiniiyle de-
gistirebilirdi. Kendi kendime hep su soruyu sordum, her
zamanki gibi Adnan’la on-on bes dakika ¢ene calsaydim
ne olurdu? Isaretleriyle ne anlatmak istedi? Onemli ya da
6nemsiz bana duyurmaya ya da animsatmaya calistif1 o gii-
liin¢ olay neydi? Bu nokta hep karanlikta kaldi. Hastane
odasinda beni ziyarete geldiginde ona bunu sordum fakat
hatirlayamadi. Bir seyler sdylemisti ama konuyu tiimiiyle
unutmustu. 4 Ocak’ta buz tutmus camin arkasindan Ad-
nan’in soylediklerini anlamis olsaydim, hayatimda bir sey-
ler degisecek miydi?
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Filmi bu noktada bir an dondurduktan sonra tekrar
oynatiyorum ve olan biteni yeniden gérityorum. Iste Ad-
nan giiliiyor, elini basina gotiirerek “Hosca kal” diyor ve
uzaklasiyor. Baska bir gevezenin de camin arkasinda belir-
mesinden korkarak hemen masamin basina déniiyorum.
Acik veren hesabi tekrar kontrol ediyorum. Bu kez hicbir
yanlis yok. Emin olmak icin islemi tekrarliyorum. Her sey
tamam. Ama nicin biraz 6nce elli ve yiiz elli liralik farklar
buldum? Iste, bu soru gittikce daha ¢ok aklimi kurcalama-
ya basliyor. Bu yeni bir huy degil, oldum olas1 béyleydim,
ozellikle de hesap yaparken. Yanlistan kurtulmak yetmez.
Ayni zamanda yanlisin koékenini, insan1 yaniltan noktay:
bulup yok etmek ve bdylece bundan sonraki islemlerde
ayn1 tuzaga diismemek gerek.

Saatime bakiyorum, onu on alt1 geciyor. Zamanim ol-
dugunu diisiinerek hatanin kaynagini arastirmaya bash-
yorum. Bu kanimca ondalik sayilarda gizlenmistir, yani,
ondaliklarin stitununu ele alip yukaridan asagiya dogru
hesaplamaliyim. Ancak yanlisin “5” etrafinda tekrarlandi-
g1 unutmamaliyim. Acaba belirgin yazilmadig: icin “8”
gibi okunan “3” rakami miyd1 beni yaniltan ya da tam tersi
mi!? Ondaliklarin siitunundan baslayip “8”leri ve “3”leri
taramaliyim. Baska? Baska, hicbir sey. Baslayabilirim.

Hesaplarda yanlis ararken kullandigim stratejiyle her
zaman gurur duydum. Yaniltict noktayr bulabilmek icin
biiyiik bir olasilikla yanlisa yol acan diizinelerce sayiya rast-
gele saldirip zaman kaybedecegime, 6nce hatanin kokenini
arastirip kiskaca alir, dyle harekete gecerim. Boylece yanli-
sa parmak basmam sadece birkac saniye siirer. Bu oldukca
keyifli bir oyundur.
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Boylece ondaliklar siitununa saldirip, parmagimi asagi-
ya dogru kaydirarak 8 ya da 3 rakamlarini artyorum. Par-
magim durmadan iniyor ama sasilacak sey, ondaliklarin
arasinda ne 8 ne de 3 var. Inanilacak gibi degil, nasil olur
da otuzdan fazla satira tasan fiyatlar icinde sekizli ya da
ticlii say1 bulunmaz? Tiim hesaplarim altiist oluyor. Stra-
tejim ¢okiiyor. Demek yanlis baska bir yerden kaynaklani-
yor. Ancak nereden? Tekrar ondalik sayilardan mi? Yiizde-
lik stitunun da bunda bir rolii olabilir mi? (Bir kere yiiz elli
liralik bir fark buldugumu unutmayalim.) Canim sikiliyor,
kapiya dogru goz atiyorum. Gelen giden yok, bu sabah
hi¢ miisteri ugramamasi iyi oldu, boylece tiim dikkatimi
yanlis tizerinde yogunlastirabilirim. Sorunun ondalik say1-
lardan kaynaklandigina eminim, yaniltici nokta oraciktan
bana bakip iistiime giilityor. Parmagimi yeniden kaydirip
sekiz ve ii¢ sayilarinin bulunmadigin kesinlikle belirlemek
istiyorum. Sonra tek tek tiim sayilar1 kontrol ediyorum.
Yazim genelde —ozellikle rakam yazdigim zaman— okunak-
Iidir. Yine de insan sabirsizlik, acele, bazen de yorgunluk
sonucu yanilabilir. Boyle dikkatsizlikler daha sonra biiyiik
zaman kaybina yol acabilir. Ancak bundan kacis yoktur,
ne de olsa beser sasar. Keske bunlar insanin yasamini bii-
tiiniiyle degistiren, doniisii olmayan sonuclar dogurmasa.

Acaba 4 Ocak sabahi bu tiir kiiciik bir dikkatsizligin
kurbani m1 oldum? Yanutsiz kalan bu soru o giinden beri
siirekli aklim1 kurcaliyor. Filme tekrar tekrar bakiyorum.
Iste, masanin iizerine egilmis, sayilara kars: siirdirdiigim
on dakikalik bir savas sonunda yanlis1 bulmusum. Saat on
bucuga yakin olmali. Orada on birinci sirada, iyi yazilma-
dig1icin “0” gibi gériinen bir “5” var. Evet, tuzag: buldum.
Bu say1 hem “5” hem de “0” olarak okunabilir.
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Rahat bir nefes alabilirim artik. Sayiy1 diizgiin bir bi-
c¢imde yazip defteri kaldirtyorum. Masadan kalkip kapiya
yaklastyorum. Icimde, zafer kazanmus bir insanin sevinci
var. Oysa simdi filmi seyrederken durumum ne kadar gii-
lilng goziikityor. Anlamsiz bir yanlisin aranmasiyla gecen
su on dakika, filmdeki bu aptal adamin disiindiigia gibi
bana zafer mi getirmisti yoksa su anda filmi hastanenin
tavaninda seyreden ayni kisinin éniinde déniisii olmayan
bir felaketin zeminini mi hazirlamist1?

Kapimnin 6niinde bir an duraksiyorum. Ani bir karar-
la vestiyere yaklasip paltomu almak istiyorum. Gidip su
Noel hediyesini halledeyim. Bugiin ditkkani iki saatligine
kapatabilirim. Ancak birden elim vestiyerin iizerinde ka-
Iryor ¢iinkii tam o sirada arkamdan kapinin itildigini his-
sediyorum. Biri kapiy1 agmak istiyor. Doniip bakiyorum,
gelen bir miisteri. “Nereden ¢ikt1 bu adam!” diye i¢cimden
soylenip elimi vestiyerden ¢ekiyorum.

Anadolu’daki misterilerimden biri bu adam, iki ya da
ti¢ haftada bir gelip birka¢ parca mal alir. Zor begenir ya
da kendini dyle gdstermeye calisir, mali uzun uzun ince-
lemek, sectigini geri verip digerlerini karistirmak, mallar
altiist ettikten sonra, “Nerede o eski kaliteli mallar?” diye
sdylenmek baslica huylaridir.

“Iste simdi belaya cattik” diye geciriyorum aklimdan.
“Kim bilir beni ne kadar oyalayacak.”

Ancak miisterim bu kez kisilik degistirmis sanki.

“Acelem var,” diyor selamladiktan sonra. “Bir saat icin-
de otelde olmaliyim, karim beni bekliyor. Hemen birkac
parca seceyim.”

Bu sozleri sdylerken ise koyuluyor bile. Yeni gelen mal-
lara g6z attiktan sonra fazla incelemeden bir-iki parca se-
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ciyor, ayrica yandaki cekmecelere bakip aymi cabukluk ve
ilgisiz tavirla oralardan bir seyler aliyor.

“Mucize bu,” diye diisiinityorum kendi kendime. Bu
adamin ilk defa acele ettigini gorityorum.

Nezaket geregi soruyorum:

“Nasilsin?”

“Fena degil,” diye yanitliyor. Birkac parca daha seciyor.

“Bu sefer hanimini da mu1 getirdin?”

Basiyla onayliyor ve bir-iki mal daha ayiriyor, biraz
once aldiklarini sayryor, bir tanesini ¢ikariyor, onun yerine
baska iki parca seciyor ve hepsini tekrar sayryor. Tiim bun-
lart cabucak yapmast beni memnun ediyor. Isini bitirdik-
ten sonra masanmin 6niindeki sandalyeye oturarak cebin-
den bir kagit ¢ikariyor.

“Bu adami tantyor musun?”

Kagidin tistiinde tanimadigim bir doktorun ismi yazili.

“Hayr, hic duymadim. Isin mi disti?”

“Diisecek,” diyor bakislarini kapmin camina ydnelte-
rek. “Karim hasta.”

“Ah, anladim. Insallah ciddi bir sey degildir.”

“Insallah.”

Ikimiz de susuyoruz. Miisterimin biraz 6nceki acele-
sinden eser kalmadigin1 goriince canim sikiliyor. Ne oldu,
randevusunu, otelde karisinin onu bekledigini unuttu mu
acaba? Caktirmadan saatime g6z atiyorum. On bire bes
var.

Diikkandaki sessizlik siiriiyor. Lafi uzatmak, yeni bir
konu acmak istemiyorum, kacamak yanitlar verdigi icin
karisinin saghgiyla ilgili baska sorular da sormaya niyetli
degilim. Ayirdiklarin1 kontrol etmek ve paketlemek icin
ayaga kalkip mallara uzaniyorum.
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