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Kimse geleceği tahmin edebileceğini sanmasın. Yapa-
bileceklerini ve dayanma gücünü kestirmeye kalkmasın. 
Çünkü eninde sonunda yanılacak. 

On yıl önce, yalnızca yirmi dört saat bile böyle hareket-
siz yatabileceğimi düşünemezdim. Mümkün değil, ölürüm 
diye düşünürdüm. Çaresiz, nafile bir bekleyiş içinde öylece 
yatmak, ha… 

 İşte tam yedi ay ve on iki gün geçti. Artık saatleri saymı-
yorum. Hoş, zaten tüm bu zamanı saate vursam, herhalde 
beş bin saat eder. Belki de altı bin. Tam altı bin saatten beri 
sırtımı yataktan kaldırmadım. Ve yine altı bin saatten beri 
yere basıp pencereye kadar gitmedim. Altı bin diyorum... 
İnsan bu kadar uzun süre mutluluğa bile katlanamaz. İnsan 
bu kadar uzun süre dinlenmeye, gezmeye, eğlenmeye bile 
katlanamaz. Meğer insan sadece acıya bu kadar uzun süre 
katlanabiliyormuş. Sadece hareketsizliğe. Sadece çaresizli-
ğe ve terk edilmişliğe. Bunları öğrenmek de varmış. Çünkü 
her şeyden önce, ölmek insanın elinde olan bir şey değil. 
Ölmek, irademizin dışında. İstediğin an ölemezsin. Oysa 
mutluluğa, eğlenceye son vermek kişinin kendi elinde, 
yeter ki istesin. Ha şu da var, hareketsizliğe mahkûm bir 
insan bile ölmek istemez. Hatta bu sefillik, yatakta hasta ve 
hareketsiz beklemek bile, ölümün o uzak manzarasından 
bin kat daha iyi. Evet, uzak manzara dedim ve bu sanırım 
doğru bir ifade oldu. Ölüm tabii ki sadece uzak bir man-
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zaradan ibaret. Başımıza gelecek bir olayın uzaktaki resmi 
sadece. Onu asla hissetmeyecek, gözlerimizle göremeyecek, 
idrak edemeyeceğiz. Çünkü o sırada artık bizim için gör-
mek, idrak etmek, hissetmek gibi şeyler kalmamış olacak. 
Buna rağmen, o olayın uzak manzarası on-yirmi yıldan beri 
aklımı meşgul ediyor. Hem de bu uzak manzara, olayın 
kendisinden, yani ölümden belki de on kat daha çirkin ve 
dayanılmaz. En zor koşullarda bile yaşamak ve dayanmak 
arzusu bana kalırsa tam da buradan kaynaklanıyor.

Ya intihar? 
Hayır, bir an olsun bunu aklımdan geçirmedim. 
Hayvanlar intihar etmediğine göre, doğada intihar yok. 
Bir gün tavandaki sineği seyrediyordum. Genelde sır-

tüstü yattığım için en çok seyrettiğim yer tavan. Tavan, 
sineğin dolaştığı nadir anları bir yana bırakacak olursak, 
değişmezliği ve tekdüzeliğiyle hiç de ilginç değil. Bu yüz-
den sıklıkla tavanı, düşüncelerimi aksettirdiğim beyaz bir 
perde olarak kullanırım. Örneğin, biraz önce bu beyaz 
perde üzerinde yedi ay ve on iki günü saat cinsinden he-
saplamaya çalıştım. İnsanlar düşünebilmek için görmeden 
bakabilecekleri bir şeye ihtiyaç duyar. Ben de düşünceleri-
min büyük bölümünü bu perde üzerinde bir sinema filmi 
gibi oynatıyorum ve düşüncelerim benim için burada gözle 
görülür hale geliyor. Üstelik bu film nadiren kesintiye uğ-
ruyor, çünkü tavan ziyaretçi kabul etmez – sinek istisna. 
Ne hemşireler ne ziyaretçiler ne doktorlar ne de temizlikçi-
ler burada yürüyebilir. 

Sineği seyrederken, onun hayatını gözümde canlandır-
maya çalıştım. Tabii ki hayatınızda binlerce sinek gördünüz 
ama hiçbir sineğin derisinden içeri sızmayı denediniz mi? 
Acaba sinek neler hisseder, hayatı nasıl algılar, bu küçük 
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yaratığın küçücük kafasından neler geçer? Yattığım yerden 
sineğin tekdüze yürüyüşünü seyrediyordum, o kadar hızlı 
yürüyordu ki ayakları görünmüyordu bile. Hayvan birkaç 
adım gittikten sonra birden duruyordu. Niçin duruyordu? 
Neyi bekliyordu? Ön iki ayağını birbirine sürtüyor, sonra 
yönünü değiştirip yeniden birkaç adım atıyordu. Duruyor-
du. Yürüyordu, duruyordu. Kim bilir kaç defa hangi yöne 
gideceğini tahmin etmeye çalıştım, ancak başaramadım, 
hep yanıldım, önceden kestirmek olanaksızdı. Hayvan 
birden havalanıyor, boşlukta, “pist”inin etrafında birkaç 
tur attıktan sonra tekrar eski yerine ya da biraz daha öteye 
konuyordu. Sanki hep belli bir noktayı ısrarla terk etme-
meye, belli bir nokta etrafında dönmeye çalışıyordu. 

Böylece, sinek tavanı terk edip hastanenin koridoruna 
doğru uzaklaşana kadar onu izlemeyi sürdürdüm. 

Sinek felç olup yatağa düşer mi? Daha doğrusu hastalı-
ğı hakkında düşünür mü veya şöyle soralım, sinek hastala-
nır mı, sinek düşünür mü? Tüm bu soruların cevabı hayır 
olduğuna göre, acaba bir sinek benden daha mı mutludur? 

O gün akşama kadar hayvanlar hakkında düşündüm, 
amaçsız ve anlamsız hayatları ne kadar şaşırtıcıydı. Sine-
ğin, sivrisineğin ya da bir kedinin hayattan beklentisi ney-
di? Hiçbir şey. Hayvanın varlığı kendi başına bir amaçtı 
belki ama onun herhangi bir beklentisi yoktu. Sinek belki 
örümceğe yem olmak amacıyla yaratılmıştı, fakat kendi 
yaşamının bir amacı var mıydı? Hayır. Yaşamak zorunda 
olduğu için yaşıyordu. Bilmeden, gelecek hakkında planlar 
yapmadan, mutluluk ya da mutsuzluk, beklenti, kader kav-
ramlarından habersiz, ulus, vatan, ev bark, aile sorumlulu-
ğundan uzak yaşıyordu. Basitçe, sinek sevmeden ve nefret 
etmeden yaşıyordu. Sinek asla intihar etmezdi. 
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Hayır. O gün, bir hayvanın ya da sineğin anlamsız haya-
tına katlanmaktansa yatakta felçli olarak sırtüstü yatmanın 
çok daha iyi olduğuna karar verdim. 

Aklımız günün birinde neden hayvan değil insan ola-
rak yaratıldığımıza takılabilir. 

Zamanın daha çabuk geçmesini sağlayan çevremdeki 
hareketlilik sona erince yatağımda tuhaf hayaller kurarım.

Artık yalnızlık benim için o kadar korkunç değil. Yal-
nızlık derken, aynı odayı paylaştığım diğer hastayı saymıyo-
rum. Odamda daima başka bir hasta daha olur. Bir ikinci. 
Ama yalnızlığımı ifade ederken onu hesaba katmıyorum 
bile. Odada on hasta dahi olsa, doktorlar, hemşireler ve 
hatta sinekler gittikten sonra yalnız kaldığımı söyleyebili-
rim. Evet, hastanede insanın içini tümüyle yalnızlık duygu-
sunun sardığı anlar var. Çok hem de... Böyle zamanlarda 
yapayalnız olduğunu hisseder insan. Bu his ilk günlerde 
bende büyük bir korku uyandırırdı. Biraz daha yanımda 
kalmaları, beni yalnız bırakmamaları için bağırmak, yal-
varmak isterdim. Oysa artık yalnızlık hissine alıştım, ke-
sinlikle korkmuyorum. Hatta bazen, eğer gelmişse, ziya-
retçinin gidişini, son ilaç dağıtımını sabırsızlıkla beklerim. 
Hareketlilik son erer. O dakikadan itibaren düşüncelerimi 
sıraya koymak, günlük olayları değerlendirmek veya gele-
cek hakkında yorumlar yapmak ya da geçmiş güzel günleri 
hatırlayarak yeniden yaşamak için bir saatim vardır. Bir 
saatin sonunda uykuya teslim olurum. O bir saat benim 
için artık o kadar değerli ki, o sürede rahatsız edilmemek 
en büyük dileğim. Ancak sık sık aksilikler meydana gelir. 
Beklenmeyen bir ateş yükselmesi, bağırsaklarımın alışkın 
olduğum saatler dışında boşalması ya da vücudumun eri-
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şemeyeceğim bir noktasında baş gösteren bir kaşıntı, hatta 
odamı paylaştığım hastanın rahatsızlığı, akşam huzurumu 
berbat edebilir. 

“Yine ne var?”
Hemşirenin ağzından çıkıp bir paçavra gibi yüzünüze 

çarpan bu iğrenç söz, günde iki kez odamda ve tabii başka 
odalarda da çınlar. Yüzünü buruşturan hemşire içeri gir-
mek bile istemez, yarım açtığı kapının aralığından korkunç 
bakışlar fırlatarak sorar. 

“Yine ne var?” 
Bu sorudaki tonlama, zilin düğmesine bastığın için seni 

pişman edebilir. Kazayı izleyen ilk günlerde hastaneye ve 
hastane kurallarına yabancı olduğum için, bu cümle bende 
isyankâr duygular uyandırıyordu. Üstelik o ilk günlerde 
sorudaki ton o kadar sert de değildi. Genelde bu cümlenin 
ardından o lanet soruyu yumuşatmaya çalışan bir gülüm-
seme belirir ve sanki daha az kırıcı bir anlam taşırdı sözler. 

“Sevgili beyimizin yine nesi var bakalım?”
Ya da.
“Şımarık tatlı hastamın yine nesi varmış acaba?” 
Sert ifadeyi az çok yumuşatan bu sahte gülümsemeye 

isyan eder, fakat yine de sessizliğimi korurdum. Yalnızca 
isteğimi söylerdim. Bir bardak su, devrilen sürgünün dü-
zeltilmesi ya da çarşafın değiştirilmesi. O an aklımdan hın-
zır düşünceler geçerdi.

“Az sonra zile tekrar basıp seni çağıracağım. Hem de 
sırf rahatsız etmek için, çünkü her çağrıldığında gelmek 
senin görevin.” 

Günler geçtikçe hemşirenin yüzündeki gülümseme de 
bütünüyle silindi ve o cümle, tüm kuruluğu ve acımasızlı-
ğıyla ortaya çıktı. 
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“Yine ne var? Ne istiyorsun?” 
İçimdeki isyan duygusu da artık yok olmuştu. Zili ça-

lıp da hemşireyi çağırmak zorunda kaldığımda, beynimi 
kemiren acılara bir de suçluluk hissi ekleniyordu. Ayrıca 
her defasında yardımıma koşması gerektiğinden de artık 
o kadar emin değildim. Onca hastaya ve odaya yetişebil-
mek mümkün müydü? Zil bir saatte kaç kere çalıyordu? 
Hem onun da dinlenmeye ihtiyacı vardı. Odasında biraz 
oturması, kitap okuması ya da elişi yapması, rahatlaması 
gerekti. Ancak zil sesi hiç rahat vermiyordu ona. Gerçi ar-
tık yerinden kalkarken eskisi gibi aceleci davranmıyordur. 
Zil çaldığında muhtemelen biraz homurdanır, oturmaya ya 
da elişine devam eder, sonra ağır hareketlerle elindekini 
bırakıp ayağa kalkar, kendisini hangi hastanın çağırdığını 
öğrenmek için duvara bakar.

Hareketlerimdeki tüm bu yavaşlığa karşın kendini 
“yerinden sıçramış” sayan hemşire, çağıranın vizite kâğıdı 
eskimiş bir hasta olduğunu görünce yüzünü daha da bu-
ruşturur. 

“Yine ne var? Ne istiyorsun?” 
“Başım. Başım bir saatten beri çatlıyor.” 
Bu cümleyi söylerken ne kadar zorlanırım, sanki başı-

mın bir saatten beri ağrıması benim suçumdur. Aslında 
ağrı geçer ve böylece zili çalma işkencesinden kurtulurum 
ümidiyle zaten bir saat boyunca dişimi sıkmışımdır. Ancak 
ağrı geçmemiştir, geçecek gibi de değildir... Belki bir hap, 
basit bir aspirin iyi gelir. 

Hemşire istifini bozmaz. Tekrarlarım. 
“Başım korkunç ağrıyor.” 
Hemşire eşikten içeri adım atmaz, donuk bakışlarla 

beni süzer ve tek kelime söylemeden uzaklaşır. Acaba de-
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diğimi anladı mı? Aspirin ya da başka bir ilaç getirecek 
mi? Niyeti varsa en geç on dakika içinde getirir. Ama niye 
bir şey demedi? En azından, beni rahatlatmak için başını 
sallayıp anladığını gösterebilirdi. 

Dakikalar geçer. Burada saate bakmak alışkanlığı yok, 
ayrıca mümkün de değil. Ancak çevremizde saat işlevini 
üstlenen pek çok şey var: temizlikçilerin giriş çıkışı, hemşi-
relerin vizitleri, yemek dağıtımı, ziyaretçilerin gelişi, yakın-
lardaki bir camiden yükselen müezzinin sesi ve daha neler 
neler. Tüm bunlar kaliteli bir saatten çok daha iyi birer 
zaman göstergesidir. Zaten aylar boyunca edindiğim dene-
yimle, hareketsiz yatan bir insanın iç dünyasında oluşan 
soyut saatin, dakikaları bile hesaplayabileceğini kavradım. 

On, on beş, yirmi dakika geçmesine rağmen hemşire 
gözükmez. İlacı getirmeyeceğini anlarım ama başımın ağ-
rısı hafiflediği için artık bu o kadar önemli değil. Sonuç 
olarak, hemşire, aspirine gerek kalmadan ağrının dinece-
ğini bizden daha iyi bilir. Hemşireler, onları çoğu kez boş 
yere rahatsız ettiğimizi bilirler. Bizimkisi hastalara özgü bir 
sabırsızlık, ısrarlı bir şefkat ve insan arayışı, can sıkıntısı ve 
bıkkınlığı gidermek için başkasını rahatsız etme alışkanlı-
ğı şeklinde tanımlanabilir. Gene de kibar davranarak bu 
hatamızı yüzümüze vurmaz, yüksek sesle şikâyet etmezler. 

Yarım saat sonra hemşire getirdiği ilacı ağzıma koydu-
ğunda artık başımın ağrısı bütünüyle dinmiştir. Ancak 
bunu söyleyecek cesaretim yoktur, çünkü bu, küstahlık 
olur. Tersine, onu memnun etmek için ağrım sürüyormuş 
gibi davranmak zorunda kalırım. Gözlerimde minnet bor-
cumu gösteren bir ifade ve acıklı bir ses tonuyla teşekkür 
etmeliyim. Yüz ifadesi gene değişmeyecek ve alışkanlık 
edindiği “sen”li konuşma biçimiyle emredecek: 

Tavan / Rober Haddeciyan  F: 2
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“Yut!” 
Hemşireye kızgın değilim, tam yedi aydan beri ona “siz” 

diye seslenmeyi sürdürüyorum. Ben altmış yaşındayım, o 
ise yirmi ikisinde olmalı. Buna rağmen bana ne kadar ra-
hat “sen” diyebiliyor. Ben aynısını yapamam. Yaşamım 
boyunca çok az insanla birinci tekil şahısla konuştum. Bir 
yabancıyla, tanımadığım insanlarla asla.

“Uyu artık.” 
Kim bilir her gece kaç kez, kaç kişiye, gerçekte yararsız 

aynı cümleyi tekrarlar. Yararsız diyorum çünkü uyumak 
insanın iradesi dışında bir eylemdir. Hemşire bu durumu 
bilmesine karşın gene de emreder. Çünkü kendi rahatı 
hastaların uykusuna bağlıdır. “Uyu” dedikten sonra orta-
dan kaybolur. Giderken, “artık uyu” cümlesinin karşısın-
dakini ne kadar sinirlendirdiğini düşünmez. Ayrıca bana 
uyumamı söyleyen salt o değil. Satenik de sık sık aynı öne-
ride bulunur. İnsanın öz kızı bunu yaptıktan sonra, hemşi-
re neden yapmasın. 

“Ben gideyim artık baba. Sen de biraz uyu artık.” 
“Hayır kızım, uykum yok, ama gitmek için acelen varsa 

git tabii.” 
“Niçin acelem olsun baba? İstiyorsan biraz daha kala-

bilirim.” 
Ah... Bazen insanlar beceriksizce davranıp, bilinçsizce 

iç dünyalarındaki sırları tüm çıplaklığıyla gözler önüne 
seriyor. Hayır, bunlar masum beceriksizlikler. Zaten in-
san bu tür beceriksizliklere kızmaz. Belki bir gülümseme. 
Daha doğrusu zoraki bir gülümseme... “İstiyorsan biraz 
daha kalabilirim.” Yani... Yanımda biraz daha kalmasını 
ancak ben isteyebilirim, o değil. O bir an önce gitmeyi, bu 
kasvetli hastaneden uzaklaşmayı tercih eder. 



19

Fakat haklı değil mi? Bunun için onu suçlayabilir mi-
yim? Evde onu bekleyen bir sürü iş var. Yanımda fazla 
durmak istememesi, beni sevmediğini göstermez. Beni 
sevmese her gün ya da iki günde bir nefes nefese yanıma 
gelir mi hiç? 

“Baba, nasılsın?” 
“Kızım yine mi geldin? Bari bugün gelmeseydin.”
“Anlaşıldı, her gün bir kere bu lafı edeceksin. Seni gör-

mesem içim rahat eder mi hiç?” 
“Yazık sana. Zaten evde de yoruluyorsun...” 
Satenik itiraz edercesine başını sallar. Tabii ki aptal de-

ğil, sözlerimdeki içtenlikle beraber yalan payını da sezer. 
Kendisi için endişelendiğimi bilir, ancak varlığının bende 
yarattığı sevincin de bilincinde. Gelmediği günler benim 
için çok sıkıcı, özellikle akşama doğru içime bir kasvet çö-
ker. Hatta bu duyguyu korku olarak da tanımlayabilirim. 
Terk edilme endişesi. Terk edilmişliğin belli belirsiz uzak 
hayali. Ya bir gün Satenik bıkıp da beni aramazsa. Benimle 
gerçekten ilgilenen tek kişi de benden yüz çevirirse. Beni 
ölmüş sayarsa. Bu düşünceler benim için bir karabasan. 
Ancak bu korku hemen yok olur. Satenik’i, eşsiz evladımı 
iyi tanırım. Öleceğini bilse yine beni terk etmez. Her şeyi 
unutur ama beni unutmaz. Onun kalbinden içeri süzülüp 
tüm hislerini apaçık görürüm. Sadece beni sevindirmek 
için gelmez yanıma. Beni görünce o da rahatlar. Görünü-
şümün iç açıcı olmadığı bir gerçek, ancak insan her şeye ne 
kadar çabuk alışıyor. O da artık durumumu yadırgamıyor. 
Yeter ki her gün böyle olayım, daha kötülemeyeyim. 

“Baba, bugün seni iyi gördüm.” 
Bu cümle kulağıma yabancı değil. Genellikle bir gün-

den ötekine kendimi daha iyi hissetmiyorum ama çok da 



20

önemli değil. İnsanlar beni daha iyi gördüklerini söyledik-
lerinde, daha kötülemediğimi söylemek istiyorlar aslında. 
Halimde bir kötüye gidiş yok, bu da daha iyiyim demek 
oluyor.

Gelir, terini silip oturur Satenik. Merdivenlerden koşa-
rak çıkmıştır çünkü. Birkaç dakika dinlendikten sonra her 
şey yolunda mı diye çevresine göz atar. Yorganımı kaldı-
rır, yatağın düzgün olup olmadığına bakar, yastığı düzeltir, 
vücudumu kolonyayla biraz ovalar. Tüm hareketleri usta 
bir hemşireninki gibi otomatiktir, bu sırada günlük me-
selelerden de bahseder. Yenilik var mı? Rupik’in dersleri 
nasıl? Hagop’un işleri yine kötü mü? Bu akşam misafirleri 
var mı?

“Dün akşam çok güzel bir dolma pişirdim. Hagop ba-
yıldı. Sana da birkaç tane getirdim baba. Mutlaka yiyecek-
sin.” 

“Yiyemeyeceğimi bili...”
“Bir dene, yemelisin... Zaten Rupik için yürek tüketi-

yorum. Bu çocuğun hiç iştahı yok, ne yapacağımı bilmiyo-
rum. En sevdiği yemekleri pişiriyorum, gene de yemiyor. 
İştah ilacı da bir işe yaramıyor. Doktora götürmeyi düşü-
nüyorum, bakalım ne diyecek. Gerçi kilosu normal, zayıf 
değil...”

Satenik bir konudan diğerine atlayarak konuşur. Ben 
hepsini büyük bir ilgiyle dinlerim. Hatta tüm sözlerini ha-
fızama kaydetmeye çalışırım, çünkü o gittikten sonra tüm 
anlattıklarını anımsayarak üzerlerine etraflıca düşünürüm. 
Satenik’in anlattıklarının pek çoğu, benim için birkaç saat-
lik düşünce kaynağı. Özellikle doğrudan aileyle ilgili ayrın-
tılar. Ah! O ayrıntılar ne kadar da değerli... Fakat Satenik 
sözünü yarıda keserek yerinden fırlar.
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“Artık gideyim baba, geciktim. Sen de biraz uyu. Yarın 
tekrar geleceğim, tamam mı?” 

Başımı sallayarak onaylarım. 
Hiç kimse aynı anda bu kadar mutlu ve o derece mut-

suz olamaz. Satenik ayrılırken halim budur. Hastanede 
kalmanın çaresizliğiyle, ayrılığın yarattığı üzüntü ve aynı 
anda kızımı yarın tekrar görme fikrinin verdiği mutluluk 
içimi doldurur. 

Hemşirelerden biri içeriye girip odanın ışığını yakar. 
Bize dönüp bakmaz bile. Burada herkes kendi görevinin 
bilincindedir ve başkasının işine karışmamayı, başkası 
için parmağını bile kıpırdatmamayı şair edinmiştir. An-
cak burada çalışanların insafsız ve duygusuz olduklarını 
söyleyemem. Hiç kuşkusuz onların da yüreklerinin bir 
köşesinde gizli bir tel vardır. Fakat bu tel nadiren titrer. 
Bunun için olağanüstü olayları beklemek gerekir. Bizim 
gözlerimizi yaşartacak acı manzaralar onlar için olağandır. 
Hatta ölüme, ölü bir insana bile, karşılarındakini sarsacak 
derecede soğuk ve ilgisiz bakışlar yöneltirler. Bunlar kalp-
siz diye düşünebilir insan. Ancak gerçek bu değil. Bir ço-
cuğun gülümsemesi, hasta annesini öpen tatlı bir yavru ya 
da doğum yapmış eşine bir buket çiçek getiren genç adam, 
ölüm karşısında taşlaşmış bu yürekleri birdenbire sarsar. 
Ben odamda bu tür olaylara doğrudan tanık oldum ya da 
hemşirelerden duydum. Neşeli oldukları zaman bir bilse-
niz neler neler anlatırlar. 

Hemşire ışığı yakıp gider. Bir saniye içinde oda gece 
giysilerine bürünür. Yapay aydınlatmanın gün ışığına ga-
lebe çalması insana hüzün verir. Ancak bu hüzün kısa sü-
rer, en azından benim için. Bu dakikaların yatağımda en 
meşgul olduğum zaman dilimini oluşturmaları bazılarında 
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şaşkınlık yaratabilir. Hem fiziksel hem de ruhsal bir meş-
guliyettir söz konusu olan. Önce, benim için bir külfet ve 
yorgunluk kaynağı olan yemek sorunu var. Hatta yemek 
sulu değilse bir başkasının yardımı gerekiyor. Ancak asıl 
meşguliyet fiziksel değil zihinseldir. Sona eren günü de-
ğerlendirme zamanı gelmiştir artık. Devamlı yatakta yatan 
bir insanın bile bin bir olayla, çevresinde gözlediği deği-
şik konularla dolu bir gün geçirmesi şaşırtıcı. Olan bite-
ni sıraya koyup tek tek incelerim. Ne büyük mutluluk... 
Düşünmek, tekrar düşünmek... Bu yetiye sahip olduğum 
için şükrederim. Aksi takdirde, herhalde bu odada çıldırır-
dım. Bu acayip düşünme takıntım boş saatlerime renk ve 
anlam katıyor. Kazadan önce, dükkânım henüz açıkken, 
masamın başında oturur, uzun uzun düşünürdüm. Gazete 
okumak, hesap yapmak, mektup yazmak gibi günlük meş-
galelerimden biri de düşünmekti. Ancak düşüncelerimin 
içeriği gelişigüzel olaylardan, hafızaya yuva kurmuş sıradan 
bölük pörçük anılardan oluşmuyor. Hayır, zihinsel faaliye-
timi hayli genç yaşlarda belli bir düzene koymuştum. Her 
gün belli bir düşünme programı hazırlar ve az çok bunu 
uygulamayı başarırdım. Programımda sosyal konulara ön-
celik tanırdım. İnsanın diğer insanlarla, ailesiyle ya da ço-
cuğuyla, devletle, halkıyla, aynı soydan geldiği insanlarla 
olan ilişkileri vesaire vesaire. Bu tür bin bir düşünce aklımı 
kurcalardı. “Bugün,” derdim, “bu konu hakkında düşüne-
ceğim.” Bu beyin jimnastiğini yapabileceğim anı büyük bir 
sabırsızlıkla beklerdim. Doğal olarak bazen kişinin zihni-
ne, kapıyı vurup içeri giren bir kişinin ani ve arzulanmayan 
ziyareti gibi “davetsiz” ayrıntılar da takılıyor. Ne kadar il-
ginç olursa olsun, beklenmeyen bir konu, düşünce akışımı 
kesintiye uğrattığı zaman onu hemen uzaklaştırırdım. Bu 
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başımdan savma işlemini büyük bir ustalıkla yapar ve tek-
rar günlük programıma dönerek kaldığım yerden devam 
ederdim. Bu benim için büyük bir zevkti, hatta bazen müş-
terimin bir an önce giderek beni masamın arkasında yal-
nız bırakmasını büyük bir sabırsızlıkla beklerdim. Böylece 
onun gelişinden önce başladığım, zihin dünyamdaki yarım 
kalmış gezintimi sonuçlandırabilirdim. 

Şunu gönül rahatlığıyla söyleyebilirim. Zihin egzersizle-
rim sayesinde belli konularla ilgili bir bilgi birikimi edin-
dim ve bu özelliğimle tanıdıklarımı şaşkınlığa uğrattım. 
Aydın bir adam olduğumu söyleyemem, zaten fazla bir 
eğitimim de yok. Aslında çok okurdum, ancak okuduğum 
konular biraz siyaset, genelde toplumsal konulardı, gaze-
telerde yer verilen türden, sıradan konular. Karışık ve zor 
anlaşılan yazılardan hoşlanmazdım. Hep sıradan bir kişi 
oldum ve insanların yarattığı bin bir güçlüğün, karışıklığın 
altında hayatın aslında basit, çok basit olmasının yattığına 
inandım. Tüm çabam da bu yalınlıkla ilgili akılcı düşünce-
ler oluşturmaya yönelikti. 

Bu yeteneğimin benim için ne kadar kutsal bir hediye 
olduğunu ancak kazadan sonra kavradım. Kazayı izleyen 
on beş günü saymazsak, ne bilincimi ne de düşünme yeti-
lerimi kaybettim. Durumumdaki ümitsizliği tüm çıplaklı-
ğıyla görebildim. Evet, tekrar ayağa kalkabilmem bir mu-
cizeye bağlıydı. O mucize ise gerçekleşmeyecekti. Şimdiye 
kadar nadiren birkaç kilometrenin dışına taşan dünyam 
artık hastanenin küçük bir odasına sıkışacaktı. Bu koşul-
lar kimse için basit bir şanssızlık sayılmazdı. Zaten hasta-
lığa karşı gösterdiğim ilk tepki şiddetli öfke ve ümitsizlik 
duygularıydı. Çevremdekilerin çoğu kızgınlığımı anlama-
dılar, çünkü iç dünyamı açığa vuracak fiziksel güçten yok-
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sundum. Fakat birbirini izleyen tekdüze günler sonunda 
geri gelen bu özel düşünme yeteneğim beni kurtardı. Bir 
türlü geçmek bilmeyen o boş saatleri dolduracak bundan 
daha güzel ne olabilirdi? Denedim ve başardım. Evet, 
çok şey kaybetmiştim ama düşünmek, düşüncelerimi bir 
düzene koymak, geliştirmek ve bir sonuca varmak konu-
sundaki yeteneğim henüz kaybolmamıştı. Bu benim için 
büyük bir şanstı. Böylece bir kez daha insanların dünyayı 
iki ayrı organla, yani göz ve beyinle seyredebileceklerini 
kavrıyordum. İnsan gözü çok şey görür ama bazı durum-
larda yetersiz kalır, görmez, göremez, hatta yanlış görür. 
Bu gibi durumlarda beyin gözden kaçanı algılar. Ne kadar 
az insan bu yalın gerçeğin farkındadır. Bu nedenle görme 
mevzu bahis olduğunda salt gözün öneminden konuşulur. 
Örneğin, bir odaya girdiğinizi varsayalım. Göz salt odanın 
içindekileri görür, oysa yan oda görüş alanınızın dışında 
kalır. Göz salt koltuğun önündekini görür, peki arkasında 
ne vardır? Göz kutuyu görür fakat içindeki bilinmezden 
ibarettir. Odadan çıktığınızda her şey biter, ne baktığınız 
eşyaları ne de dönemecin gerisinde sizi bekleyeni görebilir-
siniz. Ufka doğru bakarken gözün erişebildiği en uç nokta 
neresidir? Uzaktaki renkler ve şekillerden emin olabilir 
misiniz? Çok genç yaşta beynin de göz kadar görebildiğini 
kavramıştım. Odaya girdiğinizde, beyninize güveniyorsa-
nız, görünmeyen bazı şeyleri de duyumsayabilirsiniz. Ay-
rıca odadan çıktıktan sonra da kapının arkasında kalanları 
görmeye devam edebilirsiniz. Çok genç yaşlarda edindiğim 
bu yeti, düşünceyi benim için ikinci bir duyu haline getir-
mişti. Şimdi bu özelliğim hastane odasında daha da önem 
kazandı ve alttakilerin, görüş alanları dışında kalan üstteki-
leri seyredebilecekleri bir denizaltı periskopuna dönüştü. 
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Ben başımı öteye çevirerek manzarayı görmemeye ça-
lışıyorum. Oda arkadaşımın hemşirenin önünde ezilip 
büzülmesini, suçlu bir çocuk gibi küçülmesini görmek iste-
miyorum. Ancak bakmadığım halde olan biteni biliyorum. 
Tüm döşek, çarşafıyla, nevresimiyle batmış. İlaveten Mar-
gos’un pijaması ve iç çamaşırları da kirlenmiş. Gecenin 
bu saatinde, bunları kim değiştirecek, kim çıkaracak, kim 
götürecek? Hemşire hademelerden birisini yardıma çağır-
mak için çoktan zile bastı. Aynı anda yorganı yere atıyor, 
yastığın üzerindeki örtüyü sağ elinin iki parmağıyla tutup 
silkeliyor. Daha sonra, görünüşte kabaca, ama çok ustaca 
bir hızla Margos’un pijamasının üstünü çekip çıkarıyor. 
Tüm bunları yaparken de bir yandan homurdanıyor:

“Bu gece bir bu eksikti. Zaten bize rahat yok. Yataktan 
dışarı kusamaz mıydın? Çocuk değilsin, koskoca adamsın. 
İnsan biraz da karşısındakini düşünür. Yazık değil mi bize? 
Bak, kaç hastayla ilgileniyoruz. Bir oraya koş, bir buraya.”

Çok geçmeden hademe de geliyor. Diğer hastaların 
uyku saati olduğuna aldırmadan bütün ışıkları yakıyorlar. 
Hademe gelince hemşirenin sesi biraz yumuşadı, hatta bi-
raz şefkatli bir hal aldı bile diyebilirim. 

“Niye çıkardın? Miden mi ağrıyordu? Devam ediyor 
mu bulantın?”

“Bilmiyorum, midem bulanıyordu. Uzun süre bekle-
dim, şimdi geçer dedim, sizi rahatsız etmek istemedim. 
Fakat geçmedi.” 

“Bizi rahatsız etmek istemedin ama bak başımıza ne iş-
ler açtın. Bir daha olursa hemen çağır. İlaç vermemi ister 
misin?”

“Geçti, geçti, bir şey kalmadı, teşekkür ederim...”
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Birdenbire babamın buna benzer bir cümle söyledik-
ten sonra öldüğünü hatırlıyorum. Ah, üzerinden otuz yıl 
geçmesine rağmen bu anı hâlâ yüreğimi parçalıyor. Bu ak-
şam babam hakkında düşünmek istemezdim, çünkü bu en 
hassas olduğum konu. Ancak onu aklımdan çıkaramam, 
çıkarmak da istemem. Ha onu unutmuşum ha evimin ka-
pısını onun yüzüne kapamış, onu kovmuşum... 

İşte geldin sevgili babacığım. Seni son zamanlarda ne 
kadar sık anmaya başladım. Yukarıda, tavanın beyaz yüze-
yinde senin tatlı yüzün çizili. Bundan otuz yıl önce sahip 
olduğun yüz. Hastalığına rağmen gözlerinde bir gülümse-
me vardı, çevrende sert ve soğuk biri olarak tanınmana 
rağmen gözlerindeki gülümseme hiç silinmedi. Saf seve-
cenlik ve şefkat taşıyordu yüreğin. Ah! Tekrar on yaşın-
da olsam ve baba ocağına dönsem. Senden çok önce bu 
dünyadan göçüp giden annem o tatlı yüzüyle pencerenin 
önünde otursa yine. Şehir dışındaki evimiz nerelerde şim-
di? Ya o evde çınlayan neşeli sesler? Geçip giden o yıllar? 
Yedi yaşıma girdiğim yılbaşında babamın getirdiği o küçük 
sinema makinesi, yedi vagonlu, raylarını parça parça birleş-
tirdiğim o küçük tren... Artık o metal parçalar bile toprağa 
dönüşmüştür. Oysa ben altmış yaşında, hasta ve hareket-
siz, hâlâ yaşamımın geriye kalan yıllarıyla boğuşuyorum. O 
yedi, sekiz yaşlarındaki çocuk ben miyim gerçekten? Yoksa 
başka biri mi burada yatan? Kesinlikle bir başkası... Sanki 
yaşamımın belli bir anında, bir gece, gizlice beni değiştirdi-
ler. O küçük mutlu çocuğu götürüp yerine beni koydular. 
Bu işi ne zaman yaptıklarını merak ediyorum. Ne zaman 
oldu, nasıl oldu da ben anlayamadım? 

Bir perşembe akşamı Verjin dükkâna telefon etti. So-
ğukkanlılıkla konuşmaya çalışarak, “Baban biraz rahatsız, 
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çabuk eve gel,” diyordu. “Biraz rahatsız” ve “Çabuk eve 
gel” cümleleri arasındaki çelişki durumun ciddi olduğunu 
gösteriyordu. Hemen dükkânı kapatıp eve koştum. Kendi 
kendime evde nasıl bir manzarayla karşılaşacağımı soruyor-
dum. Babamın başına kötü bir şey gelebileceği düşünce-
si beni ürkütüyordu. Babama aşırı derecede düşkündüm. 
Ona karşı olan büyük sevgimden ötürü, bir gün onu kaybe-
deceğim endişesi hep içimi kemiriyordu. Oysa babam sağ-
lıklıydı. Hiç hastalandığını anımsamam. Yalnızca bir kere 
bağırsak ameliyatı geçirmişti. 

Eve gittiğimde babamı divana yatmış ve şuurunu he-
men hemen tamamen kaybetmiş bir durumda buldum. 
Alnında ter damlaları birikmişti. Hiç konuşmuyor, boş 
gözlerle çevresini seyrediyordu. Hemen yanına diz çöktüm 
ve elini avuçlarımın arasına aldım. Olan biteni tam anlaya-
mamıştım. 

“Korkma baba,” dedim kekeleyerek ve ne olup bittiğini 
tam kavrayamamış bir halde. “Birazdan geçecek.” 

Bakışlarında bir şey değişti. Gözlerinde beni görmenin 
sevincini çok belirgin bir şekilde gördüm. Bakışları benim 
üzerimde sabitlendi ve öylece kaldı. “Ölmeme izin verme, 
daha yaşamak istiyorum,” der gibiydi.

O an doktora baktım, iğnesini yapmış, çantasını toplu-
yordu.

“Hafif bir kalp krizi,” dedi doktor yumuşak bir sesle. 
“Korkmayın, atlatacağından eminim. Yalnız, iyi bakılması 
gerekiyor.” 

Başımla onayladım. Ona gözüm gibi bakacaktım. Her 
şeyi yapmaya hazırdım. Buna babamın başucundan ayrıl-
mamak dahil. Öyle de oldu. Dükkânı iki gün kapatıp gece 
gündüz babamın başında bekledim. Karıma güvenirdim 
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ama dükkânda rahat edemeyeceğimi biliyordum. Verjin’in 
tüm ısrarlarına rağmen işe gitmedim. “Böylesi daha iyi,” di-
yor ve evde kalıyordum. O zaman dört buçuk yaşında olan 
Satenik’in başını okşarken şöyle dediğimi anımsıyorum: 

“Satenik, yavrum, tekrar ayağa kalkabilmesi için dede-
ne iyi bak. O bizim her şeyimiz. Onu çok seviyoruz, değil 
mi?” 

“Ben dedemi çok seviyorum,” demişti Satenik ve gidip 
bebeğiyle oynamaya başlamıştı. Bu manzara gözlerimi ya-
şartmıştı. 

Üçüncü gün, doktorun öngördüğü üzere babam tehli-
keyi atlattı. Kendini çok iyi hissediyordu. Ama yataktan 
çıkması yasaklanmıştı. İçim rahat dükkâna gittim. 

Bir hafta sonra ikinci bir kriz her şeyi altüst etti. Gerçi 
kriz bu kez birincisine kıyasla daha hafif, babamın duru-
mu da daha az endişe vericiydi ama acı sonun yaklaştığı 
açıkça görülüyordu. Krizden sonra babam eski gücünü 
kaybetmesine karşın umutsuz değildi. Krizlerin gelip geçici 
olduğunu, ölüme yol açmayacağını düşünüyordu. Morali 
yerindeydi. Hatta gizlemekte fazla başarılı olamadığım için 
gözlerimdeki endişeyi görüyor ve bana moral vermeye ça-
lışıyordu. 

“Çok iyiyim, gerçekten çok iyiyim. Sen işine git.” 
“Bu sabah kendimi çok iyi hissediyorum. Sanırım artık 

tamamen iyileştim.” 
“Verjin, kızım, sen de kaç gündür dışarı çıkmıyorsun. 

Bugün birazcık hava al...”	  
Hepimiz başımızı sallar, tamam derdik ama onu asla  

yalnız bırakmazdık. Akşamları yanına oturur, gündüz olan 
bitenleri anlatırdım. Kaç müşteri geldi, kaç liralık mal sat-
tım, ne kadar kâr ettim, ne tür mallar ısmarladım. Bu ko-
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nular çok ilgisini çekerdi. Başarılarımı duyunca çocuk gibi 
sevinirdi. Başarısızlıklarımı ise itinayla ondan gizlerdim. 

Üçüncü kriz gecikmedi. Yine başucunda oturduğum 
akşam saatleriydi. Birdenbire gözümün ucuyla başının öne 
düştüğünü gördüm. O an dilim tutuldu. Bana bakıyordu 
ama beni görmediğinden emindim. “Bitti,” diye geçirdim 
içimden. “Bitti, artık kurtulamayacak.” Deli gibi bir tele-
fona, bir babamın yanına koşuyordum. Doktor başka bir 
hastaya gittiği için geç gelecekti. 

Yarım saat sonra gözlerini açtı, yüzüne renk geldi. Çev-
resine bakındı, gülümsedi, Yüreğimin derinliklerinde son-
suz bir sevinç duydum. Elini tutup uzun uzun okşayarak 
Tanrı’ya şükrettim. 

“Geçti,” dedi babam. Konuşması ağırdı. Zor işitiliyor-
du. “Geçti... Gerçekten... Çok iyiyim...” 

On dakika sonra babam aniden titreyerek boş ve şaşkın 
bakışlarımız karşısında son nefesini verdi. Ölüm, dokto-
run gelmesini ve hatta babamın yüz ifadesinin değişmesini 
bile beklememişti. Sanki bakışları hâlâ, “Geçti, inanın çok 
iyiyim” diyordu. 

Babamın öldüğünü anlayınca odadan çıktım ve bir 
daha yanına gitmedim. O şekilde davranmış olduğum 
için bugün bile pişmanlık duyuyorum. Yanında on daki-
ka daha oturup elini tutabilir, azalmaya başlayan beden 
sıcaklığını biraz daha hissedebilirdim. En azından saçlarını 
okşayıp içimden birkaç söz söyler, onun huzurlu yüzünün 
her çizgisini belleğime kaydedebilirdim. 

Yapamadım. 
Yatak odasına gidip yattım. Hatta papaz ve cenazeciler 

geldiğinde bile yerimden kalkmadım. “Yuva”sından son 
kez ayrılırken onu uğurlamadım. Verjin şaşırmıştı. 
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“Gelmeyecek misin?” diye sordu endişeyle. 
“Hayır,” dedim oturduğum yerden. “Sen ilgilen.”
“Rahatsız mısın?” 
“Rahatsız değilim ama keyfim yok. Gelmeyeceğim. 

Görmek istemiyorum...”
Biraz sonra papazın duasını işittim. Sanki yattığım yer-

den duyabileyim diye bilhassa yüksek sesle dua ediyordu. 
Tam otuz yıl geçmesine rağmen o tatsız ses hâlâ kulakla-
rımda çınlar. O gün kulak kesilmiş, bana ulaşan seslerden 
yararlanarak içeride olan bitenleri gözümde canlandırıyor, 
şu an hastane odasında tavanın beyazlığında somutlaştırdı-
ğım olaylar gibi onları da doğrudan görebiliyordum.

Babamın geri dönmemek üzere gittiğinin emaresi olan 
telaş sona erip de açılıp kapanan kapı sesleri dinince, yata-
ğımdan kalkıp banyoya gittim, tıraş oldum. Verjin de siyah 
bir elbise giymek için içeriye geçti. Oysa buna gerek yoktu. 
Çünkü daha hiç kimse haberi almamıştı, ziyarete gelen ol-
mazdı. Oysa ölüm zamanı insanlar siyahı sırf başkaları için 
giyiyorlardı. Pencerenin önünde oturup sokağı seyrettim. 
O sırada Verjin’in getirdiği kahveyi tadına vararak içtim. 

“Bitti Verjin,” dedim. 
“Evet,” dedi karım başını sallayarak. Daha fazla konuş-

madı. 
Verjin “Bitti” sözüyle babamı kastettiğimi sanmıştı. 

Oysa babamın hayatıyla birlikte sona eren başka şeyleri an-
latmak istemiştim. Açıklamaya girişmedim. Zaten istesem 
de açıklayamazdım. Başımı cama dayayıp saatler boyun-
ca sokağı seyrettim. Sokağın iki yanına sıralanmış büyük 
binalara, ışıl ışıl dükkânlara, gelip geçen araçlara baktım. 
Şehri seyrettim. Bu çok sevdiğim şehri. Ben gözlerimi bu-
rada açtım, bu şehre aittim. Ama biraz önce gözlerini bu 
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şehirde yuman babam buraya ait değildi. Burada doğma-
mıştı. Çocukluğu bu sokaklarda geçmemiş, babasının elin-
den tutup bu sokaklarda dolaşmamıştı. O köyde dünyaya 
gelmişti. Ben onun köyünü hiç görmedim ve göremeye-
ceğim. Oysa annem, babam, amcalarım, onların anne ve 
babaları, daha da eskilere gidersek, kim bilir kaç kuşak o 
köyde yaşamıştı. Bizimkiler Anadolu’nun o küçük köyün-
de kim bilir kaç hane, kaç aileydiler. Bayramlarda nasıl bir 
araya gelirler, bu gibi günlerde büyüklü, küçüklü kaç kişi 
bir çatı altında toplanırlardı? 

O gece başımı pencereye dayayıp dışarıda, karanlığın 
içinde babamın gençlik günlerini, delikanlılığını düşün-
düm. Annemin gençliğini, düğün eğlencelerini, meyve 
bahçelerinde yeğenlerimin neşeli seslerini, alınlarında al-
tın dizili yeni gelinleri hayalimde canlandırdım. Tanrım, 
ne kadar hüzünlüydü. Şimdi artık o yabancı köyde, baba-
mın ve benim devamı olduğumuz insanların bir mezarı 
ya var ya yok. Babam orada yatamayacak. Çünkü gerçek-
te ne köy ne de mezarlık kaldı. Savaş rüzgârları bir gün 
içinde hayatı altüst etti. Birdenbire evlerin bütün ışıkla-
rı söndü, bütün sesler dindi. Kırmızı altınlar sandıkların 
dibinde kaldı. Gelinler, çocuklarını kucakladı. O zaman 
daha doğmamıştım. Gözlerimi bu şehrin banliyölerinden 
birinde açtım ben. Yeni olduğunu ancak on beş yıl sonra 
anlayabileceğim baba evinde dünyaya geldim. Şehirdeki 
yuvamızda, köydeki evlerimizden sonuncusunun lambası 
hâlâ yanıyordu. İşte o gece, bu lamba sönmüş, Anadolu’da 
başlayan hikâye babamın ölümüyle son bulmuştu.

Margos dün gece nasıl kustuğunu unutmuş gibi gö-
rünüyor. Bunu unutmasının iki sebebi olabilir. Birincisi, 
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utanıyor. O halde anımsatmamam gerek. İkincisi, bugün 
iştahı yerinde ve birazdan hastabakıcının getireceği bütün 
yemekleri silip süpürecek. Servisi yapan hastabakıcı dün 
akşam nöbetçi olmadığı için olayı bilmiyordu.

“Afiyet olsun,” diyor Margos’a bakarak. 
“Çok açım.” 
Hüseyin adlı bu hastabakıcının benden pek hoşlandığı 

söylenemez. Bunun nedenini tam olarak bilmiyorum ama 
yarı felçli ve hastanenin eskilerinden olduğum için sanı-
rım, o da diğerleri gibi beni sevmiyor. 

Tepsiyi yatağımın yanına bırakarak tek söz söylemeden 
uzaklaşıyor. Görmediğim halde üç kap yemekten ikisinin 
ne olduğunu biliyorum, çünkü bunlar hiç değişmez. Her 
gün değişen üçüncüsü. Hastanenin yemeklerinden bıktı-
ğım için Satenik’in getirdiklerini tercih ediyorum. Böylece 
evimizin mutfağından bir şeyler tatmış, onların yemekle-
rine katılmış gibi oluyorum. Bu yemekler Satenik, Hagop 
ve Rupik’in çevrelediği masaya biraz önce koyuldular ya 
da az sonra yerleştirilecekler. Evdekilerle beraber ortak bir 
yemeği paylaşmak, aynı elle ve aynı mutfakta pişirileni ye-
mek insana büyük bir zevk veriyor.

“Çorba çok güzel, içecek misin?”
Bunu söyleyen, yemeğini bitirmek üzere olan Margos.
“Evet, içeceğim.” 
“İç, iç. Kabağı da ye, öyle güzel ki...” 
“Yok, kabağı yemem.” 
“Ye birader, gerçekten çok güzel.”
“Biliyorum.” 
Kabağı yemeyeceğim. Ancak aynı şeyi tekrarlamaya 

gerek yok. Konuşma uzasın istemiyorum. Margos’tan pek 
hoşlanmıyorum. Şimdiye kadar odamı ona benzer insan-
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larla paylaştım. Margos’un olumsuz yönlerinin diğerlerine 
oranla daha fazla olduğunu söyleyemem. Ancak insanı 
kendisinden uzaklaştıran bir iticiliği, sevimsizliği var. 

“Dikkat et de tekrar kusma,” diyorum birden fena bir 
ses tonuyla. 

Aniden sessizleşiyor. Uyarım bir bıçak gibi yüreğine 
saplanmış olmalı. Ya da ben öyle sanıyorum, çünkü he-
men yanıtlayamıyor. O an, Margos’tan önceki Aleko adlı 
Rum hastayı hatırlıyorum. Safra kesesi ameliyatı geçirmiş-
ti, kendi halinde iyi bir insandı. Etrafında Rumca bilen 
olmadığı için nadiren konuşurdu. Odamda kaldığı o on 
beş gün hayatımın en rahat zamanıydı, iki saatlik ziyaret 
saatlerini saymazsak. Ziyaret saatlerinde yakınları odaya 
doluşur, oda Rumca konuşmalarla çınlardı. Konuşulanları 
anlamazdım ama hepsinin güldüğünü ve eğlendiğini gö-
rürdüm. Aleko’nun gelini olan güzel genç bir kız durma-
dan Aleko’nun yanaklarını öper ve çevresindekilere göz 
kırparak sanırım şöyle derdi: 

“Ben babayı çok seviyorum. Babacığım, bu hastaneden 
çabuk çık, hemen eve gel.” 

Aleko gülerek başını sallar, gelinin dudaklarını şakayla 
karışık bir hareketle iterdi.

“Evet, evet, yakında geleceğim.” 
“Evet, evet, için rahat etsin. Yakında geleceğim.”
“Evet, evet, haftaya sizlerle olacağım.” 
Yalnızca “Evet, evet”leri anlar, gerisini tahmin eder-

dim. O sırada bir an için kızımı o genç gelinin yerine ko-
yardım. Hayır. Satenik babasına, hele ki kayınpederine 
böyle aşırı sevgi gösterilerinde bulunmazdı. Cilveyle sarılıp 
öpücüklere boğmak, çevresindekilere göz kırpmak onun 
yapısına uygun bir davranış değildi. Satenik ciddi bir kızdı. 
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Hayır, ciddi kelimesini yanlış kullandım, çünkü bu genç 
Rum kızı da ciddi bir gelin olabilir. Satenik duygularını 
kontrol eden bir kızdır diyebiliriz, belki utangaç ve biraz 
da gamlı. Bunlar halkımızın ortak özelliklerinden. Satenik 
de sık sık yüzümü öper, “Baba, yakında daha da iyileşecek-
sin,” sözleriyle bana moral verir fakat onun öpüşleri Keti 
adlı şu gelininkinden epey farklıdır. Hangisi yeğdir? O ulu-
orta ve pervasız sevgi gösterisi mi, yoksa Satenik’in sessiz, 
sakin ifadesi, elimi adeta gizlice sıkması, alnıma dudağıyla 
dokunması, hatta bana dolma getirmesi mi? Ah, Satenik, 
güzel kızım, seni öyle çok seviyorum ki. Seni de seviyorum 
Keti, iyi bir gelin, iyi bir kızsın. Seninle ev neşe doluyor, 
canlılık kazanıyor. Sen Aleko’nun günlerine renk kattın, 
onun huzur ve umut kaynağıydın. Acaba şimdi nerelerde-
siniz? Ne yapıyorsunuz? Aleko, Keti neler yapıyorlar? Beni 
bazen anımsıyorlar mı?

“Bak, dünkü olay basit bir kazaydı. Yediklerimle bir 
ilgisi yoktu. Ben devamlı böyle yediğim için alışkınım. Mi-
demden şikâyetim yok. Zaten, doğrusunu istersen insanın 
midesini yemek değil, yememek bozar.” 

Biraz önceki uyarım Margos’a dokundu. İnsanlar bir 
tepsi dolusu yemeği, kızarmış eti, dolmayı bile sindirebilir 
ama eleştiriyi, kendilerini yönelik bir suçlamayı sindire-
mezler. Margos beş dakika benim söylediklerimi düşündü, 
kendi cümlelerini tasarladı ve şimdi dili çözüldü.

“Aşırıya kaçmamak şartıyla doktorlar her zaman yeme-
mi önerdiler. Sen kendi doktorun olacaksın, sana zarar 
veren şeyleri yemeyeceksin, mideni de hiç boş bırakmaya-
caksın dediler bana. Fakat üşütmemek gerek. Dün gece 
midemi üşütmüşüm, kötü bir alışkınlığım var. Geceleri 
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hep üstüm açık yatıyorum. Hastane de geceleyin pek sıcak 
olmuyor...” 

Durup bir şey söylememi bekledi. Söylemedim. Zaten 
biraz önceki lafları ettiğim için pişmanım. Kısa kesmek is-
tiyorum. Margos devam ediyor. 

“Öyle değil mi?” 
“Evet.”
Margos gülüyor, örtüyü itip yataktan iniyor ve yavaş 

adımlarla odadan çıkıp tuvalete gidiyor. Az sonra dönü-
yor.

“Birader yine kabağı yememişsin. Bilseydim, ben yer-
dim. Tadı çok güzeldi.”

Hademe gelinceye kadar yemek tepsileri yandaki ma-
salarda kalır. Tabii sineklere de gün doğar, tabakların üze-
rinde uçuşurlar. Bir kere tepsileri hemen toplasınlar diye 
şikâyet edecek oldum. Şikâyetim sonuçsuz kaldı, çünkü 
başhekime söylemiştim. Haftada bir kez odalara uğrayan 
başhekimin ziyareti çok kısa sürer. Ondan özel bir isteği-
niz olmadıkça hastalarla kaybedecek fazla zamanı yoktur. 
Söyleyecem bir şeyiniz varsa, gitmeye hazır, yarım yamalak 
döner ve size tavırlarıyla sanki “Çabuk söyle de gideyim” 
demek ister. 

Yapım gereği herkese olduğu gibi başhekime de hak 
veririm. Başhekimin ziyareti salt bir formalite. Olan biten 
her şeyi görebilmek için haftada en az bir kez dolaşmalı. 
Evet, olan biten her şeyi. Başka bir deyişle kan dolaşımı-
mız, tansiyonumuz, nabzımız, ayak reflekslerimiz, sindirim 
sistemimizden yatak örtülerimize, yerlerin temizliğine, ha-
valandırmaya, sürgülere, çorbadaki tuza, yemeğin kalorisi-
ne kadar her şeyi denetlemeli. Bu kadar çok ayrıntıyla il-
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gilenmesi gereken bir insan şununla ya da bununla zaman 
kaybedebilir mi? Sorumlulukları olan her insan gibi başhe-
kim de dünyanın en huzursuz kişilerindendir. Huzursuz-
dur, çünkü buradayken başka bir yere yetişmek için ace-
le etmelidir, burada konuşurken lafı çabuk bağlamalıdır, 
çünkü öte tarafta beklenmektedir, burada seni dinliyorsa 
kısa kesmelisindir, çünkü başka bir odada ona ihtiyaç var-
dır. 

Bir gün, yine bu rutin ziyaretlerinden biri için odadan 
içeri girdiği sırada derdimi söyledim. 

“Doktor, sizden bir şey rica edeceğim...” 
Bu cümleyi sarf edene kadar doktor içeri girmiş, ikimizi 

başıyla selamlamış, odaya şöyle bir göz atmış ve kapıya yö-
nelmişti bile. Eşikte durup konuşmamı bekledi. 

“Yemek tabakları odalarda uzun süre bekletiliyor,” de-
dim, “Emredin de daha çabuk toplasınlar. Sinekler...”

Başhekim kendisine eşlik eden başhemşireye baktı. 
Bana ikisi birden güldüler gibi geldi. Belki de sağlığımdan 
söz edeceğimi, ağrılarımı ya da bir rahatsızlığımı dile geti-
receğimi sanmışlardı. Belli ki bu konulara değinmemem 
onları sevindirdi. Başhekim başhemşireye sordu: 

“Burada sinek mi oluyor?” 
“Biraz,” dedi öteki. 
Odadan çıktılar. İnsanların aptallaştığı dakikalar var-

dır. Ben aptal değilim fakat bir başhekimden tabakların 
çabuk toplanmasını rica etmek aptallıktı. Başhekim de ap-
tal değil ama odaya haftada bir kez gelen başhemşireden 
sinekle ilgili bilgi istemek saçmalık. Ayrıca düşüncesizce 
söylenen bir sözün ya da yapılan bir hareketin diğerinin 
saçmalamasına neden olduğu da bir gerçek. O gün hade-
menin sıktığı böcek ilacı yüzünden oda yarım saat havasız 
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kaldı. Kirli tabaklar hemen toplanacağına sineklerin yok 
edilmesi uygun görülmüştü. Alışılagelmiş biçimde, yemek 
artıkları yanı başımızdaki masalarda bir saat kaldı. Sinek-
ler ise ertesi gün tekrar geldi. Bir sineği tanımak mümkün 
müdür? Belki de bunlar bir önceki günden kalmışlardı. 
Ölmemişlerdi.

Yattığım yerden odanın diğer ucundaki sinek vızıltı-
sını bile duyabildiğim için olan biteni anladım. Hademe 
tepsileri götürürken bir elma kabuğunu yere düşürdü. Bi-
zim tepsileri, yandaki odadan aldığı iki tepsinin üzerine 
yerleştirmiş aceleyle gidiyordu. Tam yatağımın yanından 
geçerken kabuklardan biri yere düştü. Galiba hademe du-
rumu fark etmedi ya da önemsemedi. O an dehşet içinde 
bağırdım:

“Yere bir kabuk düştü.” 
“Önemli değil, kaldırırım.” 
Yoluna devam etti, çünkü zaten elinde düzensiz halde 

üst üste konulmuş dört tepsi taşıyordu.
Artık başka bir şey düşünmem imkânsızdı. Aklım 

yerdeki kabuğa takılmıştı. Yattığım yerden onu göremi-
yordum ama düştüğü yeri kestirebiliyordum. Kabuk kar-
yolanın karşısında, giriş kapısıyla Margos’un yatağının 
ortalarında, yani odaya giren insanların tam ayağının altın-
daydı. Yaklaşan ziyaret saati ise Satenik’in tehlikede oldu-
ğunu gösteriyordu. Zaten ziyaretçi genelde yere bakmaz, 
doğrudan hastasına yaklaşır. Bundan dolayı, yerde bir çe-
şit tuzak niteliğindeki elma kabuğunu görmeyebilir. 

On dakika geçti ama hademe ortalıkta gözükmedi. 
Biraz önce “Önemli değil, kaldırırım,” diyerek gitti ve 

gelmedi. Zaten sinirlerime dokunan “Önemli değil” sözü 
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şimdi beni daha da kızdırıyordu. Böyle “Önemli değil” sö-
züyle uzaklaşıp giden ve umursamazlığın yol açtığı felaket-
lerden haberi olmayan o kadar çok insan var ki…

Yaklaşık sekiz ay önce, 4 Ocak Salı sabahı öğleye doğ-
ru, dükkânımdan birkaç adım ötede yediği muzun kabu-
ğunu yere atan insan şu an bu dünyada yaşıyor. Kimdir 
bu insan? Küçük bir çocuk mu? Olgun bir adam mı? Genç 
bir kız mı? Bir kadın mı? Rastgele sokağımızdan geçen biri 
mi, yoksa semtimizde oturanlardan mı? Belki de bu işi ya-
pan, her gün göz göze geldiğimiz komşu dükkân sahiple-
rinden biri? Kimliğini, şimdi nerede bulunduğunu, mutlu 
olup olmadığını bilmiyorum. Yalnızca 4 Ocak günü, sa-
bah saat 11.30’a doğru bir muz yediğini ve kabuğunu yere 
attığını biliyorum. Bir çöp kutusu bulamaz mıydı? Bunu 
düşünmedi. Kanımca kendi kendine, “Boş ver, çöpçüler 
kaldırır,” dedi. Belki bunu bile aklından geçirmeye gerek 
görmedi. Kabuğu yere attıktan sonra tadını iyice alabilmek 
için muzu birkaç saniye ağzında çevirdi. Dört dükkân öte-
ye, berberin ya da kasabın önüne vardığında muz çoktan 
ağzında erimişti, oysa kabuğu, turistik eşyalar satan kom-
şum Adnan’ın dükkânının önünde duruyordu. İşte yaşam-
dan sade bir kesit. Haz kısa sürer ama hazdan kaynaklanan 
felaket uzun zaman, hatta belki de sonsuza dek sürecek. 
Ah, bu kişinin kim olduğunu, nerede bulunduğunu ve ne-
ler yaptığını bilmek için neler verirdim. Çünkü bu yaban-
cı, aynı gün, on ya da on beş dakika sonra, saat on ikiye 
çeyrek kala masum bir insanın aceleyle çıkarken o kabuğa 
bastığını ve o andan itibaren bir daha asla yürümemek üze-
re yatağa çivilendiğini hiç bilemeyecek.
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Titreyen elimle zile dokunuyor, tekrar tekrar basıyo-
rum. Yarım dakika sonra yine çalmak için zili elimde tutu-
yorum. Bir kalp krizinden ya da bir kanamadan kuşkulan-
sam bu derece inatla ve cüretle, o kahrolası ancak kurtarıcı 
zile basmayacaktım. Zili acı acı çalmamdan dolayı olsa ge-
rek yarım dakika içinde hemşire görünüyor. 

“Ne var? Ne oldu?” 
Başımla kabuğun yönünü gösteriyorum. 
“Oraya bir elma kabuğu düşürdüler ve kaldırmadılar,” 

diyorum hiddetle. 
Hemşire afallıyor, ağzı açık kalıyor. Kulaklarına inana-

mıyor. Bir an ne diyeceğini şaşırıyor. Söylediklerim ciddi 
mi, yoksa şaka mı? Kuşkuyla Margos’a, sonra kabuğun 
bulunması gereken yere bakıyor. Nihayet yaklaşıyor, kız-
gınlıkla yere eğilip kabuğu alıyor ve köşedeki çöp kutusu-
na atıyor. Bu sırada yaralayıcı bir söz söylemeyi de ihmal 
etmiyor.

“Temizliği o kadar seviyorsanız yataklarınıza kusmama-
ya bakın...” 

Hemşire çoktan uzaklaşmış, sinir bozucu bir sessizlik 
odayı kaplamıştı. Sessizliği Margos bozuyor. 

“Edepsizin dediğini duydun mu?”
“Evet.” 
“Yediği naneye bak. İyi ki bir kere kustuk...”
Cevap vermiyorum. Ne kadar rahatladığımı Margos 

anlayamaz. Hemşire daha onur kırıcı sözler söyleseydi 
yine de gücenmezdim, çünkü önemli olan kabuğun kal-
dırılmasıydı. Bir gün nasıl olsa oda temizliğinin benim 
için fazla önem taşımadığını anlatırım. Kabuğa basıp yere 
düşmemiş, kafanı kırmamışsan, onu sadece pis, kötü bir 
görüntü olarak algılarsın. Bir tehlike görmezsin. Hemşire 
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hiç düşmemiştir, çoğu zaman da senin burada yatma ne-
denini unutur. Unutmuştur, çünkü hastanenin temizliği 
dışında yapması gereken bir sürü iş var. Ayrıca kaderin acı 
bir cilvesi olarak, hemşirenin görevi insanların düşmesini 
önlemek değil, düşen insanlara bakmak.

 
Önemsiz bir olay, ufak bir müdahale o 4 Ocak sabahı 

her şeyi değiştirebilirdi. Kazadan sonra milyonlarca kez 
bunu düşündüm. O anın filmini kim bilir kaç kez tavanda 
oynatıp en ince ayrıntılarına kadar seyrettikten sonra ken-
di kendime hep sordum. O sabah dükkândan yarım saat 
geç çıksam ya da Noel alışverişini öğleden sonraya bırak-
sam ne olurdu? 

İşte, filmi tekrar oynatıyorum. Binlerce kez seyretmiş 
olmama rağmen görüntü çok net. Kendimi görüyorum. 
Dükkân kapısının hemen arkasında asılı paltoma uzanı-
yor, onu vestiyerden alıp giyiniyor, şapkamı da taktıktan 
sonra etrafa iyice bir göz gezdirip masamın üstünde bir şey 
unutmadığıma emin olunca kapıya yöneliyorum. 

Ama hayır. Filmi durdurup geriye sarıyorum. Bir saat, 
bir buçuk saat öncesine. Sonra tekrar ilerliyorum. İşte ma-
sanın başında bir gün önceki işlemleri kontrol ediyorum. 
Bazılarının faturaları henüz hazırlanmamış. Hangileri ol-
duğunu belirliyorum. Toplam tutarı yazılmamış uzunca 
bir hesap daha var. Hesaplayıp yazıyorum. Elli liralık bir 
fark buluyorum. Bu durum canımı sıkıyor, saatime bakıyo-
rum. Saat onu beş geçiyor. Öğleyin dışarıya çıkıp Noel he-
diyesi alacağım. Sevgili kızım için. Güzel kızımın evi için. 
Aslında saat erken fakat hesap defterleriyle zaman kaybet-
mek istemiyorum. Aceleyle tekrar hesaplıyorum, bu kez 
açık yüz elli liraya yükseliyor. Bırakıp vitrine yöneliyorum. 
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Dışarıda hava oldukça soğuk ama yağmur yağmıyor. İn-
sanlar aceleyle yürüyorlar. Sokağımızın rüzgâra açık olması 
bizim açımızdan büyük bir şanssızlık, soğuktan dolayı, ge-
lip geçenler vitrinlere bakmıyorlar bile. Biraz dışarıyı sey-
rediyorum ancak aklım hediyeye takılıyor. Ne alabilirim? 
Kızımı sevindirecek bir şey. Parayı sokağa atmış olmamak 
için hoşuna gidecek bir şey vermeliyim ona. 

Tam o sırada kapının önünde biri duruyor ve gülerek 
dışarıdan bana doğru bazı işaretler yapıyor. Turistik eşya-
lar satan komşum Adnan bu. Gülüyor ve tekrar bazı işaret-
ler yapıyor. “Ne diyorsun?” dercesine elimi kulağıma götü-
rüyorum. O aynı işaretleri tekrarlıyor ve daha yüksek sesle 
gülüyor. Kapıyı açıp içeri çağırmaya üşeniyorum. Şimdi 
gelirse beni lafa tutar. Belki başka bir gün çağırırım ama 
bugün uygun değil. “Evet” anlamında başımı sallıyorum. 
Adnan tekrar gülüyor, “Hoşça kal” gibilerinden elini başı-
na götürüp uzaklaşıyor. 

4 Ocak gününe ait bu filmimi daha yakından incele-
yebilmek için kaç kere bu noktada durdurdum. Çünkü 
tam bu noktadaki bazı ayrıntılar kaderimi bütünüyle de-
ğiştirebilirdi. Kendi kendime hep şu soruyu sordum, her 
zamanki gibi Adnan’la on-on beş dakika çene çalsaydım 
ne olurdu? İşaretleriyle ne anlatmak istedi? Önemli ya da 
önemsiz bana duyurmaya ya da anımsatmaya çalıştığı o gü-
lünç olay neydi? Bu nokta hep karanlıkta kaldı. Hastane 
odasında beni ziyarete geldiğinde ona bunu sordum fakat 
hatırlayamadı. Bir şeyler söylemişti ama konuyu tümüyle 
unutmuştu. 4 Ocak’ta buz tutmuş camın arkasından Ad-
nan’ın söylediklerini anlamış olsaydım, hayatımda bir şey-
ler değişecek miydi?
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Filmi bu noktada bir an dondurduktan sonra tekrar 
oynatıyorum ve olan biteni yeniden görüyorum. İşte Ad-
nan gülüyor, elini başına götürerek “Hoşça kal” diyor ve 
uzaklaşıyor. Başka bir gevezenin de camın arkasında belir-
mesinden korkarak hemen masamın başına dönüyorum. 
Açık veren hesabı tekrar kontrol ediyorum. Bu kez hiçbir 
yanlış yok. Emin olmak için işlemi tekrarlıyorum. Her şey 
tamam. Ama niçin biraz önce elli ve yüz elli liralık farklar 
buldum? İşte, bu soru gittikçe daha çok aklımı kurcalama-
ya başlıyor. Bu yeni bir huy değil, oldum olası böyleydim, 
özellikle de hesap yaparken. Yanlıştan kurtulmak yetmez. 
Aynı zamanda yanlışın kökenini, insanı yanıltan noktayı 
bulup yok etmek ve böylece bundan sonraki işlemlerde 
aynı tuzağa düşmemek gerek. 

Saatime bakıyorum, onu on altı geçiyor. Zamanım ol-
duğunu düşünerek hatanın kaynağını araştırmaya başlı-
yorum. Bu kanımca ondalık sayılarda gizlenmiştir, yani, 
ondalıkların sütununu ele alıp yukarıdan aşağıya doğru 
hesaplamalıyım. Ancak yanlışın “5” etrafında tekrarlandı-
ğını unutmamalıyım. Acaba belirgin yazılmadığı için “8” 
gibi okunan “3” rakamı mıydı beni yanıltan ya da tam tersi 
mi? Ondalıkların sütunundan başlayıp “8”leri ve “3”leri 
taramalıyım. Başka? Başka, hiçbir şey. Başlayabilirim. 

Hesaplarda yanlış ararken kullandığım stratejiyle her 
zaman gurur duydum. Yanıltıcı noktayı bulabilmek için 
büyük bir olasılıkla yanlışa yol açan düzinelerce sayıya rast-
gele saldırıp zaman kaybedeceğime, önce hatanın kökenini 
araştırıp kıskaca alır, öyle harekete geçerim. Böylece yanlı-
şa parmak basmam sadece birkaç saniye sürer. Bu oldukça 
keyifli bir oyundur. 
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Böylece ondalıklar sütununa saldırıp, parmağımı aşağı-
ya doğru kaydırarak 8 ya da 3 rakamlarını arıyorum. Par-
mağım durmadan iniyor ama şaşılacak şey, ondalıkların 
arasında ne 8 ne de 3 var. İnanılacak gibi değil, nasıl olur 
da otuzdan fazla satıra taşan fiyatlar içinde sekizli ya da 
üçlü sayı bulunmaz? Tüm hesaplarım altüst oluyor. Stra-
tejim çöküyor. Demek yanlış başka bir yerden kaynaklanı-
yor. Ancak nereden? Tekrar ondalık sayılardan mı? Yüzde-
lik sütunun da bunda bir rolü olabilir mi? (Bir kere yüz elli 
liralık bir fark bulduğumu unutmayalım.) Canım sıkılıyor, 
kapıya doğru göz atıyorum. Gelen giden yok, bu sabah 
hiç müşteri uğramaması iyi oldu, böylece tüm dikkatimi 
yanlış üzerinde yoğunlaştırabilirim. Sorunun ondalık sayı-
lardan kaynaklandığına eminim, yanıltıcı nokta oracıktan 
bana bakıp üstüme gülüyor. Parmağımı yeniden kaydırıp 
sekiz ve üç sayılarının bulunmadığını kesinlikle belirlemek 
istiyorum. Sonra tek tek tüm sayıları kontrol ediyorum. 
Yazım genelde –özellikle rakam yazdığım zaman– okunak-
lıdır. Yine de insan sabırsızlık, acele, bazen de yorgunluk 
sonucu yanılabilir. Böyle dikkatsizlikler daha sonra büyük 
zaman kaybına yol açabilir. Ancak bundan kaçış yoktur, 
ne de olsa beşer şaşar. Keşke bunlar insanın yaşamını bü-
tünüyle değiştiren, dönüşü olmayan sonuçlar doğurmasa.

Acaba 4 Ocak sabahı bu tür küçük bir dikkatsizliğin 
kurbanı mı oldum? Yanıtsız kalan bu soru o günden beri 
sürekli aklımı kurcalıyor. Filme tekrar tekrar bakıyorum. 
İşte, masanın üzerine eğilmiş, sayılara karşı sürdürdüğüm 
on dakikalık bir savaş sonunda yanlışı bulmuşum. Saat on 
buçuğa yakın olmalı. Orada on birinci sırada, iyi yazılma-
dığı için “0” gibi görünen bir “5” var. Evet, tuzağı buldum. 
Bu sayı hem “5” hem de “0” olarak okunabilir. 

Tavan / Rober Haddeciyan  F: 4
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Rahat bir nefes alabilirim artık. Sayıyı düzgün bir bi-
çimde yazıp defteri kaldırıyorum. Masadan kalkıp kapıya 
yaklaşıyorum. İçimde, zafer kazanmış bir insanın sevinci 
var. Oysa şimdi filmi seyrederken durumum ne kadar gü-
lünç gözüküyor. Anlamsız bir yanlışın aranmasıyla geçen 
şu on dakika, filmdeki bu aptal adamın düşündüğü gibi 
bana zafer mi getirmişti yoksa şu anda filmi hastanenin 
tavanında seyreden aynı kişinin önünde dönüşü olmayan 
bir felaketin zeminini mi hazırlamıştı? 

Kapının önünde bir an duraksıyorum. Ani bir karar-
la vestiyere yaklaşıp paltomu almak istiyorum. Gidip şu 
Noel hediyesini halledeyim. Bugün dükkânı iki saatliğine 
kapatabilirim. Ancak birden elim vestiyerin üzerinde ka-
lıyor çünkü tam o sırada arkamdan kapının itildiğini his-
sediyorum. Biri kapıyı açmak istiyor. Dönüp bakıyorum, 
gelen bir müşteri. “Nereden çıktı bu adam!” diye içimden 
söylenip elimi vestiyerden çekiyorum. 

Anadolu’daki müşterilerimden biri bu adam, iki ya da 
üç haftada bir gelip birkaç parça mal alır. Zor beğenir ya 
da kendini öyle göstermeye çalışır, malı uzun uzun ince-
lemek, seçtiğini geri verip diğerlerini karıştırmak, malları 
altüst ettikten sonra, “Nerede o eski kaliteli mallar?” diye 
söylenmek başlıca huylarıdır.

“İşte şimdi belaya çattık” diye geçiriyorum aklımdan. 
“Kim bilir beni ne kadar oyalayacak.”

Ancak müşterim bu kez kişilik değiştirmiş sanki. 
“Acelem var,” diyor selamladıktan sonra. “Bir saat için-

de otelde olmalıyım, karım beni bekliyor. Hemen birkaç 
parça seçeyim.” 

Bu sözleri söylerken işe koyuluyor bile. Yeni gelen mal-
lara göz attıktan sonra fazla incelemeden bir-iki parça se-
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çiyor, ayrıca yandaki çekmecelere bakıp aynı çabukluk ve 
ilgisiz tavırla oralardan bir şeyler alıyor. 

“Mucize bu,” diye düşünüyorum kendi kendime. Bu 
adamın ilk defa acele ettiğini görüyorum. 

Nezaket gereği soruyorum: 
“Nasılsın?” 
“Fena değil,” diye yanıtlıyor. Birkaç parça daha seçiyor. 
“Bu sefer hanımını da mı getirdin?”
Başıyla onaylıyor ve bir-iki mal daha ayırıyor, biraz 

önce aldıklarını sayıyor, bir tanesini çıkarıyor, onun yerine 
başka iki parça seçiyor ve hepsini tekrar sayıyor. Tüm bun-
ları çabucak yapması beni memnun ediyor. İşini bitirdik-
ten sonra masanın önündeki sandalyeye oturarak cebin-
den bir kâğıt çıkarıyor. 

“Bu adamı tanıyor musun?” 
Kâğıdın üstünde tanımadığım bir doktorun ismi yazılı. 
“Hayır, hiç duymadım. İşin mi düştü?” 
“Düşecek,” diyor bakışlarını kapının camına yönelte-

rek. “Karım hasta.” 
“Ah, anladım. İnşallah ciddi bir şey değildir.”
“İnşallah.” 
İkimiz de susuyoruz. Müşterimin biraz önceki acele-

sinden eser kalmadığını görünce canım sıkılıyor. Ne oldu, 
randevusunu, otelde karısının onu beklediğini unuttu mu 
acaba? Çaktırmadan saatime göz atıyorum. On bire beş 
var. 

Dükkândaki sessizlik sürüyor. Lafı uzatmak, yeni bir 
konu açmak istemiyorum, kaçamak yanıtlar verdiği için 
karısının sağlığıyla ilgili başka sorular da sormaya niyetli 
değilim. Ayırdıklarını kontrol etmek ve paketlemek için 
ayağa kalkıp mallara uzanıyorum.


