
Kitap bask›ya haz›rlan›rken,
14 Ekim 2006’da Amerika’da vefat eden,

Heredan-Diyarbak›r-‹stanbul-New Jersey çizgisinde
göçle geçen bir yaflam süren day›ma,

ustam Demirci Haço’ya…

Haçadur Temiz, 1923-2006

Ustam, vars›n bundan böyle
Diyarbak›r Demirciler Çarfl›s›’ndaki
örslerin kula¤› ç›nlas›n, an›n bir de 

bu kitaplarda yaflas›n.
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u s u l  g e r e € i
Bu kitapta, Ermeni alfabesinden Latin alfabesine yap›lan

transkripsiyonlarda, kurallara uymaktan çok, özellikle
Ermeniceye aşina okurlar dikkate al›narak, telaffuz a¤›rl›kl›

bir yaz›m tercih edilmiştir. Kitap adlar› vb.’nin yan› s›ra
Ermenice sözcükler italik dizilmiş, Diyarbak›r a¤z›na özgü

sözcükler ise genelde t›rnak içinde (“küçe”), Kürtçe sözcükler
ise kendi yaz›mlar›yla verilmiştir (Xalo).

Diyarbak›r a¤z›n›n baz› seslerini ancak fonetik bir yaz›mla
yans›tmak mümkün olmakla birlikte, yazar›n bu a¤›zla

kaleme ald›¤› bölümlerde bu yol seçilmemiş, sadece titreşimli
sert “h” g›rtlak ünsüzü için “¤h” yaz›m› tercih edilmiştir

(genelde “kh” ile, Kürtçe “x” ile yaz›lan ses).
K›saltmalar: Erm. (Ermenice), Kür. (Kürtçe)

Türkçe yaz›mda Ömer As›m Aksoy’un Ana Yaz›m K›lavuzu
(Epsilon Yay.) temel al›nd›, Necmiye Alpay’›n 
Türkçe Sorunlar› K›lavuzu’ndan (Metis Yay.) 

yard›mc› kaynak olarak yararlan›ld›.

y a y › n c › n › n  n o t u
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MIGIRD‹Ç MARGOSYAN

23 Aral›k 1938’de Diyarbak›r’ın ünlü Hançepek Mahallesi’nde (Gâvur 
Mahallesi) do€du. E€itimini Süleyman Nazif ‹lkokulu, Ziya Gökalp Or­
taokulu, daha sonra ‹stanbul’daki Bezciyan Ortaokulu ve Getronagan 
Lisesi’nde sürdürdü. ‹stanbul Üniversitesi Edebiyat Fakültesi Felsefe 
Bölümü’nü bitirdi.
1966-1972 y›llar› aras›nda Üsküdar Selams›z’daki Surp Haç T›brevank 
Ermeni Lisesi’nde müdürlü€ün yan› s›ra felsefe, psikoloji, Ermeni di­
li ve edebiyat› ö€retmenli€i yapt›. Daha sonra ö€retmenli€i b›rakarak 
ticarete at›ld›. Edebi çal›şmalar›n› aral›ks›z sürdürdü. Marmara gaze­
tesinde yay›mlanan Ermenice öykülerinin bir bölümü Mer Ayt Go€­
mer› [Bizim Oralar] ad›yla kitap haline getirildi (1984) ve bu kitab›yla 
1988’de, Ermenice yazan yazarlara verilen Eliz Kavukçuyan Edebiyat 
Ödülü’nü (Paris-Fransa) ald›. Gâvur Mahallesi (1992), Söyle Margos 
Nerelisen? (1995) ve Biletimiz ‹stanbul’a Kesildi (1998) adl› Türkçe kitap­
lar›n›, 1999’da ikinci Ermenice kitab› Dikrisi Aperen [Dicle K›y›lar›ndan] 
izledi. Gâvur Mahallesi Avesta Yay›nlar› taraf›ndan Li Ba Me, Li Wan 
Deran [Bizim O Yöreler] ad›yla Kürtçe olarak yay›mland› (1999). Türk­
çe kaleme ald›€› Tespih Taneleri (2006) adl› an›-roman› büyük ilgiyle 
karş›land›. Son edebi eseri Tanrı’nın Seyir Defteri 2016’da yayımlandı. 
Gâvur Mahallesi 2017’de Gomidas Enstitüsü (Londra) ve Aras işbirliği 
ile İngilizce olarak yayımlandı. 2018’de, yazarın sekseninci yaşı vesile­
siyle tüm eserlerini bir araya getiren Fıllaname basıldı.
Evrensel gazetesinde “Kirveme Mektuplar” adl› köşesinde yazmay› sür­
düren Margosyan’›n bu makalelerinin bir bölümü Kirveme Mektuplar 
ad›yla 2006’da Diyarbak›r’da kitaplaşt›r›ld› (Lis taraf›ndan, 2011’da 
yeni basımı Aras). 1996-1999 y›llar› aras›nda Agos gazetesinde yay›m­
lanan makalelerinden yap›lan bir seçki olan Zurna 2009’da; Evrensel 
yaz›lar›ndan derlenen Çengellii€ne (ilk bas›m› 1999, Belge Yayınları) ile 
Yeni Yüzy›l ve Yeni Gündem gazetelerinde yay›mlanan makalelerinden 
derlenen Kürdan 2010’da; yine Evrensel’deki köşesinde Kürt Soru­
nu’na dair kaleme aldığı yazıları ise Memleket Meseleleri adıyla 2019’da 
yay›nevimizce kitaplaşt›r›ld›. 

***
Kardeşim Ardaşes Margosyan’a teşekkür ederim; bu kitabın

yayın aşamasında sunduğu katkı, çorbadaki “tuz”un çok ötesindedir.
M. M.
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I

Tepesindeki yuvarlak, küçük sac tabelada zeytuni ze­
min üzerine beyaz harflerle “Karagözyan Ermeni Yetimha­
nesi” yazılı demir kapıdan ürkek, çekingen adımlarla içeri 
girdiğimizde, adımlarımızın bizleri nereye, hangi istikbale 
doğru götürdüğünü bilemediğimiz gibi, hayal etmemiz de 
mümkün değildi. Demir parmaklıklı geniş bahçesiyle ana 
caddeden kendini sanki gizlemeye çalışan bir yetimhane 
binasına doğru yönelirken, bizleri ne tür bir gelecek, ne tür 
bir yaşam bekleyebilirdi ki!

İstanbul’a adım atar atmaz büyüklüğü karşısında şaşı­
rıp kaldığımız lacivert su birikintisini, denizi, ilk kez Hay­
darpaşa Garı’nın zaman tünelinde aşınmış mermer mer­
divenlerinden aval aval seyredip ardından tıkıştırıldığımız 
bir kaptıkaçtıyla yandan çarklı bir arabalı vapur yolculu­
ğundan sonra, kısmetimize çıka çıka bir yetimhane kapısı 
çıktığına göre, hayal gücümüzü hangi pembe tablolar süs­
leyebilirdi?

Sahilbent vapurunun denizle öpüşen paslı çarklarıyla 
suyu köpürte köpürte yol alışımız... Kaptıkaçtının şişman, 
göbekli, dazlak şoförünün bir taraftan arabasının radyosu­
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nu kurcalayıp bir taraftan keyifli keyifli sigarasını tüttüre­
rek cızırtılı istasyonlar arasında gezinip durması... Karşı sa­
hile geçişimiz, vart vart vart klakson sesleriyle meydanları, 
geniş caddeleri, apartmanları, kalabalık insan yığınlarını 
geride bırakarak nihayet gelip bir yetimhane kapısına da­
yanmamız...

İstanbul’a merhaba dediğimiz eylül ayının puslu bu ilk 
gününde ne ararken ne bulmuş, ne umarken neyle karşı­
laşmıştık!

Şişli’deki Karagözyan Ermeni Yetimhanesi...
Neden buradaydık? Yetim olmadığımız halde evimiz­

den, köyümüzden, kentimizden yüzlerce kilometre uzak­
lıktaki İstanbul’da, bu yetimhanede işimiz neydi? Kendi 
evimizde, kendi ocağımızda, ana kucağında yiyecek bir lok­
ma aşımız, içecek bir tas kuyu suyumuz kalmadığı için mi 
buralara apar topar postalanmıştık?

İki gün iki gecelik kara tren yolculuğunun ardından, 
adını sanını kitaplarda, mecmualarda okuduğumuz, cami­
lerini, çeşmelerini gözler önüne seren renkli, siyah beyaz 
çeşitli manzaralarını genellikle yöremizdeki berber dük­
kânlarının duvarlarına kimisi özenle çerçevelenip asılmış, 
kimisi çirişle ya da zamkla yapıştırılmış resimlerden görüp 
hayranlıkla seyrettiğimiz bu koca kentte acaba hangi ka­
ranlık serüvenin başlangıcındaydık?

Serüvene yolculuk...
Acaba bizim oralarda, bizim ellerde, doğduğumuz o 

diyarlarda, daha ilk günden itibaren alnımıza kara leke 
gibi sürülen, sanki kızarmış iri bir et beni ya da kimimizin 
yanağında, çenesinde, üst veya alt dudağının kıvrımında, 
burnunun ucunda bir şark çıbanı gibi derin izler bırakan, 
boynumuzdan yafta gibi asılan, arada bir kulaklarımızın di­



9

binde ansızın patlayıp yüreklerimizi burkan acısıyla gâvur, 
fılla ya da Haço sözcüklerinde yıllar yılı mayalanıp gizlen­
miş, içimizde yuva kurup çöreklenmiş bir alınganlıktan bir 
an önce kurtulmanın özlemiyle mi başlamıştı bu yolculuk 
serüvenimiz?

Yol boyunca kömür isinden siyaha kesmiş tenimizle, 
gözlerimizin akı daha bir ak, dişlerimiz sanki biraz daha 
parlak, yetimhane bahçesinde şaşkınlık içinde ilerlerken, 
etrafımızda toplanıp bizleri merakla izleyen, güçbela taşıdı­
ğımız ve kazara açılmasın diye kınnap, sicim ya da çamaşır 
ipleriyle fırdolayı düğüm düğüm sağlamlaştırdığımız tahta 
bavullarımızı alaylı bakışlarıyla dikizleyen, çoğu da yaşıtla­
rımız olan bu çocukların hepsi de yetim miydi? Kahveren­
gi kısa pantolonlarına, kısa kollu haki gömleklerine, partal 
lastik ayakkabılarına, üniformayı andıran eski püskü giy­
silerine, sıfır numara kesilip rut edilmiş kafalarına ve özel­
likle de yaşı küçük olanların ikide bir akıp üst dudaklarını 
yalayan sümüklerini burunlarına çekiştire çekiştire peşimi­
ze takıldıklarına bakılırsa, belli ki hepsi bu yetimhanenin 
gönülsüz mahkûmlarıydı...

Bahçe kapısının az ilerisindeki beton binanın girişine 
kadar çakılla, mıcırla kaplı daracık yolda etrafımızı çevrele­
yen bu meraklılar tayfası arasında kafile halinde yürürken, 
şaşkın, kırgın, üzgün, öfkeli, iyice çaresiz ve sanki dokun­
san ağlayacak haldeydik. Diyarbakır’dan, Lice’den ta bura­
lara, cehennemin bir bucağındaki bu yetimhaneye bizleri 
postalayan ana ve babalarımıza içimizden belki de sessizce 
küfürler yağdırıyorduk!

Niçin bu yad, bu yaban ellerdeydik?
Serüven...

*
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Ateşten bir top halinde gün boyunca şehri kasıp kavu­
ran ağustos güneşinin tarihi surlar ardında kaybolup, ye­
rini hafif, ılık bir rüzgâra terk ettiği o gece, çakılıp kaldığı 
Diyarbakır Garı’ndan bir an önce yola çıkmak için sabır­
sızlanan kara trenin derdi neydi? Az ötedeki bağ evlerinin 
minik pencerelerinden taşan ölgün gaz lambalarının titrek 
ışıklarını, köpek ulumalarını geride bırakarak bir an önce 
ileri atılmak istercesine, kapkara kazanından arada bir 
bembeyaz bulut misali pıstıpıssst istim koyveren lokomo­
tifin acelesi neydi? Başındaki kocaman kırmızı şapkasının 
yükü altında, daracık lacivert üniformasının içinde sıkışıp 
kaldığı için terleyip duran hareket memuruna gözünü dik­
miş, neden sabırsızlanıyordu? Elinde evirip çevirdiği, ama 
bir türlü dudağına götürüp öttürmediği düdüğüne kızarak, 
ona pıstıpıssst küfür mü ediyordu kendi dilince yoksa?

Garın tam orta yerinde yolculara tepeden bakan yuvar­
lak, kocaman, Romen rakamlı ve bir dakikalık hamlelerle 
tık diyerek yürüyen saatin yelkovanı başını alıp tık tık tık 
gittiği ve hareket saati çoktan gelip geçtiği halde, hareket 
memuru kara trene yol vermemek için neden bu kadar di­
reniyordu?

Gecenin karanlığını tepesindeki yuvarlak, parlak ışıkla 
bölerek ve gecikmiş olmanın telaşıyla uzaktan ıslık çala çala 
gelen Kurtalan Ekspresi’nin gara girmesiyle, hareket me­
murunun üç kez öten tiz düdüğü ve onu sanki alay ederce­
sine izleyen kara trenin keskin, acı ıslığı demir tekerlekleri 
harekete geçirirken arkamızdan el ve mendil, marhama salla­
yanların boğuk hıçkırıklarına gözyaşları mı karışıyordu ne!

Biletimiz İstanbul’a kesilmişti...
Adı şiirlere, türkülere, öykülere konu olmuş, masallar­

la yoğrulmuşken, Ermenice Aydzyami Ler, Kürtçe Çiyayê 
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Reş, Türkçe Karacadağ denen başı dumanlı bu eski vol­
kanik dağın sırtlarından, yamaçlarından kopup gelen ve 
kantaralarla, künklerle, oluklarla, arklarla yedi bin yıllık 
tarihi kent Amida’ya, Diyarbekir’e, Diyarbakır sokakla­
rına, küçelerine, hanlarına, hamamlarına, evlerine, sokak 
aralarındaki musluksuz kastallarına dağılan ve tas tas içti­
ğimiz, bizim “Hemırvat” dediğimiz, adıyla sanıyla meşhur 
Hamravat suyumuz kuruduğu için mi yola revan olmuş­
tuk? Yoksa duvarları usta taşçılar tarafından demir gönye­
lerle, pergellerle ölçülüp ardından da keskilerle, murçlarla, 
taraklı çekiçlerle tıkırt tıkırt tıkırt yontulan siyah bazalt 
taşlarla örülen, toprak damlı, kireç badanalı evlerimizin 
bacaları artık tütmediği için mi ya da taş avlulara açılan 
loş, serin kilerlerimizdeki bulgur, dövme, mercimek, no­
hut, fasulye, yağ, tuz, pekmez veya un küplerimiz boşaldığı 
ve yiyecek bir lokma kuru ekmeğimiz bile kalmadığı için 
mi biletimiz İstanbul’a kesilmişti?

Diyarbakır... İstanbul...
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Bizler... ve patikayı andıran daracık yolda, koyunlarını 
otlatan çoban misali, asa niyetine koltuğunun altına nüfus 
cüzdanlarımızı, diplomalarımızı, karnelerimizi, vesikalık fo­
toğraflarımızı içeren şişkin bir dosyayı sıkıştırmış, sırtında 
aba yerine buruşuk ceketi, kırışık pantolonu, tren isinden 
neredeyse grileşmiş beyaz gömleği, boynunda iğreti duran 
siyah kravatı ve başındaki kahverengi fötr şapkasıyla önü­
müzde yürüyen, Diyarbakır Ermeni cemaatinin bir işğha­
nı*, seçilmiş yöneticisi, Surp Giragos ve Surp Sarkis Kilise­
leri Vakfı Mütevelli Heyeti Başkanı Karnig Dabağyan veya 
kısaca Dabağ Karnig ya da nam-ı diğeriyle Dabağ Kemal...

Yaşları on iki-on beş arasında değişen bizleri sağ sa­
lim getirip yetimhaneye teslim ettikten sonra gerisingeri 
Diyarbakır’a dönecek olan, bizim Karnig Dayi dediğimiz 
bu kır saçlı, kısa boylu, gün görmüş adamın yıllardan beri 
sırtında taşıdığı kamburu yol yorgunluğundan dolayı mı 
daha belirgindi, yoksa Diyarbakır Garı’ndaki hareket 
memurunun früşt früşşşt früşşşşşt diye öttürdüğü metal 
düdüğünün tiz sesiyle başlayan yolculuğumuzun gönüllü 
rehberi olarak, istikbalimize dair kaygıları olduğu için mi 
biraz daha büyümüş, göze çarpar olmuştu?

Kim bilir...
*

Biletimizin İstanbul’a kesildiğinin kesin işareti olan o 
früşşşşşt sesinin ardından kara tren aniden hareketlenin­

*	 işğhan [Erm. prens, bey]: Diyarbakır Ermenicesiyle, kilise vakıf mü­
tevelli heyeti üyesi. İşğhanlar cemaat tarafından seçilir, konumları 
gereği, Ermeni toplumunun sivil liderleri sayılırlardı.
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ce kompartımanın kapısına çarpıp kanayan başına mendil 
bastırıp “Bi şe yoğh! Bi şe yoğh!” diyerek bizi rahatlatan, 
iki gün iki gece kâh uyanık kâh uyuklayarak üst üste yı­
ğılıp kaldığımız, vıcık vıcık terleyip ekşi ekşi koktuğumuz 
daracık kompartımanda, her fırsatta, İstanbul’da açılan 
yeni bir Ermeni okuluna parasız yatılı öğrenci olarak biz­
leri götürmekten duyduğu mutluluğu dile getirip anadili­
ni bilmeyen insanların yarım insan olduğunu, kendisinin 
iyi kötü anadilini okuyup yazarken, patlak veren Birinci 
Cihan Harbi ve Seferberlik yıllarında Ermenilerin kafle­
ler halinde Der Zor’a sürülmesi sırasında tam da bizlerin 
yaşlarındayken hem yetim hem de yarım tahsilli kaldığını 
anlatarak, tren tekerleklerinin yeknesak tıkırtıları arasına 
sıkıştırdığı acı çocukluk anıları, sırtında bir ur gibi birikip 
geçmişe tanıklık eden bir kambura mı dönüşmüştü yoksa?

Belki de bu kambur, tarihin karanlık labirentlerine, 
onun küşü, nemli dehlizlerine açılan esrarlı bir kapıydı ve 
anahtarı, bizleri İstanbul’a postalayan büyüklerimizin kısa­
cık şu cümlesinde saklıydı:

“İstanbol’a gidın, ana lisanınızi ögrenın, adam olın...” 
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Karnig Dayi önde, dört Liceli, iki Diyarbakırlı anadili 
serüveni yolcuları biz “uşağlar” ardında ve nihayet çevre­
mizi saran sümüklü çocuklar taifesi, dar, uzun taş binaya 
açılan kapının geniş mermer merdivenlerinin önünde kafi­
le halinde durduk. Karnig Dayi binanın cephesinde büyük 
harflerle mermere kazınmış yazıyı işaret ederek yüksek bir 
sesle okudu:

“Karagözyan azkayin vorpanots...” Ve dönüp bize açık­
ladı:

“Vorpanots, yani yetimğhana. Azkayin de mılletın de­
mağtır, yani Ermeni mılleti yetimğhanasi... Karagözyan, 
nur içınde yatsın, burayi vakfedenın soyadidır.”

Yol boyunca bizlere anadilini okuyup yazdığını gururla 
söyleyen ve şimdi de binanın cephesindeki Ermenice yazı­
yı okuyarak bunu kanıtlayan Karnig Dayi’nın feri gitmiş 
gözleri bir anda parıldıyor, Karacadağ’ı andıran kamburu 
bu kez sanki küçülüyordu...

Yıllar önce henüz çocukken tanıştığı bu harfleri, şimdi 
bir binanın cephesine kazınmış görmenin sevinciyle mi, 
yoksa deminden beri önünde çakılıp kaldığımız mermer 
merdivenleri tırmanıp camlı ahşap kapıdan içeri girdiğimiz 
şu anda, çıktığı seferi başarıyla noktalamış bir kumandan 
edasıyla mı gururlanıyordu?

Belki de kaderin cilvesiyle bir zamanlar elinde olma­
dan, ister istemez yarım kalan tahsiline, yıllar sonra bu 
vorpanotsta, bu yetimhanede bizler sanki onun adına sil 
baştan başlayarak, böylece tarihe karşı direnişini sürdürür­
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ken, o, iki damla sevinç gözyaşıyla bu anı kutluyor ya da 
bize mi öyle geliyordu yoksa?

Kim bilir...
*

Küf, nem ve yemek kokularının griye çalan duvarlarına 
iyice sinip yerleştiği bu binada eski partal elbisesiyle biz­
leri karşılayan hademenin önderliğinde uzun koridorun 
hemen başında, üzerinde “Müdür” yazılı kapının önünde, 
bavullarımızı yere koyup kendisini beklememizi söyleyen 
Karnig Dayi, önce buruşuk ceketinin düğmelerini özenle 
ilikledi, sonra fötr şapkasını çıkardı, yumruk yaptığı eliyle 
kapıyı huşuyla, üç kez hafifçe tıklattıktan sonra, giderek 
daha ağır duymaya başlayan kulağını neredeyse kapıya 
dayayıp dikkatle bekledi. İçerden tam da anlaşılmayan bir 
homurtunun gelmesiyle kapıyı aralayıp içeri girdi. O ana 
kadar dikkatlerini hep Karnig Dayi’nın üzerinde yoğun­
laştıran hademe, onun içeri girip yavaşça kapıyı kapatma­
sıyla bu kez bizleri aşağıdan yukarı, yukarıdan aşağı iyice 
süzdükten sonra, etrafımızda çember oluşturan, giderek 
ensemizde hissettiğimiz nefesleriyle bizleri bir bakıma bu­
naltan meraklı çocukları tavuk kışkışlarcasına uzaklaştırıp 
bahçeye çıkardı.

Karnig Dayi bizim oraların, Diyarbakır yöresinin Er­
menicesiyle içerde bir şeyler anlatıyor, arada bir de değişik 
tarzda Ermenice konuşan bir kadın sesi geliyordu. Kapı 
ardından kulak misafiri kesildiğimiz halde yarım yamalak 
duyduğumuz konuşmalarını bavullarımızın yanında dikil­
miş dinliyor, bir şey anlayanımız var mı diye birbirimize 
soru dolu gözlerle bakıyorduk.

Yer yer sıvaları dökülmüş, uzun, loş koridorda sağlı sol­
lu odalara açılan kapıların kiminde “I. Sınıf” kiminde “III. 
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Sınıf” yazan levhalar vardı. Tam karşımızda “Yemekhane” 
levhası duruyor, eski, aşınmış, mozaik merdivenlerle inilen 
bodrumdan tencere sesleriyle birlikte kesif bir soğan koku­
su binaya yayılıyordu. İçerde, Karnig Dayi ile, giderek san­
ki biraz daha telaşla, zaten anlamadığımız kelimeleri biraz 
daha yutarak, biraz daha azarlayıcı bir ifadeyle konuşan bu 
kadın arasındaki diyalogun sonu nereye varacaktı?

Az sonra, muğlak, donuk yüz ifadesiyle kapıda görü­
nen Karnig Dayi, bavullarımızı öylece bırakıp sessizce içeri 
girmemizi söyledi. Heyecandan pancar kesilmiş suratları­
mızla, ürkek, tedirgin adımlarla peş peşe odaya girerken, 
hemen dikkat çeken kalın camlı gözlüklerinin ardındaki 
sevecen, güleryüzlü bakışıyla bizleri sanki ana sevgisiyle 
kucaklamaya hazırlanan kır saçlı bir kadın mı bekliyordu, 
yoksa iki gün önce ayrıldığımız analarımızın özlemiyle bu 
yaşlıca kadını bir ana gibi mi görmek istiyorduk?

Belli ki müdür olan bu kadın, bakışlarını üzerimizde 
odaklayıp bizleri tepeden tırnağa tek tek süzdükten sonra 
koltuğundan kalkarak yanımıza geldi, çilli, kırışık elleriyle 
başlarımızı şefkatle okşayarak adlarımızı sordu:

“Anunıt inç e?”
Onun hakkında galiba yanılmış, yüzünü bile görme­

den, sadece sesinden dolayı gudubet bir yöneticiyle kar­
şılaşacağımızı sanmıştık. Her birimize ayrı ayrı yönelttiği, 
bizim Diyarbakır Ermenicesinde “Adın ne?” demek olan 
“Enunti inç e?”den pek de farklı olmayan sorusu karşısın­
da, ürkek, çekingen, utangaç, kendimizin bile zor duyacağı 
bir fısıldamayla adlarımızı, isimlerimizi sıralıyorduk:

“Arisdages... ”
“Artin...”
“Torkom...”
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“Hovsep...”
Diyarbakır’da, Gâvur Mahallesi’nde, Hançepek’te, 

Ermeni çocuklarının genelde okuduğu Süleyman Nazif 
ya da Cumhuriyet İlkokulu’nda her yeni gelen öğretmen 
adlarımızı sorduğunda utanıp sıkılarak, kızarıp bozararak, 
yutkunarak, adeta fısıldarcasına isimlerimizi söylerken; 
Ahmet, Mustafa, Ali, Kemal, Hasan, Ayşe, Fatma, Zey­
nep yerine, ilk kez duyduğu için, Arisdages, Jirayr ya da 
Mıgırdiç’i, Arusyag, Arşaluys veya Ardemis’i algılayama­
yan, bu nedenle de “Neee, anlamadım, bir daha söyle!” 
diyen öğretmenlerimize adlarımızı yüzümüz al al, avuçları­
mızın içi terleyerek, sanki suçluymuşuz gibi tekrarlarken, 
sıra arkadaşlarımızın kıkırdayıp gülmeleri, alaylı bakışları 
yüzünden ezilip kahrolurken, o günlerin ardından, şimdi 
bu diyarlarda neden hâlâ adlarımızı aynı çekingenlikle, 
boynumuzu bükerek, yere bakarak fısıldıyorduk? Üstelik 
“Neee, anlamadım, bir daha söyle!” demeden, isimlerimizi 
yanlışsız, aynen tekrarlayan bu “başöretmen”in karşısında 
yine kendimizi biçare hissederken, bu kez de acaba bir ye­
timhanenin körpe yüreklerimizi ezen cenderesine mi tıkı­
lıp kalmıştık?

Kim bilir...
Koltuğuna oturan müdürün çatlak, kalın bir camla ör­

tülü ahşap masasının üzerindeki kalemlerin, kitapların, 
kâğıtların yanı sıra, bir de Diyarbakır Dağkapı’daki Şehir 
Sineması’nda seyrettiğimiz filmlerde “esas oğlan”ın, sev­
diği kızla alooo diye başlayan konuşmasından tanıdığımız 
telefon denen siyah makinenin yanında, en az onun kadar 
dikkat çekici, oval, cilalı bir ağaç parçası üzerinde kazınmış 
bir yazı göze çarpıyordu:

Arşaluys Sarkisyan...
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