Kitap baskiya hazirlanirken,

14 Ekim 2006’da Amerika’da vefat eden,
Heredan-Diyarbakir-Istanbul-New Jersey cizgisinde
gocle gecen bir yasam siiren dayima,

ustam Demirci Hago'ya...

Istanbul, 21.6.1994

Hagadur Temiz, 1923-2006

Ustam, varsim bundan béyle
Diyarbakir Demirciler Cargisi’ndaki
drslerin kulagi ¢inlasin, anin bir de
bu kitaplarda yagasin.



usul geregi
Bu kitapta, Ermeni alfabesinden Latin alfabesine yapilan
transkripsiyonlarda, kurallara uymaktan cok, 6zellikle

Ermeniceye asina okurlar dikkate alinarak, telaffuz agirlikly

bir yazim tercih edilmistir. Kitap adlar1 vb.’nin yani sira
Ermenice sozciikler italik dizilmis, Diyarbakir agzina 6zgii

sozciikler ise genelde tirnak icinde (“kiice”), Kiirtce sozciikler
ise kendi yazimlariyla verilmistir (Xalo).

Diyarbakir agzinin bazi seslerini ancak fonetik bir yazimla
yansitmak miimkiin olmakla birlikte, yazarin bu agizla
kaleme aldig1 boliimlerde bu yol secilmemis, sadece titresimli
sert “h” girtlak tinstizii icin “gh” yazimu tercih edilmistir
(genelde “kh” ile, Kiirtce “x” ile yazilan ses).
Kisaltmalar: Erm. (Ermenice), Kiir. (Kiirtce)

Tiirkce yazzmda Omer Asim Aksoy’un Ana Yagm Kilavuzu
(Epsilon Yay.) temel alindi, Necmiye Alpay’in
Tiirkge Sorunlan Kilavuzu’'ndan (Metis Yay.)
yardime1 kaynak olarak yararlanildi.

yayincinin notu
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MIGIRDIC MARGOSYAN

23 Aralik 1938’de Diyarbakir’in iinlit Hancepek Mahallesi’nde (Gavur
Mahallesi) dogdu. Egitimini Siileyman Nazif Ilkokulu, Ziya Gékalp Or-
taokulu, daha sonra Istanbul’daki Bezciyan Ortaokulu ve Getronagan
Lisesi’'nde siirdiirdii. Istanbul Universitesi Edebiyat Fakiiltesi Felsefe
Bolimii'nii bitirdi.
1966-1972 yillar1 arasinda Uskiidar Selamsiz’daki Surp Hag Tibrevank
Ermeni Lisesi’'nde miidiirliigiin yan1 sira felsefe, psikoloji, Ermeni di-
li ve edebiyat1 6gretmenligi yapti. Daha sonra 6gretmenligi birakarak
ticarete atildi. Edebi calismalarini araliksiz stirdiirdii. Marmara gaze-
tesinde yayimlanan Ermenice 6ykiilerinin bir bslimit Mer Ayt Gog-
ment [Bizim Oralar] adiyla kitap haline getirildi (1984) ve bu kitabiyla
1988’de, Ermenice yazan yazarlara verilen Eliz Kavuk¢uyan Edebiyat
Odili’nii (Paris-Fransa) aldi. Gavur Mahallesi (1992), Séyle Margos
Nerelisen? (1995) ve Biletimiz Istanbul’a Kesildi (1998) adli Tiirkce kitap-
larmni, 1999’da ikinci Ermenice kitab1 Dikrisi Aperen [Dicle Kiyilarindan]
izledi. Gavur Mahallesi Avesta Yayinlari tarafindan Li Ba Me, Li Wan
Deran [Bizim O Yoreler] adiyla Kiirtce olarak yayimlandi (1999). Tiirk-
ce kaleme aldig1 Tespih Taneleri (2006) adli ani-romani biiyiik ilgiyle
karsilandi. Son edebi eseri Tanri'min Seyir Defteri 2016’da yayimlandi.
Gavur Mahallesi 2017°de Gomidas Enstitiisii (Londra) ve Aras isbirligi
ile Ingilizce olarak yayimlandi. 2018’de, yazarin sekseninci yasi vesile-
siyle tiim eserlerini bir araya getiren Fillaname basildi.
Ewrensel gazetesinde “Kirveme Mektuplar” adli kosesinde yazmay siir-
diiren Margosyan’in bu makalelerinin bir bolimii Kirveme Mektuplar
adiyla 2006’da Diyarbakir’da kitaplastirildi (Lis tarafindan, 2011’da
yeni basimi Aras). 1996-1999 yillar1 arasinda Agos gazetesinde yayim-
lanan makalelerinden yapilan bir secki olan Zurna 2009’da; Evrensel
yazilarindan derlenen Cengelliigne (ilk basimi 1999, Belge Yayinlari) ile
Yeni Yiizyl ve Yeni Giindem gazetelerinde yayimlanan makalelerinden
derlenen Kiirdan 2010’da; yine Evrensel'deki kosesinde Kiirt Soru-
nu’na dair kaleme aldig1 yazilar1 ise Memleket Meseleleri adiyla 2019’da
yayinevimizce kitaplastirildi.
Kardesim Ardases Margosyan’a tesekkiir ederim; bu kitabin
yayin asamasinda sundugu katki, corbadaki “tuz”un ¢ok 6tesindedir.
M. M.



Tepesindeki yuvarlak, kiiciik sac tabelada zeytuni ze-
min iizerine beyaz harflerle “Karagdzyan Ermeni Yetimha-
nesi” yazili demir kapidan iirkek, cekingen adimlarla iceri
girdigimizde, adimlarimizin bizleri nereye, hangi istikbale
dogru gotiirdiigiinii bilemedigimiz gibi, hayal etmemiz de
miimkiin degildi. Demir parmaklikli genis bahcesiyle ana
caddeden kendini sanki gizlemeye calisan bir yetimhane
binasina dogru yonelirken, bizleri ne tiir bir gelecek, ne tiir
bir yasam bekleyebilirdi ki!

Istanbul’a adim atar atmaz biyiiklugi karsisinda sast-
rip kaldigimiz lacivert su birikintisini, denizi, ilk kez Hay-
darpasa Garr’nin zaman tiinelinde asinmis mermer mer-
divenlerinden aval aval seyredip ardindan tikistirildigimiz
bir kaptikactiyla yandan carkli bir arabali vapur yolculu-
gundan sonra, kismetimize c¢ika cika bir yetimhane kapisi
ciktidina goére, hayal giiciimiizii hangi pembe tablolar siis-
leyebilirdi?

Sahilbent vapurunun denizle dpiisen pash ¢arklariyla
suyu kopiirte kopiirte yol alistmiz... Kaptikactinin sisman,
g6bekli, dazlak sofériiniin bir taraftan arabasinin radyosu-



nu kurcalayip bir taraftan keyifli keyifli sigarasin tiittiire-
rek cizirtili istasyonlar arasinda gezinip durmasi... Kars: sa-
hile gecisimiz, vart vart vart klakson sesleriyle meydanlari,
genis caddeleri, apartmanlari, kalabalik insan yiginlarin
geride birakarak nihayet gelip bir yetimhane kapisina da-
yanmamiz...

Istanbul’a merhaba dedigimiz eyliil aymin puslu bu ilk
giiniinde ne ararken ne bulmus, ne umarken neyle karsi-
lasmustik!

Sisli’deki Karagdzyan Ermeni Yetimhanesi...

Neden buradaydik? Yetim olmadigimiz halde evimiz-
den, koyiimiizden, kentimizden yiizlerce kilometre uzak-
liktaki Istanbul’da, bu yetimhanede isimiz neydi? Kendi
evimizde, kendi ocagimizda, ana kucaginda yiyecek bir lok-
ma asimiz, icecek bir tas kuyu suyumuz kalmadigi icin mi
buralara apar topar postalanmistik?

Iki giin iki gecelik kara tren yolculugunun ardindan,
adin1 sanin1 kitaplarda, mecmualarda okudugumuz, cami-
lerini, cesmelerini gdzler dniine seren renkli, siyah beyaz
cesitli manzaralarin1 genellikle yoremizdeki berber diik-
kanlarmin duvarlarina kimisi 6zenle cercevelenip asilmus,
kimisi cirisle ya da zamkla yapistirilmis resimlerden goriip
hayranlikla seyrettigimiz bu koca kentte acaba hangi ka-
ranlik seriivenin baslangicindaydik?

Seriivene yolculuk...

Acaba bizim oralarda, bizim ellerde, dogdugumuz o
diyarlarda, daha ilk giinden itibaren alnimiza kara leke
gibi siiriilen, sanki kizarmus iri bir et beni ya da kimimizin
yanaginda, cenesinde, iist veya alt dudaginin kivriminda,
burnunun ucunda bir sark ¢ibani1 gibi derin izler birakan,
boynumuzdan yafta gibi asilan, arada bir kulaklarimizin di-



binde ansizin patlayip yiireklerimizi burkan acisiyla gavur,
filla ya da Haco sézciiklerinde yillar yili mayalanip gizlen-
mis, icimizde yuva kurup ¢oreklenmis bir alinganliktan bir
an 6nce kurtulmanin 6zlemiyle mi baslamist1 bu yolculuk
seriivenimiz?

Yol boyunca kémiir isinden siyaha kesmis tenimizle,
gozlerimizin aki daha bir ak, dislerimiz sanki biraz daha
parlak, yetimhane bahcesinde saskinlik icinde ilerlerken,
etrafimizda toplanip bizleri merakla izleyen, giicbela tasidi-
gimiz ve kazara acilmasin diye kinnap, sicim ya da camasir
ipleriyle firdolay1 diigiim diigiim saglamlastirdigimiz tahta
bavullarimizi alayli bakislariyla dikizleyen, cogu da yasitla-
rimiz olan bu ¢ocuklarin hepsi de yetim miydi? Kahveren-
gi kisa pantolonlarina, kisa kollu haki gomleklerine, partal
lastik ayakkabilarina, tiniformay1 andiran eski piiskii giy-
silerine, sifir numara kesilip rut edilmis kafalarma ve 6zel-
likle de yas1 kiiciik olanlarin ikide bir akip tist dudaklarini
yalayan stiimiiklerini burunlarina cekistire cekistire pesimi-
ze takildiklarma bakilirsa, belli ki hepsi bu yetimhanenin
goniilsiiz mahktimlartyda...

Bahce kapisinin az ilerisindeki beton binanin girisine
kadar cakilla, micirla kapli daracik yolda etrafimizi cevrele-
yen bu meraklilar tayfas: arasinda kafile halinde yiiriirken,
saskin, kirgin, tizgiin, 6fkeli, iyice caresiz ve sanki dokun-
san aglayacak haldeydik. Diyarbakir’dan, Lice’den ta bura-
lara, cehennemin bir bucagindaki bu yetimhaneye bizleri
postalayan ana ve babalarimiza icimizden belki de sessizce
kiifurler yagdiriyorduk!

Nig¢in bu yad, bu yaban ellerdeydik?

Sertiven...



Atesten bir top halinde giin boyunca sehri kasip kavu-
ran agustos giinesinin tarihi surlar ardinda kaybolup, ye-
rini hafif, ik bir riizgara terk ettigi o gece, cakilip kaldig
Diyarbakir Garr’'ndan bir an 6nce yola ¢ikmak icin sabir-
sizlanan kara trenin derdi neydi? Az 6tedeki bag evlerinin
minik pencerelerinden tasan 6lgiin gaz lambalarinin titrek
isiklarini, képek ulumalarini geride birakarak bir an 6nce
ileri atilmak istercesine, kapkara kazanindan arada bir
bembeyaz bulut misali pistipissst istim koyveren lokomo-
tifin acelesi neydi? Basindaki kocaman kirmiz1 sapkasinin
yiikii altinda, daracik lacivert iiniformasinin icinde sikisip
kaldig1 icin terleyip duran hareket memuruna goziinii dik-
mis, neden sabirsizlaniyordu? Elinde evirip cevirdigi, ama
bir tiirlit dudagina gotiiriip 6ttiirmedigi diidiigiine kizarak,
ona pistipissst kiifiir mii ediyordu kendi dilince yoksa?

Garin tam orta yerinde yolculara tepeden bakan yuvar-
lak, kocaman, Romen rakamli ve bir dakikalik hamlelerle
tik diyerek yiiriiyen saatin yelkovan1 basini alip tik tik tik
gittigi ve hareket saati coktan gelip gectigi halde, hareket
memuru kara trene yol vermemek icin neden bu kadar di-
reniyordu?

Gecenin karanhgini tepesindeki yuvarlak, parlak 1sikla
bolerek ve gecikmis olmanin telasiyla uzaktan 1shik cala cala
gelen Kurtalan Ekspresi’nin gara girmesiyle, hareket me-
murunun (¢ kez éten tiz diidiigii ve onu sanki alay ederce-
sine izleyen kara trenin keskin, ac1 1shig1 demir tekerlekleri
harekete gegirirken arkamizdan el ve mendil, marhama salla-
yanlarin boguk hickiriklarina gézyaslart mi karisiyordu ne!

Biletimiz Istanbul’a kesilmisti...

Adi siirlere, turkilere, dykilere konu olmus, masallar-
la yogrulmusken, Ermenice Aydzyami Ler, Kiirtce Ciyayé
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Res, Tiirkce Karacadag denen basi dumanh bu eski vol-
kanik dagin sirtlarindan, yamaclarindan kopup gelen ve
kantaralarla, kiinklerle, oluklarla, arklarla yedi bin yillik
tarihi kent Amida’ya, Diyarbekir’e, Diyarbakir sokakla-
rina, kiicelerine, hanlarina, hamamlarina, evlerine, sokak
aralarindaki musluksuz kastallarina dagilan ve tas tas icti-
gimiz, bizim “Hemirvat” dedigimiz, adiyla saniyla meshur
Hamravat suyumuz kurudugu icin mi yola revan olmus-
tuk? Yoksa duvarlar1 usta tascilar tarafindan demir gonye-
lerle, pergellerle dlciiliip ardindan da keskilerle, murclarla,
tarakl cekiclerle tikirt tikirt tikirt yontulan siyah bazalt
taslarla oriilen, toprak damli, kire¢ badanali evlerimizin
bacalar1 artik tiitmedigi icin mi ya da tas avlulara acilan
los, serin kilerlerimizdeki bulgur, dévme, mercimek, no-
hut, fasulye, yag, tuz, pekmez veya un kiiplerimiz bosaldig
ve yiyecek bir lokma kuru ekmegimiz bile kalmadig1 icin
mi biletimiz Istanbul’a kesilmisti?
Diyarbakar... Istanbul...
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Bizler... ve patikayr andiran daracik yolda, koyunlarmi
otlatan ¢oban misali, asa niyetine koltugunun altina niifus
ctizdanlarimuzi, diplomalarimizi, karnelerimizi, vesikalik fo-
tograflarimizi iceren siskin bir dosyay: sikistirmus, sirtinda
aba yerine burusuk ceketi, kirisik pantolonu, tren isinden
neredeyse grilesmis beyaz gémlegi, boynunda igreti duran
siyah kravati1 ve basindaki kahverengi fotr sapkasiyla 6nii-
miizde yiirityen, Diyarbakir Ermeni cemaatinin bir isgha-
n1’, secilmis yoneticisi, Surp Giragos ve Surp Sarkis Kilise-
leri Vakf1 Miitevelli Heyeti Baskan1 Karnig Dabagyan veya
kisaca Dabag Karnig ya da nam-1 digeriyle Dabag Kemal...

Yaslar1 on iki-on bes arasinda degisen bizleri sag sa-
lim getirip yetimhaneye teslim ettikten sonra gerisingeri
Diyarbakir’a dénecek olan, bizim Karnig Dayi dedigimiz
bu kir sacl, kisa boylu, giin gérmiis adamin yillardan beri
sirtinda tasidign kamburu yol yorgunlugundan dolayr m1
daha belirgindi, yoksa Diyarbakir Gari’'ndaki hareket
memurunun friist friissst frizssssst diye ottiirdiigii metal
diudigiiniin tiz sesiyle baslayan yolculugumuzun goniilli
rehberi olarak, istikbalimize dair kaygilar1 oldugu icin mi
biraz daha biiyiimiis, gdze carpar olmustu?

Kim bilir...

*

Biletimizin Istanbul’a kesildiginin kesin isareti olan o
friissssst sesinin ardindan kara tren aniden hareketlenin-

* isghan [Erm. prens, bey]: Diyarbakir Ermenicesiyle, kilise vakif mii-

tevelli heyeti iiyesi. Isghanlar cemaat tarafindan secilir, konumlar:
geregi, Ermeni toplumunun sivil liderleri sayilirlarda.
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ce kompartimanin kapisina carpip kanayan basina mendil
bastirip “Bi se yogh! Bi se yogh!” diyerek bizi rahatlatan,
iki giin iki gece kah uyanik kah uyuklayarak iist iiste y1-
gilip kaldigimiz, vicik vicik terleyip eksi eksi koktugumuz
daracik kompartimanda, her firsatta, Istanbul’da acilan
yeni bir Ermeni okuluna parasiz yatili 6grenci olarak biz-
leri gotiirmekten duydugu mutlulugu dile getirip anadili-
ni bilmeyen insanlarin yarim insan oldugunu, kendisinin
iyi kotii anadilini okuyup yazarken, patlak veren Birinci
Cihan Harbi ve Seferberlik yillarinda Ermenilerin kafle-
ler halinde Der Zor’a siiriilmesi sirasinda tam da bizlerin
yaslarindayken hem yetim hem de yarim tahsilli kaldigin
anlatarak, tren tekerleklerinin yeknesak tikirtilari arasina
sikistirdigr ac1 ¢cocukluk anilari, sirtinda bir ur gibi birikip
gecmise taniklik eden bir kambura m1 déniismiistii yoksa?

Belki de bu kambur, tarihin karanlik labirentlerine,
onun kiisii, nemli dehlizlerine acilan esrarli bir kapryd: ve
anahtari, bizleri Istanbul’a postalayan biiyiiklerimizin kisa-
cik su ciimlesinde saklryda:

“Istanbol’a gidin, ana lisaninizi dgrenin, adam olin...”
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Karnig Dayi 6nde, doért Liceli, iki Diyarbakirli anadili
seriiveni yolcular1 biz “usaglar” ardinda ve nihayet cevre-
mizi saran siimiiklii cocuklar taifesi, dar, uzun tas binaya
acilan kapmin genis mermer merdivenlerinin éniinde kafi-
le halinde durduk. Karnig Dayi binanin cephesinde biiyiik
harflerle mermere kazinmuis yaziy: isaret ederek yiiksek bir
sesle okudu:

“Karagdzyan azkayin vorpanots...” Ve doniip bize acik-
ladz:

“Vorpanots, yani yetimghana. Azkayin de milletin de-
magtir, yani Ermeni muilleti yetimghanasi... Karagézyan,
nur icinde yatsin, burayi vakfedenin soyadidir.”

Yol boyunca bizlere anadilini okuyup yazdigini gururla
soyleyen ve simdi de binanin cephesindeki Ermenice yazi-
y1 okuyarak bunu kanitlayan Karnig Dayi'nin feri gitmis
gozleri bir anda parildiyor, Karacadag’n andiran kamburu
bu kez sanki kiiciilityordu...

Yillar 6nce heniiz cocukken tanistigr bu harfleri, simdi
bir binanin cephesine kazinmis gérmenin sevinciyle mi,
yoksa deminden beri 6niinde cakilip kaldigimiz mermer
merdivenleri tirmanip camh ahsap kapidan iceri girdigimiz
su anda, ciktig1 seferi basariyla noktalamis bir kumandan
edasiyla m1 gururlaniyordu?

Belki de kaderin cilvesiyle bir zamanlar elinde olma-
dan, ister istemez yarim kalan tahsiline, yillar sonra bu
vorpanotsta, bu yetimhanede bizler sanki onun adina sil
bastan baslayarak, boylece tarihe karsi direnisini stirdiiriir-
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ken, o, iki damla seving gdzyasiyla bu a1 kutluyor ya da
bize mi dyle geliyordu yoksa?

Kim bilir...

*

Kiif, nem ve yemek kokularinin griye ¢alan duvarlarina
iyice sinip yerlestigi bu binada eski partal elbisesiyle biz-
leri karsilayan hademenin 6nderliginde uzun koridorun
hemen basinda, iizerinde “Miidiir” yazili kapmin éniinde,
bavullarimizi yere koyup kendisini beklememizi séyleyen
Karnig Dayi, 6nce burusuk ceketinin diigmelerini 6zenle
ilikledi, sonra fotr sapkasini ¢ikardi, yumruk yaptig eliyle
kapryr husuyla, ii¢ kez hafifce tiklattiktan sonra, giderek
daha agir duymaya baslayan kulagini neredeyse kapiya
dayayip dikkatle bekledi. Icerden tam da anlasilmayan bir
homurtunun gelmesiyle kapiy1 aralayip iceri girdi. O ana
kadar dikkatlerini hep Karnig Dayi’nin iizerinde yogun-
lastiran hademe, onun iceri girip yavasca kapiyr kapatma-
siyla bu kez bizleri asagidan yukari, yukaridan asag: iyice
siizditkten sonra, etrafimizda cember olusturan, giderek
ensemizde hissettigimiz nefesleriyle bizleri bir bakima bu-
naltan merakli ¢cocuklar: tavuk kiskislarcasina uzaklastirip
bahceye cikards.

Karnig Dayi bizim oralarin, Diyarbakir y6resinin Er-
menicesiyle icerde bir seyler anlatiyor, arada bir de degisik
tarzda Ermenice konusan bir kadin sesi geliyordu. Kap1
ardindan kulak misafiri kesildigimiz halde yarim yamalak
duydugumuz konusmalarini bavullarimizin yaninda dikil-
mis dinliyor, bir sey anlayanimiz var mu1 diye birbirimize
soru dolu gozlerle bakiyorduk.

Yer yer sivalar1 dokiilmiis, uzun, los koridorda sagl sol-
lu odalara acilan kapilarin kiminde “I. Sinif” kiminde “II1.
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Sinif” yazan levhalar vardi. Tam karsimizda “Yemekhane”
levhas1 duruyor, eski, asinmis, mozaik merdivenlerle inilen
bodrumdan tencere sesleriyle birlikte kesif bir sogan koku-
su binaya yayiliyordu. icerde, Karnig Dayi ile, giderek san-
ki biraz daha telasla, zaten anlamadigimiz kelimeleri biraz
daha yutarak, biraz daha azarlayici bir ifadeyle konusan bu
kadin arasindaki diyalogun sonu nereye varacakti?

Az sonra, muglak, donuk yiiz ifadesiyle kapida gorii-
nen Karnig Dayi, bavullarimiz1 dylece birakip sessizce iceri
girmemizi sdyledi. Heyecandan pancar kesilmis suratlari-
muzla, iirkek, tedirgin adimlarla pes pese odaya girerken,
hemen dikkat ceken kalin camli gozlitklerinin ardindaki
sevecen, giileryiizlii bakisiyla bizleri sanki ana sevgisiyle
kucaklamaya hazirlanan kir sach bir kadin mi1 bekliyordu,
yoksa iki giin 6nce ayrildigimiz analarimizin 6zlemiyle bu
yaslica kadin bir ana gibi mi gérmek istiyorduk?

Belli ki mudiir olan bu kadin, bakislarini tizerimizde
odaklayip bizleri tepeden tirnaga tek tek siizdiikten sonra
koltugundan kalkarak yanimiza geldi, cilli, kirisik elleriyle
baslarimiz1 sefkatle oksayarak adlarimizi sordu:

“Anunit ing e?”

Onun hakkinda galiba yanilmus, yiiziinii bile gérme-
den, sadece sesinden dolayr gudubet bir yoneticiyle kar-
silasacagimizi sanmustik. Her birimize ayr1 ayr1 yonelttigi,
bizim Diyarbakir Ermenicesinde “Adm ne?” demek olan
“Enunti in¢ e?”den pek de farkli olmayan sorusu karsisin-
da, iirkek, cekingen, utangac, kendimizin bile zor duyacag:
bir fisildamayla adlarimizi, isimlerimizi siraliyorduk:

“Arisdages... ”

“Artin...”

“Torkom...”
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“Hovsep...”

Diyarbakir’da, Gavur Mahallesi’'nde, Hancepek’te,
Ermeni ¢ocuklarinin genelde okudugu Siileyman Nazif
ya da Cumhuriyet Ilkokulu’nda her yeni gelen 6gretmen
adlarimizi sordugunda utanip sikilarak, kizarip bozararak,
yutkunarak, adeta fisildarcasina isimlerimizi sdylerken;
Ahmet, Mustafa, Ali, Kemal, Hasan, Ayse, Fatma, Zey-
nep yerine, ilk kez duydugu icin, Arisdages, Jirayr ya da
Migirdic’i, Arusyag, Arsaluys veya Ardemis’i algilayama-
yan, bu nedenle de “Neee, anlamadim, bir daha soyle!”
diyen 6gretmenlerimize adlarimiz1 yiiziimiiz al al, avuclari-
mizin ici terleyerek, sanki sucluymusuz gibi tekrarlarken,
sira arkadaslarimizin kikirdayip giilmeleri, alayli bakislart
yiiziinden ezilip kahrolurken, o giinlerin ardindan, simdi
bu diyarlarda neden hala adlarimizi ayni ¢ekingenlikle,
boynumuzu biikerek, yere bakarak fisildiyorduk? Ustelik
“Neee, anlamadim, bir daha soyle!” demeden, isimlerimizi
yanligsiz, aynen tekrarlayan bu “baséretmen”in karsisinda
yine kendimizi bicare hissederken, bu kez de acaba bir ye-
timhanenin korpe yiireklerimizi ezen cenderesine mi tiki-
lip kalmistik?

Kim bilir...

Koltuguna oturan miidiiriin catlak, kalin bir camla 6r-
tilii ahsap masasinin tizerindeki kalemlerin, kitaplarin,
kagitlarin yan sira, bir de Diyarbakir Dagkapi’daki Sehir
Sinemasi’nda seyrettigimiz filmlerde “esas oglan”in, sev-
digi kizla alooo diye baslayan konusmasindan tanidigimiz
telefon denen siyah makinenin yaninda, en az onun kadar
dikkat cekici, oval, cilali bir aga¢ parcas: tizerinde kazinmus
bir yaz1 goze carpiyordu:

Arsaluys Sarkisyan...
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