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1938’de Diyarbak›r’da, Hançepek (Gâvur) Mahallesi’nde do¤du. E¤i-
timini Süleyman Nazif ‹lkokulu, Ziya Gökalp Ortaokulu, daha sonra
‹stanbul’daki Bezciyan Ortaokulu ve Getronagan Lisesi’nde sürdür-
dü. ‹stanbul Üniversitesi Edebiyat Fakültesi Felsefe Bölümü’nü bitir-
di. 1966-72 y›llar›nda Surp Haç T›brevank Ermeni Lisesi’nde müdür-
lük ve felsefe, psikoloji, Ermeni dili ve edebiyat› ö¤retmenli¤i yapt›.
Ermenice öyküleri Marmara gazetesinde yay›nland›. Agos, Yeni Yüz-
y›l, Yeni Gündem vb. çeflitli dergi ve gazetelerde Türkçe yazd›. Evren-
sel’de “Kirveme Mektuplar” adl› köflesinde yazmay› sürdürmekte.

Di 1938 an de li Diyarbekrê, li taxa Xançepekê (Taxa Filla) hatiye din-
yayê. Perwerdahiya xwe ya seretayî li Dibistana Süleyman Nazif kir.
Li Lîseya Ziya Gökalp dest bi xwendina navîn kir û li Stembolê li di-
bistana Bezciyan ew xelas kir. Li Stembolê Lîseya Getronagan xwend.
Li Unîversîteya Stembolê beflê Wêje û Felsefeyê xwend. Di salên 1966
û 1972 an de li Lîseya Ermeniyan Surp Haç T›brevank, serperefltî kir
û li aliyekî jî mamostetiya dersên felsefê û psîkolojî û ziman û wêjeya
Ermenîkî kir. Çîrokên wî yên Ermenîkî di rojnameya Marmarayê de
hatin weflandin. Di rojnameyên Agos, Yeni Yüzy›l, Yeni Gündem û hin
kovaran de bi Tirkî nivîsî. Hê jî di rojnameya Evrenselê de di kuncikê
xwe yê bi navê “Kirveme Mektuplar” de dinivîse.

)hg0 = ¡ª£•jh Kjd9ghgif9km #ghcfwfi "Ifgsyu9} pg8o/

Yurghg0m Rjun=7tgh Hgbj`, Bj7g I=12gne fu g;g :ynry7

:=bqfgh [ Ifx9yhgigh sg9zg9ghhf9yuh t=a, sig7yug0 =

Rkgh;yunj Lgtgnrg9ghj wjnjrywg7yupfgh qju8=h/ ¡ª§§-

¶™jh f8g0 = Ryu9e #gc X;9fsgh2j kh19=h, wjnjrywg7yu-

pfgh, lydfeghyupfgh fu lg7f9=h nfbyuj fu d9gighyupfgh

yuryuvjc/ :gktyug02hf9o l9gkg9giyug0 fh Tg9tg9g

19gpf9pjh t=a/ Gi1r, Fhj Fjub7on, Fhj Ijuhk=t fu g7n

pf9pf9yuh d9g0 = p92f9=h 71xyug0hf9/ Ij9gih19fg7 29y-

hjihf9ys i∂g43gkgivj +s9=hr=n 19gpf9pjh/

KKiittaappllaarr››  //  KKiittêêbbêênn  wwîî  //  DDjj9922ff99oo/ Tf9 G7x Iy8tf9o (Mer Ayt
Go¤mer›), Kjd9jrj Gwf9=h (Dikrisi Aperen), Gâvur Mahallesi,
Söyle Margos Nerelisen, Biletimiz ‹stanbul’a Kesildi, Li Ba Me Li Wan
Deran, Tespih Taneleri, Kirveme Mektuplar, Zurna, Çengelli¤ne, Kür-
dan.
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GGÂÂVVUURR  MMAAHHAALLLLEESS‹‹
((BB‹‹ZZ‹‹MM  OORRAALLAARR))



Yaz›lar›mda, bizim oralar› anlatt›m, gördü¤üm ve
yaflad›¤›m gibi. Tipleri ve adlar›n› hemen hemen aynen

verdim, de¤ifltirmeden, olduklar› gibi. Onlardan, o
“baco”lardan, o day›lardan, o amcalardan ço¤u öte
tarafa göçmüfllerdir. Adlar›, hat›ralar› biraz da bu

sat›rlarda, bu kitapta yaflas›n.



GGÂÂVVUURR  MMAAHHAALLLLEESS‹‹

K›fl günüydü. Kar, Diyarbak›r’›n darac›k “küçe”lerini iyice
örtmüfl, her tarafta derebeyli¤ini sürdürüyordu. Kar, Aziz
Sarkis’in ak sakal› gibi yol boyunca uzan›yor, sonra kilise-
nin avlusundan merdivenleri t›rmanarak yüksekteki çan
kulesinin tepesinden flehri kutsayan haç› kucaklay›p öpü-
yordu.

Uso kilisenin zangoçuydu. Deli Uso da derlerdi. Asl›n-
da ondan söz ederken “yar›m ak›ll›” demek daha do¤ru
olur. Uso kilise zangoçlu¤una atanmadan önce, kendinden
üç yafl büyük olan kardefli demirci Sabro’nun yan›nda ça-
l›fl›r, körük çekerdi. Uso k›t akl›yla, zaman zaman olur ol-
maz her fleye k›z›p sinirlendi¤i için lakab› “sinir küpü”ne
dönüflen demirci Sabro’ya ak›l vermeye kalk›fl›nca k›yamet
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kopar, kardefllik unutulur, didiflme usta ç›rak kavgas›na
döner, sonunda yetiflen komflular›n araya girmesiyle kan
gövdeyi götürmeden ifl tatl›ya ba¤lan›rd›. Uso üstündeki
deri pefltemal› h›rsla çözüp ç›kar›r, abisine do¤ru f›rlat›r,
ifli b›rakt›¤›n› belirterek “bir daha bu dükkâna ayak basar-
sam anam avrad›m olsun!...” diye ba¤›r›p daha bir dizi kü-
für savurduktan sonra, benzer kavgalar›n ard›ndan yapt›¤›
gibi, dört dükkân afla¤›daki ikiz kardefli demirci R›zgo’nun
dükkân›na gider, do¤ruca körü¤e yönelip ifle koyulurdu.

Uso’nun, kardeflleri Sabro ve R›zgo aras›nda mekik
dokumas›, asl›nda ola¤an ve al›fl›lagelmifl bir olayd›. Kim-
senin bu kavgalar› yad›rgad›¤› da yoktu. Sabro ve R›zgo
evlenmifl, ayr› ev bark kurmufllard›. Babalar› öldü¤ünden,
analar› Rehan Baco o¤lu Uso’yla birlikte kilise avlusun-
daki küçük bir odada yafl›yordu. Zangoç Z›fkar’›n ölü-
müyle boflalan yere Uso’nun atanmas›, o güne kadar
kilise yönetim kurulunun ald›¤› tüm kararlar içinde en
do¤rusu ve en uygunu fleklinde yorumland›. Ermeni top-
lumu, yönetim kurulunun ald›¤› bu yerinde karar› “bir
taflla iki kufl vuruldu” diye alk›flla karfl›lad›. Birincisi, kar-
defller aras›nda belki de bir gün kanla, b›çakla, orak veya
balyozla sonuçlanaca¤›ndan korkulan kavgalar önlene-
cek, Uso’nun demirci ç›rakl›¤› k›rk yafllar›nda sona ermifl
olacakt›. ‹kincisi ve daha önemlisi, kafas›na estikçe s›rf
e¤lenmek için z›rt p›rt çan çalmas›, resmen yap›lan bu
atamayla belki biraz önlenmifl olacakt›... Ne var ki, görevi
icab› hep kilisede, dolay›s›yla evinde kalaca¤›ndan sokak-
ta pefline tak›l›p onunla dalga geçerek e¤lenenler, onun
yakas› aç›lmad›k küfürlerinden mahrum kalacaklard›...

O gün, o bembeyaz gün, Güzellerin Meryem öldü diye
kula¤›na çal›n›nca, Uso çok, ama hakikaten çok üzüldü.
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Her ölenin ard›ndan a¤lard›. Her ölenin ard›ndan ci¤eri
da¤lan›rd›. Zaten genelde iki gözü iki çeflmeydi. Meryem
için de a¤lay›p görevini yerine getirdikten sonra, kendi
kendine söylenmeye bafllad›:

“H›çe sa¤ salim dururken, gül gibi Meryem ölsün... Bak
sen bu ifle!”

Delilik, yar›m ak›ll›l›k bir yana ama, Uso zangoç olduk-
tan sonra, daha do¤rusu resmen atand›ktan sonra, bu ifli
daha da benimsedi. Meryem için yeterli miktarda gözyafl›
döktükten sonra, kutsal görevini hat›rlayarak aceleyle kofl-
tu, kilise çan›n›n ipini duvardaki ba¤l› bulundu¤u çengel-
den söktü, tüm gücüyle ipe as›ld›, çan çalmaya bafllad›.
Çan sesleri flehrin sokaklar›na ding-dong, ding-dong diye
dalga dalga yay›l›p damlardaki kar y›¤›nlar›na çarp›p yan-
k›lan›rken, o da, çan sesleriyle beraber söyleniyordu:

“Kaynana dururken, gelin öldü.”
“Kaynana sa¤, gelin güm!”
“Bu k›fl k›yamette, olacak ifl mi bu? Tanr› da flafl›rd›

galiba!”
“Tövbe, tövbe, tövbe...”
Uso’nun bitip tükenmek bilmeyen çan seslerine, yak›n-

daki fieyh Matar Camii’nin müezzini de “ya sab›r, ya sa-
b›r” diyerek katlan›yor, sonunda o da görevini hat›rlay›p,
tarihi Dört Ayakl› Minare’den sesleniyordu:

“Allahu ekber, Allahu ekber!..”
“Ding-dong, ding-dong!..”
“Allahu!..”
“Ding!..”
“Ekber!..”
“Dong!..”
Müezzin Nusret, so¤uktan domates k›rm›z›s›na dön-
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müfl koca burnuyla minareden indi¤inde, Uso hâlâ, k›sac›k
boyu, toparlak vücuduyla tarihi çan›n ipine as›l›p duruyor,
müezzinin pes edip minareden inifline içten içe seviniyor-
du. Çan sesleri dalga dalga ta uzaklara, en uzaklara yay›l›-
yor, tüm Ermenilerin so¤uktan k›zarm›fl kulak memelerine
soru olup as›l›yordu.

“Hayrola kirve Bedo, bu saatte bu çan sesleri niye?”
“Hay›r de¤il, fler... Güzellerin Meryem sizlere ömür.”
“Kurtuldu... art›k ac› çekmiyor.”
“Ama daha gencecikti.”
“Bu ifller gence yafll›ya bakmaz.”
“Do¤rudur.”
“Tanr› günahlar›n› affetsin, ba¤›fllas›n ve ruhunu kut-

sas›n.”
“Amin...”
Demirci Dikran bir kula¤› Uso’nun çan sesinde, di¤er

kula¤› Kürt müflterisinde, körük çeken ç›ra¤›na “D› hade
çeek, ula çek!” diye ba¤›r›rken, bir yandan da ocaktan
ç›kar›p dövdü¤ü k›zg›n demirin gürültüsüne kar›flan çan
seslerinin nedenini yorumlamaya çal›fl›yordu.

Yemenici Tumas zamans›z çalan çan seslerini duyar
duymaz ç›ra¤›na seslendi:

“G›rbo! F›rla, kiliseye kofl, bak bakal›m bu deli herif
gene niye çana as›l›p duruyor...”

Ç›rak G›rbo bir an önce dükkândan tüymek ve sokak-
ta arkadafllar›yla afl›k oynamak için plan yapadururken,
böyle bir f›rsat› kaç›r›r m›yd›? Hemen belindeki deri peflte-
mal› çözüp ok gibi soka¤a f›rlad›. G›rbo, arkadafl›yla afl›k
oynay›p, onlar› bir güzel üttükten sonra yiyece¤i daya¤›n
hesab›n› yaparak kan ter içinde dükkâna döndü¤ünde
ustas›ndan azar iflitti:

14



“‹ki saattir neredeydin ulan ito¤lu it!”
“Usta, Güzellerin Meryem ölmüfl.”
Oysa ustas›, kalayc› Sago’dan, puflici Samo’dan, amele

S›ko’dan, flafl› Dono’dan ve m›hs›çt› hac› Nono’dan çan
seslerinin nedenini çoktan ö¤renmiflti.

Uso, müezzin Nusret’in minareden inifliyle, kendince
galip gelmenin tad› dama¤›nda, çan›n halat›n› tekrar du-
vardaki çengeline dolad›ktan sonra aceleyle soka¤a f›rlad›.
Uzak mahallelere, ta en uzaktakilere, oradaki sa¤›rlara,
çan seslerini duymayanlara seslenmeye gidiyordu. Yol bo-
yunca rastlad›¤› her Ermeni’ye haberi de¤iflik cümlelerle
veriyordu:

“Güzellerin Meryem öldü.’
“Dikro day›! Güzellerin Meyro, H›çe’nin gelini sizlere

ömür...”
“Sako emmi, duydun mu? Güzellerin güzeli Meyro da

öldü.”
Uso k›sac›k boyuyla karlar içerisinde yuvarlan›yor,

zaman zaman karlara gömülüp aya¤›ndan ç›kan yemenisi-
ne küfrederek kofluyor, so¤uk k›fl gününde v›c›k v›c›k ter
içinde, uzaktaki Gâvur Mahallesi’ne ulafl›yordu.

Bir zamanlar›n o ünlü Gâvur Mahallesi’nde, dünyan›n
çeflitli ülkelerine göç edip gidenlerin d›fl›nda, kala kala üç
befl Ermeni ailesi kalm›flt›. Tabii bir de ad›: Gâvur Mahal-
lesi.

Uso görevini eksiksiz yapman›n huzuru içinde yorgun
arg›n kilisenin yolunu tuttu¤unda, evlerde, dükkânlarda,
hep Meryem’in sözü ediliyordu.

“Güzellerin Güzel’i!”
“Zavall›!”
“Tanr› taksirat›n› affetsin!”

15



“Tövbe ama, onun s›ras› de¤ildi...”
“‹htiyarlar dururken gençler al›nmaz ki!”
“Yaz›klar olsun!”
“Ne kadar da güzel gözleri vard›!..”
“O ne boy, o ne endam!”
“O ne kafl, o ne göz!..”
“Ya o yürüyüfl?”
“Ya dü¤ünlerdeki, ‘toy’lardaki halay çekifl, oynay›fl?”
“Ard›nda iki yetim çocuk...”
“H›çe bakar onlara...”
“H›çe’nin kendine hayr› yok...”
Konuflmalar, yorumlar, Meryem’in topra¤a verilmesine

dek sürdü. Kilise t›kl›m t›kl›m doluydu. Uso, bunda en bü-
yük pay› kendine, bir de çalmaktan büyük zevk duydu¤u
çan seslerine ç›kard›. Hemen herkes kiliseye dolmufltu.
Gelmeyen, bir tek kafas›nda bir tahtas›n›n eksik oldu¤una
inan›lan ve bu nedenle ad› çatlak kafal› Vanes olarak her-
kesçe onaylanan Vanes’ti. O, pazar günleri d›fl›nda, eflek-
lere, merkeplere, kat›rlara, atlara semer dikti¤i dükkân›n›
kapat›p, kilitleyip, ç›ra¤›na m›ra¤›na teslim edip, kiliseye
miliseye, cenazeye menazeye gitmezdi. Zaten ondan da
beklenen daha fazlas› de¤ildi. Ne ifl yapt›¤›n›, mesle¤inin
ne oldu¤unu bilmeyenlerin sorular›n›, böbürlene böbürle-
ne, s›r›tarak, “ben eflek terzisiyim” diye cevaplayan adam-
dan, baflka bir efleklik beklenir miydi?

Meryem’i götürüp gömdüler k›z›n›n mezar›n›n yan› ba-
fl›na. Alt› ay önce do¤urdu¤u k›z›n›n yan›na... Birazc›k
gözyafl›, birazc›k günlük kokusu ve Papaz Arsen’in bolca
dualar›yla...

Çevrede toplanm›fl, Papaz Arsen’in sakal›n›, siyah cüb-
besini, elindeki gümüfl haç› hayretle ve merakla izleyen
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donsuz Kürt çocuklar›na da¤›t›lan tahin helvas› ve ekmek-
le ilk günün hayrat› tamamlanm›fl oldu.

Güzellerin Güzel’i topra¤›yla bafl bafla kal›nca yemeni-
ci, lastikçi E¤ufl yine çar›k dikmeye, demirci Mero kurt ka-
pan› yapmaya, marangoz topal N›flo erik a¤ac›ndan kaval
yapmaya, nalbant Henufl nal çakmaya, k›sacas› herkes
kendi ifline dönerken Keldani as›ll› attar Yusuf ile dükkân
komflusu Süryani as›ll› berber Yakup da kald›klar› yerden
dama oynamay› sürdürdüler.

O gece uykusuz iki kifli vard›: Biri Meryem’in kocas›
duvarc› ustas› S›ko’ydu, di¤eri de gelininden önce ölmedi-
¤ine kahredip sanki suçluymufl gibi tuhaf bir duyguya
kap›lan ihtiyar H›çe.

S›ke o gece yer yata¤›na girip uzand›¤›nda, küçük o¤lu
Seto’yla sekiz yafl›ndaki k›z› Teko çoktan uyumufllard›.
S›ke, anas› H›çe’yle beraber, odadaki idare lambas›n›n lofl
›fl›¤›nda, duvarda as›l› duran Meryem’in gülümseyen k›zl›k
resmini seyrediyordu.

D›flarda, Diyarbak›r’›n darac›k sokaklar›nda, o k›fl gece-
sinde Aziz Sarkis kardan ak sakal›n› s›vazlay›p gezerken,
Meryem kendi s›cak yata¤›n›, kocas› S›ke’nin k›ll› koynu-
nu ar›yordu.

Üç Dilde Gâvur Mahallesi / M›g›rdiç Margosyan F: 2 17




