


Bu kitaptaki Ermenice 6ykiiler yazarin
Mer Ayt Gogment (1984) adli kitabindan alinmigtir.
Opykiilerin Tirkgeleri ise ilk kez Gavur Mahallesi (1992)
ve Kiirtgeleri de Li Ba Me Li Wan Deran (1999)
adli kitaplarinda yer almistir.

Cirokén bi Ermeniki yén di vé kitébé de,
ji kitéba niviskér ya bi navé Mer Ayt Gogmert (1984)
hatine wergirtin. Tirkiya van cirokan, cara pési di 1992an
de bi navé Gdvur Mahallesi & Kurdiya wan ji di 1999an
de bi navé Li Ba Me Li Wan Deran hatin wesandin.
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1938’de Diyarbakir’da, Hangepek (Gavur) Mahallesi’nde dogdu. Egi-
timini Siileyman Nazif ilkokulu, Ziya Gokalp Ortaokulu, daha sonra
Istanbul’daki Bezciyan Ortaokulu ve Getronagan Lisesi'nde siirdiir-
di. Istanbul Universitesi Edebiyat Fakiiltesi Felsefe Bélimi’nii bitir-
di. 1966-72 yillarinda Surp Hag Tibrevank Ermeni Lisesi’nde miidiir-
likk ve felsefe, psikoloji, Ermeni dili ve edebiyati dgretmenligi yapti.
Ermenice dykiileri Marmara gazetesinde yaymlandi. Agos, Yeni Yiiz
yil, Yeni Giindem vb. ¢esitli dergi ve gazetelerde Tiirkce yazdi. Evren-
sel’de “Kirveme Mektuplar” adli késesinde yazmay: siirdiirmekte.

Di 1938 an de li Diyarbekré, li taxa Xangepeké (Taxa Filla) hatiye din-
yayé. Perwerdahiya xwe ya seretayi li Dibistana Siileyman Nazif kir.
Li Liseya Ziya Gokalp dest bi xwendina navin kir 0 li Stembolé li di-
bistana Bezciyan ew xelas kir. Li Stembolé Liseya Getronagan xwend.
Li Universiteya Stembolé besé Wéje @i Felsefeyé xwend. Di salén 1966
0 1972 an de li Liseya Ermeniyan Surp Hag Tibrevank, serperesti kir
1 li aliyeki ji mamostetiya dersén felsefé G psikoloji @i ziman G wéjeya
Ermeniki kir. Cirokén wi yén Ermeniki di rojnameya Marmarayé de
hatin wesandin. Di rojnameyén Agos, Yeni Yiizyil, Yeni Giindem @ hin
kovaran de bi Tirki nivisi. Hé ji di rojnameya Evrenselé de di kunciké
xwe yé bi navé “Kirveme Mektuplar” de dinivise.
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Kitaplar1 / Kitébén wi / Fppfbpp: Ubp Uy Unnubpp (Mer Ayt
Gogmer1), Shqphup Uipbpkli (Dikrisi Aperen), Gdvur Mahallesi,
Sayle Margos Nerelisen, Biletimiz Istanbul’a Kesildi, Li Ba Me Li Wan
Deran, Tespih Taneleri, Kirveme Mektuplar, Zurna, Cengelligne, Kiir-
dan.






GAVUR MAHALLESI

(BiZIM ORALAR)



Yazlarimda, bizim oralan anlattim, gordiigiim ve
yasadigim gibi. Tipleri ve adlarini hemen hemen aynen
verdim, degistirmeden, olduklar: gibi. Onlardan, o
“baco’lardan, o daylardan, o amcalardan cogu ote
tarafa gocmiislerdir. Adlar, hatiralan biraz da bu
satirlarda, bu kitapta yasasin.



GAVUR MAHALLESI

Kis giiniiydii. Kar, Diyarbakir’in daracik “kiige”lerini iyice
ortmiig, her tarafta derebeyligini siirdiiriiyordu. Kar, Aziz
Sarkis’in ak sakali gibi yol boyunca uzaniyor, sonra kilise-
nin avlusundan merdivenleri tirmanarak yiiksekteki ¢an
kulesinin tepesinden gehri kutsayan hagt kucaklayip 6pii-
yordu.

Uso kilisenin zangoguydu. Deli Uso da derlerdi. Aslin-
da ondan s6z ederken “yarim akilli” demek daha dogru
olur. Uso kilise zangocluguna atanmadan énce, kendinden
lic yas biiyiik olan kardesi demirci Sabro’nun yaninda ca-
ligir, koriik cekerdi. Uso kit akliyla, zaman zaman olur ol-
maz her seye kizip sinirlendigi i¢in lakab1 “sinir kiipii”"ne
déniisen demirci Sabro’ya akil vermeye kalkiginca kiyamet
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kopar, kardeslik unutulur, didisme usta ¢irak kavgasina
déner, sonunda yetigen komsularm araya girmesiyle kan
govdeyi gotiirmeden is tatliya baglanirdi. Uso tistiindeki
deri pestemali hirsla ¢oziip c¢ikarir, abisine dogru firlatir,
isi biraktigini belirterek “bir daha bu diikkAna ayak basar-
sam anam avradim olsun!...” diye bagirip daha bir dizi kii-
fiir savurduktan sonra, benzer kavgalarin ardindan yaptig
gibi, dort diikkan asagidaki ikiz kardesi demirci Rizgo’'nun
diikkkAnma gider, dogruca koriige yonelip ise koyulurdu.
Uso’nun, kardegleri Sabro ve Rizgo arasinda mekik
dokumasi, aslinda olagan ve alisilagelmis bir olaydi. Kim-
senin bu kavgalar1 yadirgadigi da yoktu. Sabro ve Rizgo
evlenmis, ayr1 ev bark kurmuglardi. Babalar: sldiigiinden,
analart Rehan Baco oglu Uso’yla birlikte kilise avlusun-
daki kiiciik bir odada yagiyordu. Zango¢ Zifkar'in olii-
miiyle bosalan yere Uso’nun atanmasi, o giine kadar
kilise yonetim kurulunun aldig1 tiim kararlar icinde en
dogrusu ve en uygunu seklinde yorumlandi. Ermeni top-
lumu, yonetim kurulunun aldigi bu yerinde karar1 “bir
tagla iki kug vuruldu” diye alkigla kargiladi. Birincisi, kar-
desler arasinda belki de bir giin kanla, bicakla, orak veya
balyozla sonuglanacagindan korkulan kavgalar énlene-
cek, Uso’nun demirci ¢iraklign kirk yaglarinda sona ermis
olacakt1. Ikincisi ve daha énemlisi, kafasina estikce sirf
eglenmek icin zirt pirt ¢an calmasi, resmen yapilan bu
atamayla belki biraz 6nlenmis olacakti... Ne var ki, gorevi
icab1 hep kilisede, dolayisiyla evinde kalacagindan sokak-
ta pesine takilip onunla dalga gegerek eglenenler, onun
yakas1 agilmadik kiifiirlerinden mahrum kalacaklardh...
O giin, o bembeyaz giin, Giizellerin Meryem 6ldii diye
kulagina ¢alininca, Uso ¢ok, ama hakikaten ¢ok tiziildii.
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Her 6lenin ardindan aglardi. Her 6lenin ardindan cigeri
daglanirdi. Zaten genelde iki gozii iki cesmeydi. Meryem
icin de aglayip gorevini yerine getirdikten sonra, kendi
kendine soylenmeye bagladi:

“Hige sag salim dururken, giil gibi Meryem 6lsiin... Bak
sen bu ige!”

Delilik, yarim akillilik bir yana ama, Uso zangog olduk-
tan sonra, daha dogrusu resmen atandiktan sonra, bu isi
daha da benimsedi. Meryem igin yeterli miktarda gdzyast
doktiikten sonra, kutsal gorevini hatirlayarak aceleyle kos-
tu, kilise caninin ipini duvardaki bagh bulundugu cengel-
den sokti, tiim giicliyle ipe asildi, ¢can calmaya basladi.
Can sesleri sehrin sokaklarma ding-dong, ding-dong diye
dalga dalga yayilip damlardaki kar yiginlarina carpip yan-
kilanirken, o da, ¢an sesleriyle beraber séyleniyordu:

“Kaynana dururken, gelin 6ldii.”

“Kaynana sag, gelin giim!”

“Bu kis kiyamette, olacak i mi bu? Tanr da sasirdi
galiba!”

“Tovbe, tovbe, tovbe...”

Uso’nun bitip titkenmek bilmeyen ¢an seslerine, yakin-
daki Seyh Matar Camii’nin miiezzini de “ya sabir, ya sa-
bir” diyerek katlaniyor, sonunda o da gorevini hatirlayip,
tarihi Dort Ayakli Minare’den sesleniyordu:

“Allahu ekber, Allahu ekber!..”

“Ding-dong, ding-dong!..”

“Allahu!..”

“Ding!..”

“Ekber!..”

“Dong!..”

Miiezzin Nusret, soguktan domates kirmizisma dén-
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miis koca burnuyla minareden indiginde, Uso hala, kisacik
boyu, toparlak viicuduyla tarihi canin ipine asilip duruyor,
miiezzinin pes edip minareden inigine icten ige seviniyor-
du. Can sesleri dalga dalga ta uzaklara, en uzaklara yayili-
yor, tiim Ermenilerin soguktan kizarmig kulak memelerine
soru olup asiliyordu.

“Hayrola kirve Bedo, bu saatte bu c¢an sesleri niye?”

“Hayir degil, ser... Giizellerin Meryem sizlere émiir.”

“Kurtuldu... artik ac1 cekmiyor.”

“Ama daha gencecikti.”

“Bu isler gence yaslya bakmaz.”

“Dogrudur.”

“Tanr1 giinahlarimi affetsin, bagiglasin ve ruhunu kut-
sasin.”

“Amin...”

Demirci Dikran bir kulagi Uso’nun ¢an sesinde, diger
kulag: Kiirt miisterisinde, koriik ceken ¢iragma “Di hade
ceek, ula ¢ek!” diye bagirirken, bir yandan da ocaktan
gkarp dévdiipii kizgm demirin giiriiltiisiine karisan ¢an
seslerinin nedenini yorumlamaya ¢alistyordu.

Yemenici Tumas zamansiz ¢alan ¢an seslerini duyar
duymaz c¢iragina seslendi:

“Girbo! Firla, kiliseye kos, bak bakalim bu deli herif
gene niye ¢ana asilip duruyor...”

Cirak Girbo bir an dnce diikkAndan titymek ve sokak-
ta arkadaslariyla asik oynamak icin plan yapadururken,
boyle bir firsat1 kagirir miydi? Hemen belindeki deri peste-
mali ¢oziip ok gibi sokaga firladi. Girbo, arkadagiyla agik
oynayip, onlart bir giizel tittiikten sonra yiyecegi dayagin
hesabin1 yaparak kan ter i¢inde diikkdna déndiigiinde
ustasindan azar isitti:
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“Iki saattir neredeydin ulan itoglu it!”

“Usta, Giizellerin Meryem 6lmiis.”

Oysa ustasi, kalayc1 Sago’dan, pusici Samo’dan, amele
Siko’dan, sagt Dono’dan ve mihsigti hact Nono’dan ¢an
seslerinin nedenini ¢oktan 6grenmigti.

Uso, miiezzin Nusret’in minareden inigiyle, kendince
galip gelmenin tadi damaginda, ¢anin halatin1 tekrar du-
vardaki cengeline doladiktan sonra aceleyle sokaga firladi.
Uzak mabhallelere, ta en uzaktakilere, oradaki sagirlara,
¢an seslerini duymayanlara seslenmeye gidiyordu. Yol bo-
yunca rastladign her Ermeni’ye haberi degisik ciimlelerle
veriyordu:

“Giizellerin Meryem oldii.’

“Dikro dayi! Giizellerin Meyro, Hige’nin gelini sizlere
Omiir...”

“Sako emmi, duydun mu? Giizellerin giizeli Meyro da
olda.”

Uso kisacik boyuyla karlar icerisinde yuvarlaniyor,
zaman zaman karlara gémiiliip ayagindan ¢ikan yemenisi-
ne kiifrederek koguyor, soguk kig giiniinde vicik vicik ter
icinde, uzaktaki Gavur Mahallesi’ne ulastyordu.

Bir zamanlarin o tinlit GAvur Mahallesi’nde, diinyanin
cesitli tilkelerine go¢ edip gidenlerin diginda, kala kala i
bes Ermeni ailesi kalmisti. Tabii bir de adi: GAvur Mahal-
lesi.

Uso gorevini eksiksiz yapmanim huzuru i¢inde yorgun
argm kilisenin yolunu tuttugunda, evlerde, diikkanlarda,
hep Meryem’in sozii ediliyordu.

“Giizellerin Giizel’i!”

“Zavall1!”

“Tanr taksiratini affetsin!”
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“Tdvbe ama, onun sirast degildi...”
“Thtiyarlar dururken gencler alinmaz ki!”

“Yaziklar olsun!”

“Ne kadar da giizel gézleri vardi!..”

“O ne boy, o ne endam!”

“O ne kag, o ne goz!..”

“Ya o yirtyts?”

“Ya diigiinlerdeki, ‘toy’lardaki halay cekis, oynayis?”

“Ardinda iki yetim ¢ocuk...”

“Hice bakar onlara...”

“Hice’nin kendine hayr yok...”

Konugmalar, yorumlar, Meryem’in topraga verilmesine
dek stirdii. Kilise tiklim tiklim doluydu. Uso, bunda en bii-
yiik pay1 kendine, bir de ¢almaktan biiyiik zevk duydugu
can seslerine ¢ikardi. Hemen herkes kiliseye dolmustu.
Gelmeyen, bir tek kafasinda bir tahtasinin eksik olduguna
inanilan ve bu nedenle ad1 catlak kafali Vanes olarak her-
kesce onaylanan Vanes’ti. O, pazar giinleri disinda, esek-
lere, merkeplere, katirlara, atlara semer diktigi diikkanini
kapatip, kilitleyip, ¢iragina miragina teslim edip, kiliseye
miliseye, cenazeye menazeye gitmezdi. Zaten ondan da
beklenen daha fazlasi degildi. Ne is yaptigini, mesleginin
ne oldugunu bilmeyenlerin sorularini, bébiirlene bobiirle-
ne, siritarak, “ben esek terzisiyim” diye cevaplayan adam-
dan, bagka bir eseklik beklenir miydi?

Meryem’i gotiiriip gomdiiler kizinin mezarinin yani ba-
sina. Alt1 ay 6nce dogurdugu kizinin yanina... Birazcik
gdzyast, birazeik giinlitk kokusu ve Papaz Arsen’in bolca
dualaryla...

Cevrede toplanmis, Papaz Arsen’in sakalini, siyah ciib-
besini, elindeki giimiis hagi hayretle ve merakla izleyen
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donsuz Kiirt cocuklara dagitilan tahin helvasi ve ekmek-
le ilk giintin hayrati tamamlanmis oldu.

Giizellerin Giizel’i topragiyla bas baga kalinca yemeni-
ci, lastikci Egusg yine carik dikmeye, demirci Mero kurt ka-
pani yapmaya, marangoz topal Nigo erik agacindan kaval
yapmaya, nalbant Henug nal ¢akmaya, kisacasi herkes
kendi isine dénerken Keldani asilli attar Yusuf ile diikkan
komsusu Siiryani asilli berber Yakup da kaldiklar1 yerden
dama oynamayi siirdiirdiiler.

O gece uykusuz iki kigi vardi: Biri Meryem’in kocasi
duvarci ustas1 Siko’ydu, digeri de gelininden 6nce 6lmedi-
gine kahredip sanki sugluymus gibi tuhaf bir duyguya
kapilan ihtiyar Hige.

Sike o gece yer yatagina girip uzandiginda, kiiciik oglu
Seto’yla sekiz yagindaki kizi Teko c¢oktan uyumuslardi.
Sike, anas1 Hige’yle beraber, odadaki idare lambasinin log
15181nda, duvarda asili duran Meryem’in giiliimseyen kizlik
resmini seyrediyordu.

Disarda, Diyarbakir’in daracik sokaklarda, o kis gece-
sinde Aziz Sarkis kardan ak sakalin1 sivazlayip gezerken,
Meryem kendi sicak yatagini, kocast Sike’nin killi koynu-
nu arryordu.
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