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Zaven Biberyan

1921’de ‹s tan bul Ka d› köy’de do€ du. Ka d› köy Aram
yan-Un cu yan ve Di bar G›r ta ran (Sul tan yan) Er me ni il ko
kul la r›, Sa int Jo seph Li se si ve ‹s tan bul Ti ca ri ‹lim ler Aka
de mi si’nde ö€ re nim gör dü.

1941’de Yir mi S› n›f (Ku ra) as ker top la n›r ken, o da 
as ke re al›n d› ve Na f› a hiz me ti ne ve ril di. Ak hi sar’da ken
di si gi bi Na f› a as ke ri olan Ja ma nak [Za man] ga ze te si yö ne
ti ci le rin den Ara Ko çun yan’la ta n›ş t›. Üç bu çuk y›l sü ren 
as ker lik dö nü şü Ja ma nak ga ze te sin de ya y›m la nan “Kris
do ne ut yan Va€h ca n›” [H› ris ti yan l› €›n So nu] ad l› ya z› di zi si 
bü yük gü rül tü ko par d›, di zi nin ya y› n› dur du rul du. Nor Lur 
[Ye ni Ha ber] ve Nor Or [Ye ni Gün] ga ze te le rin de, da ha son ra 
da Ja ma nak ga ze te si ya y›n ku ru lun da gö rev al d›. Sos ya list 
dü şün ce le rin den do la y› ge len bas k› lar so nu cu ga ze te den 
ay r›l mak zo run da kal d›. 1946’da Er me ni aleyh ta r› ba z› 
tu tum ve ya y›n la ra kar ş› Nor Lur ga ze te sin de ki “Al G› 
Pa ve…” [Ar t›k Ye ter] baş l›k l› ya z› s›n dan do la y› ko vuş tur ma
ya u€ ra y›p ha pis ya tan, da ha son ra bul du €u iş ler den de 
bas k› lar so nu cu ay r›l mak zo run da ka lan Bi ber yan, so nun
da ül ke yi terk et me ye ka rar ve rip 1949’da Bey rut’a git ti. 
Ora da ga ze te ci lik mes le €i ni, Er me ni ce ya y›n la nan Zar tonk 
[Uya n›ş] ve Ara rat’›n ya z› iş le rin de gö rev ala rak sür dür dü; 
Ha lep ve Pa ris’te ki ba z› der gi ve ga ze te ler de de ma ka le le ri 
ya y›n lan d›. Si ya si du ru mun iyi leş ti €i ni dü şü ne rek, ya şa
m› n› güç ko şul lar da sür dür dü €ü Bey rut’tan ay r› l›p 1953’te 
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‹s tan bul’a dön dü. Se ta H› d›r yan ile ev len di, bir k›z ço cuk
la r› ol du. Bir sü re Os man l› Ban ka s›’nda ça l›ş t›. 27 Ma y›s 
1960 dar be si ni iz le yen gün ler de Mar ma ra ga ze te sin de 
po li ti ka ya za r› ola rak gö rev yap t›. 1964’te ya y›n la ma ya baş
la d› €› Nor Tar [Ye ni Yüz y›l] ad l› si ya si ve ede bi der gi mad di 
s› k›n t› lar ne de niy le ka pan d›. 1960’l› y›l la r›n so nun da Mey
dan La ro us se Bü yük Lû gat ve An sik lo pe di’nin re dak si yon 
ku ru lun da yer al d›.

Tür ki ye ‹ş çi Par ti si’nden 1965 ge nel se çim le rin de 
‹s tan bul mil let ve ki li ada y› ol du; an cak mil let ve ki li se çi le
me di. 1968 ye rel se çim le rin de ise ay n› par ti den ‹s tan bul 
Be le di ye Mec li si üye li €i ne se çil di ve baş kan yar d›m c› l› €› 
yap t›.

Bi ber yan ya zar l›k ya şa m› na Er me ni ce yaz d› €› öy kü ler le 
baş la d›. ‹lk öy kü sü 1945’te ‹s tan bul’da “Ye rek In ger Eink” 
[Üç Ar ka daş t›k] ad›y la Ja ma nak ga ze te sin de ya y›n lan d›. Da ha 
son ra çe şit li ga ze te ve der gi ler de öy kü le ri, ma ka le le ri yer 
al d›. Öy kü le ri ya l›n di li ve ger çek çi te ma la r›y la il gi çek ti. 
‹s tan bul Er me ni ede bi ya t› n›n ön de ge len rea list ya zar
la r›n dan olan Bi ber yan, çev re sin de ki olay la ra bir ay d›n 
du yar l› l› €›y la yak la ş›p, di le ge ti ri le me yen ger çek le ri ce sur 
ve kuv vet li ka le miy le göz ler önü ne ser di. Hat ta dün ya 
gö rüş le ri fark l› ol sa da, hak s›z l› €a u€ ra d› €› na inan d› €› bir 
ra hi bin ya n›n da tu tum ala rak, bir in san hak la r› sa vu nu cu
lu €u ör ne €i ser gi le di.

Ro man la r›n da, öy kü le rin de ve ga ze te ma ka le le rin de her 
ke sim den in sa n› ra hat ça yan s›t ma y› ba şar d›. Fab ri ka iş çi le
ri, dar ge lir li me mur lar, kü çük dük kân sa hip le ri onun öy kü 
ve ro man la r› n›n baş l› ca kah ra ma n› ol du lar. Ya p›t la r›n da 
bi rey-top lum ça t›ş ma s› n› iş le yen Bi ber yan, öy kü le rin de 
de hep top lum sal so run lar la bo €u şan in san la r› an lat t›. 
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1970’te Ja ma nak ga ze te sin de 294 gün tef ri ka ha lin de, ölü
mün den bir kaç haf ta ön ce ise ki tap ola rak ya y›n la nan ve 
onun baş ya p› t› sa y› lan M›r çün ne ru Ver ça luy s› [Ka r›n ca la r›n 
Gün ba t› m›] ad l› ro ma n›, bir ai le nin ad›m ad›m yok olu şu 
pa ra le lin de, ya k›n geç mi şe ay na tu tan dra ma tik bir kro
no lo ji gi bi dir. Bu ya p› t› na, ya za r›n ölü mün den son ra Eliz 
Ka vuk çu yan Ödü lü (Pa ris) ve ril di. Eser Türkçeye 1998’de 
Babam Aşkale’ya Gitmedi adıyla çevrildi.

Ko lay ile ti şim ku ru la ma yan, zor bir in san ol du €u söy
le nen Za ven Bi ber yan’›n, ya zar l› €› n›n ya n› s› ra, ama tör 
ola rak yap t› €› re sim ve hey kel cik ler, Bü yü ka da tut kun lu €u, 
hat ta –ge çim ama c›y la da ol sa– bir ara eşiy le bir lik te oyun
cak ya p›m c› l› €› na so yun ma s›, onun in ce sa nat ç› ru hu nun 
faz la ca bi lin me yen yan s› ma la r› ol sa ge rek tir.

Ül ser has ta l› €› na ya ka la nan Za ven Bi ber yan uzun 
sü ren, s› k›n t› l› bir has ta l›k dö ne min den son ra 4 Ekim 
1984’te ya şa ma ve da et ti ve Şiş li Er me ni Me zar l› €› ay d›n lar 
bö lü mü ne gö mül dü.
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Hil da “Her gün bu nu mu kor?” di ye sor du.
Ye ra nik din le di. “Ha y›r,” de di, “Bu baş ka. Öbü rü, 

ye din ci nin üçün cü muv ma n›.”
“Ye din ci nin üçün cü mu vma n› da ne?”
“Ne bi le yim ben ayol? Öy le der Ma dam Ver jin. Ce na ze 

mar ş› na ben zer.”
Kâ z›m Bey ya r›m sa at ön ce dön müş, bah çe de uyuk

la yan la r› gö rün ce utan gaç bir gü lüm se mey le se lam la y›p 
do€ ru oda s› na ç›k m›ş t›. Bu nun la bir lik te, onun dö nü şü ve 
kar ş› l›k l› iki çift söz, bah çe de ki le rin re ha ve ti ni gi der miş ti. 
Ma dam Ver jin ak şam ye me €i ni ha z›r la mak için mut fa €a 
gir miş ti bi le. Ka d› köy’e si ne ma ya gi de cek ti su are ye.

“Ap tal ka r›,” di ye m› r›l dan d› Hil da. “Se nin Ma dam 
Ver jin, bur ada ki gü ze lim fil mi b› rak m›ş…”

Ana k›z ha riç her ke sin bu uzun bek le yiş ten ca n› s› k›l
m›ş t›. Hil da sa at ler dir bü tün ta n› d›k ka d›n la r›n en son 
tu va let le ri ni ay r›n t› la r›y la ana s› na an la t› yor, Ye ra nik’se bir 
yan dan k› z› n›n an lat t›k la r› n› ile ri de sa kin ka fay la dü şün
mek için zih ni nin bir kö şe si ne kay de der ken, di €er yan dan 
geç me si bek le nen k›z hak k›n da de rin de rin dü şü nü yor du.

Ci na uyan m›ş, as›k su rat la “gi de lim ar t›k”› tut tur muş
tu. Ko ko day da ya ge lin ola cak k›z da geç me dik ten son ra, 
ar t›k hiç bir şey il gi len dir mez di onu.

Pu pul so kak tan ge lip ge çen le rin he sa b› n› tut ma ya baş
la m›ş t›. Ali’nin geç ti €i ni gö rün ce Sür tü €ün ev de yal n›z 
ol ma s› ge rek ti €i ni dü şün dü. Fa kat me ra k› uzun sür me di, 
Gül gün’ün Ali’ye yüz ver me di €i ni bi lir di.

Ga ro bah çe yi ad›m ad›m ar ş›n la m›ş, ar ka ta ra f›, ön 
tara f›, du var la r›, yer de ki ot la r›, so lu can la r›, Pu pul’un 
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ke di le ri ni göz den ge çir miş, so nun da ge ri dö nüp ka r› s› n›n 
de di ko du su nu din le me ye kat lan m›ş t›.

“Nah! ‹ş te bu dur!” di ye hay k›r d› Ye ra nik.
Hil da bir sü re yu ka r› ya bak t›.
“Sa hi den de ce na ze mar ş› na ben zi yor,” de di. “Bu nun 

için miy miş, dün ya da bun dan da ha gü zel şey yok de yip 
durduğu?”

Gül dü.
“Şim di a€ l› yor mu bu yu kar ıda?”
Ci na da ka fa s› n› kal d›r d›. Mü zik le a€ la yan de li ada m› 

me rak edi yor du. Oy sa onun bil di €i ne gö re mü zik le gü lü
nür ve ya dans edi lir di.

“Kri kor bu ra s› t› mar ha ne der ya, hak k› var do€ ru su.”
Es ne ye es ne ye bah çe ye ç›k mak ta olan Kri kor sor du.
“Ne ol muş?”
Ye ra nik gü lüm se di, göz kaş işa re tiy le kuş yu va s› n› gös

ter di. Kri kor:
“Ha! Gör dü nüz ya!” de di.
Ye ra nik mem nun, ev lat la r› n› süz dü. On lar baş ka la r› n› 

ye rip ala ya al d› lar m› mut lu luk du yar d›.
“Uyu ya kal m› ş›m…”
Ga ro yut ma d› ve yut ma d› €› n› bel li et mek için de ma na

l› bir ta v›r la Kri kor’un sö zü nü kes ti.
“Ge ne sü pü rü yor so ka €›, ka ç›n c› bu?”
Ye ra nik kar ş› l›k ver di.
“Bi zim so kak ekâ bir so ka €›. Bir çöp bi le b› rak maz lar. 

Ge ce le re ka dar sü pü rür ler.”
“Se nin için sü pür mü yor lar, te laş et me. M›s ta Bey gil ler 

için o.”
“M›s ta Bey gil ler de kim, tey ze?”
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“H›h! Kay se ri li bir tüc car. Biz den yu ka r›, kar ş› ki s› ra
da, bü yük bah çe nin için de ki pem be vil la yok mu? Da ha 
kat lar ç›k ma dan so ka €›n as fal t› dö kül müş.”

Ye ra nik k›z kar de şi nin sö zü nü kes ti.
“M›s ta Bey için de €il o. Da ma d› var ya… Yük sek mev

ki sa hibiy miş An ka ra’da. Es ki den bu so kak ta par ke bi le 
yok muş.”

“Ya pa cak ta bi i. Her ke sin gü nü var.”
Ye ra nik, Kri kor’un yü zü ne bak ma dan:
“Şim di vur gun dev ri. Âlem avuç la pa ra ka za n› yor.”
“Kâ z›m Bey bu nun so nu iyi de €il di yor muş.”
Hil da su ra t› n› ek şit ti.
“O he rif de her şe ye ak›l m› er di rir?”
“Ma dam Ver jin söy le di.”
Ye ra nik ba ş› n› sal la d›.
“Ne is ter ler se yap s›n lar. Bi zi ra hat b› ra k› yor lar ya. Bi ze 

do kunan yok. Yooo, do€ ru su, bu De mok rat lar gel dik ten 
be ri…”

“Bun la r›n ge çe ce €i fa lan yok, k› z›m,” de di Ga ro. “Gov
lia nos’un ka r› s› al dat m›ş se ni.”

“Sa b›r s›z ol du €u nu söy le me miş tim ken di si ne!”
Ga ro kaş la r› n› kal d›r d›, a€›r a€›r bah çe ka p› s› na yak la

şan üç ki şi lik bir gru bu sey ret ti.
“Mi sa fir ge li yor.”
‹ki o€ lan, bir k›z d›. Ka p› n›n önün de du rup, bah çe de ki 

ko nuş ma la ra ku lak ka bart t› lar. Ye ra nik’e bak t› lar.
“Her hal de ad res ar› yor lar,” de di Pu pul.
Ya ban c› la r›n du dak la r› k› p›r d› yor du, fa kat o ka dar 

al çak ses le ko nu şu yor lar d› ki bir şey du yul mu yor du. Ga ro 
ses len di.

“Ki mi ar› yor su nuz?”
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K›z a€›r de mir ka p› y› it ti, ök sür dü, ha tip eda s›y la sö ze 
baş la d›.

“Bir da ki ka ra hat s›z ede ce €iz. Biz, bu mu kad des va ta
n›n nur lu ge le ce €i ni tem sil eden Türk genç li €i nin ka de rin 
sil le si ni ye miş züm re si ni teş kil eden fa kir ö€ ren ci le re yar
d›m için bi ze kut sal bir va zi fe tev di edi lip yar d› ma muh taç 
genç li €i mi zin tah si li ni ve s›h ha ti ni sa€ la mak üze re va tan
daş la r› m› z›n va zi fe ve yurt se ver lik his le ri ne hi tap et mek…”

Nu tuk tan kim se bir şey an la ma m›ş t›.
Ga ro, Er me ni ce:
“Ku lak as ma, sav!” de di yük sek ses le.
Kri kor k›p k›r m› z› ke sil di. “Er me ni ce ko nuş ma!” di ye 

azar la yacak t›, ce sa ret ede me di. Ale la ce le aya €a kalk t›, 
ka p› ya do€ ru git ti ki Ga ro tek rar Er me ni ce ko nuş ma s›n.

K›z nut ku na de vam edi yor du. Ar ka daş la r› n›n say g› l› 
bir ha li var d›, fa kat Kri kor’un te laş l› çeh re si ne dik tik le ri 
ba k›ş la r›n da bu yur gan bir eda da oku nu yor du. K› za bir 
sü rü mak buz uzat t› lar. K›z sor du:

“Kaç l›k is ter si niz efen dim?”
“Bil… bil mem… Kaç l›k?…”
“Beş lik, on luk…”
“Sav ulan, al ma sa k›n!” di ye ses len di Ga ro.
Kri kor tek rar k› zar d›. Onay lar bir gü lüm se mey le ba ş› n› 

Ga ro’ya çe vir di, san ki Ga ro öner miş gi bi m› r›l dan d›:
“Bir beş lik…”
Te şek kür edip ay r›l d› lar.
Ga ro, Kri kor’a uzun uzun bak t›.
“Ni ye ver din ulan? Bun lar kap kaç in san lar. Uy dur ma 

der nek ler…”
Kri kor’un su ra t› as›l m›ş t›.
“Res mi mak buz, mü hür lü, im za l›.”
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“Bun lar bi ze de ge lir ler di, kov dum. Türk le re git mez
ler, yal n›z bi ze ge lir ler. Türk ler bu gi bi di len ci le re me te lik 
ver mez ler!”

Kri kor ca n› s›k k›n bir ta v›r la ba ş› n› sal la d›.
“Türk ler ver mez ler. Biz ver me dik mi, bi zi mim ler ler.”
“Kim mim le ye cek ulan!”
Ye ra nik la fa ka r›ş t›.
“Ne ola cak ca n›m, beş li ra için! Ver me sen gâ vur lar ver

mi yor der ler, ne me la z›m.”
Kri kor mak bu zu ana s› na uzat t›.
“Sak la bu nu, bun lar ve ya baş ka la r› bir da ha ge lir se, biz 

ver dik der, kâ €› d› gös te rir sin.”
Ga ro göz le ri ni Kri kor’a di kip uzun uzun süz dü. Bu o 

ka dar uzun sür dü ki Kri kor onun la göz gö ze gel mek zo run
da kal d› ve bir tik sin me ifa de si gör dü. Ga ro m› r›l dan d›.

“De mek sen bu gi bi şey le re pa ra ve rir miş sin.”
Kri kor der hal an la y›p k› zar d›. Ga ro, bir se fe rin de, 

semt le rin de ki Er me ni oku lu ya ra r› na çay bi le ti tek lif 
et miş, red de dil miş ti. Ara la r›n da ki en bü yük so €uk luk o 
gün baş la m›ş t›. Kri kor y›l lar dan be ri on li ra yü zün den 
Ga ro’nun düş man l› €› n›, hiç de €il se nef re ti ni ka zan d› €› n› 
bi li yor du.

A€›r bir ses siz lik çök tü. Pu pul boy nu nu uzat t›.
“Gov lia nos’un ka r› s› de €il mi şu?”
Bir ha re ket len me ol du.
Hil da der hal kon tro lü eli ne al d›. Sert bir ses le em ret ti:
“Yer le ri niz den k› p›r da ma y›n! Evet, odur. Ge li yor lar. 

Bel li et me yin!”
Bir an da vü cu du ve yü zü hey kel leş miş ti. Me rak ve 

he ye ca n›n zir ve sin de, ka r› s› n›n yü zü nün böy le sert ve ak si 
bir ifa de ye bü rün dü €ü nü, san ki müt hiş k›z g›n m›ş gi bi 

Yalnızlar / Zaven Biberyan F: 12
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a€ z› n›n bü zül dü €ü nü, kaş la r› n›n ça t›l d› €› n› ve göz le ri nin 
ala bil di €i ne k› s›l d› €›n da bi lir di Ga ro. Bu ya r› ka pa l› göz ka
pak la r› n›n ara s›n dan baş ka s› n›n dür bün le gö re me dik le ri ni 
gör dü €ü nü de bi lir di.

Ye ra nik f› s›l da d›.
“Kim var ya n›n da?”
Ye ra nik ta lih siz di. S›r t› ge len le re dö nük tü ve bel li 

et me den ba ka maz d›.
“Beş ki şi ler.”
“Gö rü yor mu sun?”
“Şu uzun boy lu, sa r› k›z ola cak. Baş ka kim se yi gör mü

yo rum. Iv›r z› v›r şey ler di €er le ri. Bir vis tra giy miş… bir 
ka d›n… önem li bi ri de €il, si yah bir fis tan giy miş, ta pon 
bir şey… Aman ya rab bim, ne gus to suz etek lik o, de li ola
ca €›m…”

Hil da’n›n du dak la r› n›n k› p›r da d› €› zar zor se çi le bi li
yor du. Ye ra nik din le me di ar t›k. O da gör me ye baş la m›ş t›. 
Fa kat sa de ce gü ne şin al t›n da par la yan, sa r› ş›n dal ga l› saç l› 
bir baş gö re bili yor du. Yan da ki ka d›n, k› z›n yü zü nün dört
te üçü nü ör tü yor du.

“Yü zü nü gö re me dim.”
Kar ş› ta raf ta otur du €un dan ge çen le ri ba ş›n dan be ri ser

best çe sey re de bi len Pu pul:
“Ben gör düm,” de di.
“Faz la bak ma say d›n ayol!”
Pu pul yar g› s› n› bil dir di.
“Gü zel k›z.”
Ye ra nik, grup dal la r›n ar d›n da kay bo lun ca ya ka dar göz

le riy le ta kip et ti. Pu pul aya €a kalk t›.
“Otur, gö rür ler se ay›p olur.”
“Gör mez ler.”
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Du va ra yak laş t›, de mir par mak l›k lar dan d› şa r› y› sey
ret ti.

“Gü zel k›z.”
Son ra ima l› bir ta v›r la:
“Ama kü çük bu k›z.”
“Yir mi beş lik var m›ş, öy le de di Gov lia nos’un ka r› s›.”
“Eh yir mi beş ufak m›?” de di Ga ro.
Ye ra nik cid di ye al d›.
“Ha y›r, on dan ufa €› za ten bi ze ya ra maz.”
Pu pul an la m›ş t›. Gü lü şü nü bas t› ran Ga ro’ya, son ra da 

as›k su rat l› ve il gi siz gö rü nü şüy le so ka €a ba kan Kri kor’a 
ka ça mak bir göz at t›. Ge çen le rin ken di tu va le ti ni gör me
me le ri ne ca n› s› k› lan Ci na kay na ma ya baş la d›.

“Zen gin miş ler, granma ma.”
Hil da onay la d›.
“Evet, ba ba s› tüc car m›ş. Fa kat es ki tüc car lar dan. ‹ş, 

bi na lar, pa ra, hep ba ba s›n dan kal may m›ş.”
Ye ra nik’in hu zur suz ha li iyi den iyi ye bel li olu yor du. 

Bir ba ca€› n› öbür ba ca €› n›n üze rin den in dir di. Bir ge li ne 
kar ş› ma€ rur tav r› n› ilk de fa b› ra k› yor du. A€ z› yu var lak
laş t›, se si f› s›l t› y› an d›r d›.

“Haa a, ba ba dan zen gin! Asil za de in san lar m›ş de mek.”
Bu nun üze rin de dur mak tan özel bir zevk duy du. 

Ga ro’nun bö bür len me le ri ne ce vap ver me f›r sa t› n› şim di 
bu lu yor du, Ma dam Ver jin ora da de €il di.

“Üze rin den bel liy di za ten öy le al›n te riy le pa ra ka za nan 
cins ten in san lar ol ma d›k la r›. Ha ri ka bir ku maş t› giy di €i.”

“Ya ayak ka b› la r›! Ayak ka b› la r› n› gör dün mü?”
“Ha y›r, ayak la r› n› gör me dim, ya z›k.”
“Ben gör düm,” de di Pu pul. “Bam baş ka bir şey di. Bu ra 

ma l› ol ma sa ge rek.”
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“Ha y›› ›r! On lar hep Bey rut’tan, Pa ris’ten, Ame ri
ka’dan gi yi nir ler miş. Gov lia nos’un ka r› s› an lat t› da…”

Kri kor’un su ra t› git tik çe as› l› yor du.
“Be ra be rin de ki ler ah›m şa h›m şey ler de €il di. O yaş l› 

ka d›n ta pon bir fis tan giy miş ti…”
“On lar ana ta ra f›n dan ak ra ba ol ma l› lar. Ben bu ge ce 

ö€ re ni rim Gov lia nos’un ka r› s›n dan. Ana ta ra f›n dan k› ti pi
yos ai ley miş ler zan ne der sem. Zen gin lik ba ba ta ra f›n dan.”

“Ya? Ana ta ra f› kim ler miş aca ba?”
“Ben ay r›n t› s›y la ö€ re ni rim. Bir ke re biz ka rar ve re lim 

he le.”
Ye ra nik so nun da Kri kor’a dön dü.
“Sen iyi ce bak t›n m›.”
“Gör dük iş te.”
“Be €en din mi?”
Omuz la r› n› silk ti, ce vap ver me di.
Ye ra nik’in bir den dur gun laş t› €› n› fark eden Ga ro sor

du.
“Sen ge li ni ni be €en din mi?”
“Yü zü nü gör me dim ki. Ar ka dan iyiy di. Ma dem ki ai le

si iyi, zen gin ler, ya ş› mü na sip…”
“Mü na sip!” di ye tek rar la d› Ga ro.
“Ai le si mü na sip…”
“Mü na sip!” di ye tek rar la d› Ga ro.
“Maz but k›z…”
“Maz but muş. Gov lia nos’un ka r› s›…”
Ga ro ge niş bir te bes süm le Pu pul’a göz k›rp t›.
“Eh öy ley se bu ak şam söy le ye yim Gov lia nos’un ka r›

s› na.”
“Ne der sin Kri kor?”
“Ne var?”
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“Kol la r› s› va ya l›m m›?”
“Ba na ne söy lü yor su nuz? Ben mi gi dip is te ye ce €im?”
Ye ra nik’in ren gi ha fif ten at t›. Kri kor, bi ri si hak k›n da 

ilk kez tar t›ş ma dan, m› r›n k› r›n et me den, sor gu suz su al siz, 
ka bul an la m› na ge len bir söz söy lü yor du.

K› sa bir ses siz lik ol du. Ci na sor du:
“Hiç gör me miş miy di niz bu k› z›, granma ma?”
“Ne re den gör sün ler, k› z›m? On lar Su adi ye’den öte dey

miş ler, ‹çe ren köy yo lu üze rin de.”
Ye ra nik gi de rek dü şün ce le re gö mü lü yor du.
“D› şa r› ç› k›p bir ye re git ti €i miz var m› ki? Ya z›n ya r›

s› geç ti, to pu to pu iki de fa si ne ma ya git tik. Şu so kak tan 
ge çen le ri bi li riz yal n›z. Gu guk gi bi otu ru yo ruz bu bah çe de. 
Söz de kö ye gel mi şiz!”

Kri kor’un çok si nir len di €i her ha lin den bel liy di, fa kat 
ana s› n›n yü zü nü gö rün ce der hal sa kin leş ti. Ye ra nik’in al›
ş›l ma d›k bir ha li var d›, çök müş gi bi.

“Haf ta n›n al t› gü nü iş, iş, iş! Pa zar gü nü de bu ç›k maz 
d› şa r›, pi ja ma s› n› ç› kar maz. Be nim kö ye gel mem zevk 
de €il, iş ken ce. Ama ne ya pa cak s›n iş te, ev lat ha t› r› için…”

Pu pul hay ret le ab la s› na ba k› yor du. Kri kor bir ge ce 
ev vel ki ›s t› ra b› n› ye ni den duy du.

“Şu o€ la n› bir ever sem öl me den! Ben de az› c›k ra hat 
eder dim. Bak Ver jin’e, bir ku ru baş, is te di €i ni ya par, 
is te me di €i ni yap maz, is ter pi şi rir, is ter pey nir ek mek yer, 
ka r› şa n› yok…”

Hil da sert bir bi çim de ana s› n›n sö zü nü kes ti.
“Siz ge lin ala cak s› n›z. Ben Gov lia nos’un ka r› s› na söy

le dim.”
“Oo o! Ge lin al mak! Bel li ol maz ki…”
“Ben ge li nin ete €i ni tu ta ca €›m, granma ma!”
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“Tu tar s›n yav rum, tu tar s›n.”
“Bek le yin ba ka l›m, k›z ta ra f› ra z› ola cak m›?” de di Ga ro.
Ye ra nik baş ka za man bu la f› bü yük bir ha ka ret sa yar, 

her han gi bir ai le nin ken di tek lif le ri ni şe ref say ma ma s› n› 
ka bul ede mez di. Oy sa bu gün, bu fi kir yü re €i ne so €uk 
su lar serp ti. Te laş la:

“Ta bi i, o da var,” de di.
Ga ro far k› na var ma dan bir can si mi di at m›ş t›.
Gü neş so kak tan ses siz se da s›z çe ki li yor du.
Uzak ta, cad de nin u€ul tu su ar t› yor du.
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ÜÇÜN CÜ KI SIM

- 1 -

Ra k› şi şe si nin di bin de ki ar t›k hiç bir et ki yap ma d›. Buz
do la b›n da ye ni si ni ara d›. Yok tu.

Aç›k pen ce re ye ra€ men, oda ya ha fif bir pir zo la ko ku su 
sin miş ti.

Ali dur ma dan si ga ra ya k›p sön dü rü yor, ufak oda n›n 
bir du va r›n dan öbü rü ne gi dip ge li yor du. Göm le €i ve pan
to lo nu üze rin de ku ru muş tu. Üze rin de ki le ke ler şim di 
da ha çok gö ze ba t› yor du. Nö bet ler için de ya nan ba ş› n›, 
yü zü nü iki de fa ›s lat m›ş t›.

‹lk an la r›n ha ra re ti geç tik ten son ra, ger çek bü tün ç›p
lak l› €›y la kar ş› s› na di kil miş ti: b› çak, ko puk dü€ me ler, iç ki 
ka deh le ri, Hur şit…

Dük kâ n›n ki lit li ka p› s›, oda s›, hiç bir şey, git tik çe da ha 
cid di, da ha de rin, da ha ak li ola rak bü yü yen kor ku su nu 
gi de re me di. Da ki ka dan da ki ka ya, sa at ten saa te, zih nin de 
şu dü şün ce yer edi yor du: ya pa ca €› tek şey kaç mak t›. Ger
çek an la ş› la na ka dar mem le ke te var m›ş olur du. Ana s›n
dan pa ra la r› n› al›r, baş ka ye re gi der di. Uzak la ra. Do €u ya. 
Ya hut gü ne ye. Ve ya Su ri ye’ye. Ta bi i, Su ri ye’ye. Kur tu
luş… Nu say bin li ka çak ç› Ök keş’i ha t›r la d›. Nay lon göm
lek sat m›ş t› ken di si ne. Or du dan ta n›r d› onu. Ali’yi hem 
giz ler, hem de ka ç› r›r d›. Şüp he siz. E€er pa ran var sa, ne 
im kân s›z d› ki?

Bu gü ven lik duy gu su bir an için can lan ma s› n› sa€ la d›. 
Bir kuv vet ve ener ji ak› m› za af› n› ört tü. Vü cu du da ha şid
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det le yan d›. Had saf ha da, da ya n›l maz bir ar zu. Gül gün’ü 
te ca vüz et me den b› çak la d› €› na ye rin di. Y›l lar ca ko va la d› €› 
ku şu avu cun da tut muş, fa kat elin den ka ç›r m›ş t›.

Bom boş ev de ya pa bi le cek le ri ni ha ya lin de ya şa d›. 
Ka n›n ba s›n c› ›s t› rap ve ri ciy di. Boy nun da ki, yü zün de ki 
da mar lar çat la ya cak ka dar şiş ti. Zih ni ni aca yip fi kir ler 
sar d›. Gül gün sa hi den öl müş müy dü? Bü tün bu olan la r›n 
şa ka ol du €u na, Gül gün’ün alay c› gü lüm se me siy le ken di
si ni kar ş› la ya ca €› na, omuz la r› n› sil kip s›r t› n› çe vi re ce €i ne 
da ir bir his var d› için de.

Bu gü lüm se me ye, bu jest le re o de re ce al› ş›k t›, uzun 
za man ha ya t›n da o ka dar bü yük bir yer tut muş lar d› ki 
şim di ade ta mad di bir var l›k ha li ni al› yor lar d›. Gül gün’ün 
yü zü ba riz le şi yor du. B› çak la de for me et me di €i o yüz. A€ z› 
aç›k ve ac› dan çar p›l m›ş, göz le ri aç›k, du dak la r› n›n et ra
f›n da kan be nek le ri, ya nak la r›n dan aşa €› yaş iz le ri. Por
tre net leş ti. En di şe si nin da ya n›l maz ol du €u bir an gel di. 
Ne fes al mak im kân s›z la ş› yor du.

Son si ga ra s› n› aya €›y la çi€ ne di, tit rek el ler le göm le €i ni 
de €iş tir di, so kak ta ki in san la r›n ken di si ni linç et mek ve ya 
ba€ la mak için üze ri ne sal d› ra ca €› his si ne ka p›l ma s› na ra€
men d› şa r› f›r la d›.

Kar ş› s› na ilk ç› kan, beş ki şi lik bir Ya hu di gru bu ol du. 
Yü zü ne bak ma dan, ara la r›n da ne şey le ko nu şa rak uzak
laş t› lar. Ali bi raz gü ven lik ve Ya hu di le re kar ş› ilk de fa 
sem pa ti his set ti. Eli ni ce bi ne sok tu, söv dü; si ga ra s› yok tu. 
Sa de ce ö€ le yin dük kâ n› ka pa ta na ka dar bi rik miş ha s› lat, 
anah tar lar ve kib rit var d›. Pa ray la te ma s› ban ka da ki he sa b› 
ha t›r lat t›, iki bin ka dar bir şey. Ac› d› pa ra ya, fa kat ya pa cak 
hiç bir şey yok tu, er te si gü nü bek le ye mez di. Bu ra dan git
mek ge rek ti. Sa bah ol ma dan. Tre ne at la mak, Ana do lu’ya 
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gi den her han gi bir tre ne. Pos ta ol sun, mar şan diz ol sun. 
Hep si dur maz d› Bos tan c› is tas yo nun da. Onun ça re si var
d›. Ban li yö ile Pen dik’e gi dip ora dan bin mek. Bi let li ya hut 
bi let siz. ‹çer de ce za öde ye cek ka dar pa ra var d› ce bin de.

Ba€ dat Cad de si’nin pa zar ak şa m› gü rül tü sü ve ha re ke ti 
can lan d›r d› Ali’yi. Ge len ge çe ne ger çe €i hay k›r mak im kâ n› 
ol sa… Bun ca in san, bin ler ce in san, önem siz in san lar, önem
siz bir ha yat ta yu var la n›p gi di yor lar d›. Bun ca in san, bin ler ce 
in san, ken di sin den deh şet du ya bi lir ler di. Bil se ler di e€er! 
Bil me le ri ni is ti yor du. Ken di sin den kaç ma la r› n› is ti yor du.

Gu rur gi bi bir şey duy du. Bir ha fif le me. Ke me ral
t›’nda ki ev ler den ç› kar ken duy du €u gi bi. Bir kuv vet, kud
ret, önem li lik his si. Ha ya t›n da bü yük, pek bü yük bir iş 
gör müş tü iş te. S› vas l› Ka ra Ali’ye ya k› ş›r bir iş.

Bü tün bak kal lar, dük kân lar ka pa l›y d›. Her ke pen gin 
önün de bi raz da ha si nir len di. ‹s ter is te mez Cad de bos tan 
ga zi no su na ka dar uzan d›, kö şe de ki tü tün cü den si ga ra 
al d› –dört pa ket bir den. Fa kat key fi yi ne kaç m›ş t›. Plaj ve 
ga zi no nun yol la r› yi ne ka la ba l›k tan ge çil mi yor du. Bun ca 
ne şe li in san var d›. Şa ma ta edi yor lar d›. Ken di si ne dik kat 
eden bi le yok tu. Kim se ken di siy le il gi len mi yor, kim se 
ken di si ne bak m› yor du. Oy sa, hep sin den da ha önem li 
bi ri siy di. Hem şu şort lu k›z lar dan da ha ka ç› n› ke se bi lir di. 
O k›z lar var l› €›n dan ha ber dar bi le de €il ler di. Şa yet on la ra 
laf at sa, mut la ka Gül gün’ün yap t› €› gi bi kü çüm se mey le 
sü ze cek ler di.

Ha y›r, yap t› €› na piş man de €il di. Yal n›z, Gül gün’ü gör
mek is ti yor du. Ha li ni gör mek is ti yor du. Öl dü €ü nü tes pit 
et mek.

Ad›m la r› n›n gay riih ti ya r› ora ya git ti €i ni, an cak Os man 
Bey gi lin so ka €› n›n kö şe si ne va r›n ca fark et ti. Pa nik ha lin
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de kaç t›, pla ja dö nüp ka la ba l› €a ka r›ş t›. Ken di ni ye ni den 
gü ven de his set ti. Fa kat ak l› ora day d›, her za man ki gi bi 
ten ha, sa kin, ses siz o so kak ta, ter te miz as falt ta, için için 
nef ret et ti €i ve bun ca ka n›n le ke le ye me di €i o vü cut ta.

Bu nun la bir lik te bu ten ha l›k ve ses siz lik süp riz ol muş
tu. Os man Bey’in vil la s› n›n önün de, bi rik miş ka la ba l›k, 
po lis kor do nu, ba€ r›ş ma lar, deh şet, te laş bek le di €i ni 
şim di an l› yor du. Oy sa so kak ol sun, bi na lar ol sun, öy le 
bir sü kû ta gö mü lüy dü ki uzak ta ki u€ul tu bi le onu bo za
m› yor du.

Ar ka daş la r›y la bir lik te is ke le den o ta ra fa do€ ru ge len 
Erol’u gö rün ce, so ka €›n ha li ni do €al bul du. De mek he nüz 
eve dö nen ol ma m›ş t›. Sand viç çi nin önün de bi ri ken ka la
ba l› €› si per ede rek Erol’u iz le di. Yan la r›n da k›z yok tu. 
Oysa san dal da k›z gör müş tü. Al t› o€ lan d› lar. Hep si ni 
tan›r d›. Grup aya küs tü bir ko nuş ma dan son ra ga zi no ya 
gi rin ce fe rah la d›.

Bir den bi re bir kaç hem şe ri siy le kol ko la Hur şit’i gö rün
ce te laş la ora dan ay r›l d›. Köy den uzak laş ma l›y d›. Ama 
ya pa m› yor du. Yap t› €› işi gör mek is ti yor du. Ne olur sa 
ol sun, bir ke re gör mek.

Bu de fa ka rar l› ad›m lar la gir di so ka €a. Çat la ya cak m›ş 
gi bi çar pan kal bi ne, yi ne tit re yen diz le ri ne, vü cu du nu pe ri
şan eden der man s›z l› €a ku lak as ma d›.

Gün ›ş› €› sön me ye baş la m›ş t›. Pen ce re ler a€›r a€›r ka ra
r› yor du. Ba k› ş› n› y›l d› r›m h› z›y la vil la n›n cep he si ne çe vi rip 
ç›l g›n ca bir he ye ca na ka p›l d›. Ge niş ç›p lak cam lar dan bir 
tek şey gör dü: ay d›n l›k bir du var fo nu üze rin de kris tal avi
ze yi.

Geç ti. Gül gün’ün, kan lar için de kal k›p, olan la r› an lat
mak üze re ka ra ko la git ti €i ni dü şün dü.
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So kak tan kaç mak için far k› na var ma dan ad›m la r› n› 
h›z lan d›r d› ve Ye ra nik’in bah çe ka p› s› n›n di bin de ki te laş 
dik ka ti ni çek me di.

Mi sa fir ler yol cuy du.

Ye ra nik ko nuk se ver li €in bü tün ge rek le ri ni ye ri ne ge tir
miş, ge ce kal ma la r› için ›s rar et miş, şim di iç ra hat l› €›y la 
ge çi ri yor du.

Ga ro, bi raz se rin de niz ha va s› so lu ya rak te ri ni ku rut
mak için sa b›r s›z lan d› €› hal de ne şe li de €il di. Bu gün de bit
miş ti. Ana s›, her pa zar ak şa m› “Bu haf ta da geç ti,” der di. 
Far k› na var ma dan ak l›ndan ana s› n›n sö zü nü tek rar la d›. 
Gün bit miş ti, fa kat şim di so luk so lu €a bir ya r›ş baş l› yor du. 
‹s tan bul lunun dö nüş iş ken ce si. Pa zar gün kü k›r ge zin ti si
nin ve ya eş dost zi ya re ti nin bü tün zev ki ni ka ç› ran iş ken ce.

Ka d› köy üze rin den gi de cek le ri ne Bos tan c› hat t› n› seç
miş ler di. Tram va ya ve ya dol mu şa koş mak, va pu ra ye tiş
mek, Bü yü ka da is ke le si nin kâ bu su an d› ran itiş me ka k›ş
ma s›n da tek rar va pu ra hü cum, bir sa at ayak ta yol cu luk, 
pa çav ra ya dö ne rek, uy ku dan y› k› la rak K› na l›’ya var mak… 
Ta ri fe de yir mi otuz ya z› l›y d›. Fa kat va pu run do kuz dan 
önce var ma s› müm kün de €il di. Ar t›k ne ye mek için iş tah 
ka l›r d›, ne gez mek, ne de ko nuş mak için. He le iki bu çuk 
sa at lik yol bo yun ca Ci na’n›n ş› ma r›k l›k la r› na ta ham mül 
et tik ten son ra. Za val l› ya ya da bü tün gün “ço cuk la r›n” 
dö nüp, ken di si ne ha va dis ler ge tir me le ri ni, olup bi te ni 
an lat ma la r› n› bek le miş tir.

Hil da, Ye ra nik’e sa at lar ce an la t›p du ran Hil da de €il dir 
ar t›k. Ci na’y› so yun du ra cak, ken di si so yu na cak, üs tü ne 
tit re di €i el bi sele ri yer leş ti re cek, Ci na’ya ye me €i ni ye di re
cek, saç la r› n› f›r ça laya cak, ba€ la ya cak, ya t› ra cak. Son ra s›ra 
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ken di si ne ge le cek. Da ra c›k kun du ra la r›n için de sa at ler ce 
iş ken ce gö ren ayak la r› n› ova cak, in le ye cek, er te si gün için 
bi gu di ler sa ra cak, su ra t› n› o ber bat ko ku lu krem ler le s› va
ya cak, uyu ma dan ön ce al› ş›l d›k oku ma la r› na ko yu la cak: 
El le’in, Con fi den ces’›n, Match’›n, Ici-Pa ris’nin bü tün y›l d›z 
fal la r›, “gö nül pos ta s›”, mo dern fal c› la r›n ke ha net le ri, ta lih 
ve ka der hi kâ ye le ri, pren ses le rin ni şa n›, kral la r›n dü €ü nü, 
lord la r›n, dük le rin, y›l d›z la r›n aşk ma ce ra la r›, bo şan ma la r›, 
tu va let le ri…

Ga ro bo €ul mak üze re olan bir ka za ze de gi bi ani bir iç 
ha re ket yap t›, sar s›l d›, bey ni ni ke mi ren bu fil mi sil kip at t›, 
ah bap la r› dü şün dü, po ker ma sa s› n›, si nir li gü lüş le ri, al kol
le, pa ra h›r s›y la ka s› lan yüz ler de ki kes kin, yor gun çiz gi le ri.

Can lan d›. Eren köy-Bos tan c›-Bü yü ka da-K› na l› yo lu 
gözün de öne mi ni yi tir di, pe şi nen duy du €u yor gun luk bir 
an da yok ol du. Ku lak la r› n› Hil da’n›n her gün kü d›r d› r› na 
ka pa t›p, is ke le den do€ ru ca ku ma ra git me yi ak l› na koy
muş tu bi le. Ne şey le ses len di.

“‹yi ge ce ler, tey ze.”
Öpüş me ses le ri du yul du. Fa kat, do €al ola rak öpüş me

le ri he men ha re ket iz le me di. Ka p› di bi ko nuş ma la r› baş
la d›. Bir ayak la r› so kak ta, bir ayak la r› bah çe de. Ye ra nik 
alçak ses le son ta li ma t› n› tek rar la d›:

“Bi zim be €en di €i mi zi, is te di €i mi zi bel li et me yin sa k›n.”
“De li mi sin sen? Bel li eder mi yim hiç?”
“Ha! Şöy le, ka y›t s›z dav ran.”
“Ta bi i. Ha di au re vo ir.”*
“Hat ta, sen bu ak şam ko nuş ma Gov lia nos’un ka r› s›y la. 

Ko şup gel di ler de me sin. B› rak o gel sin sa na.”

* au re vo ir: Fr. Gö rüş mek üze re, gü le gü le.
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“Za ten bu ak şam gö re bi le ce €i mi zi san m› yo rum. Kim 
bi lir kaç ta dö ner o. Ha di au re vo ir.”

“Son ra, ‘K›z na s›l d›, be €en di niz mi?’ di ye so rar sa, evet 
pek be €en dik de me sa k›n…”

“Aman an ne, ço cuk mu yum ben? ‹yi ge ce ler, tey ze.”
“Au re vo ir, granma ma.”
Ga ro so ka €›n or ta s› na iler le miş, Ci na’n›n elin den tut

muş, sa b›r la Hil da’y› bek li yor du.
Ye ra nik aya €› n› bah çe ka p› s›n dan d› şa r› at›p tem bih 

et ti:
“Tram va ya bi nip iner ken dik kat edin. Pa zar ak şa m› 

bu. Va pur la ra gi rip ç› kar ken, Bü yü ka da’da ki hü cum da 
de ni ze dö ker ler si zi.”

“‹yi ge ce ler, iyi ge ce ler…”
“Ha di gü le gü le.”
“‹yi ge ce ler Kri kor cuk.”
Se si k› s› lan Kri kor m› r›l dan d›.
“‹yi ge ce ler.”
“Ken di ne iyi bak, ça buk geç sin.”
Kri kor gü lüm se me ye gay ret et ti.
Üçü omuz omu za, za man za man dö nüp el sal la yan 

mi sa fir le rin ar d›n dan uzun uzun bak t› lar. Ci na dört ad›m
da bir ba €› r› yor du:

“Au re vo ir granma ma!”
Ye ra nik Hil da’y› gu rur la sey ret ti. ‹ç çek ti. Kri kor bah

çe ye dön müş tü. Ye ra nik onu iz le di. Pu pul ge lip ge çen le ri 
sey ret mek için bir sü re da ha ka p› n›n önün de dur du.

“Gi dip so yun ma l›. Bu s› cak ta böy le gi yi nik, uzun 
to puk lu ayak ka b› lar la…”

Pu pul içe ri gi rip de mir ka p› y› ört tü.
“So yun ma l›,” di ye onay la d›.
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Fa kat, yu ka r› ç› ka ca €› na, ken di si de Ye ra nik’le Kri
kor’un kar ş› s› na çök tü.

Bir ses siz lik ol du. Mut fak ta, Ma dam Ver jin ak şam 
ye me €i ni ha z›r l› yor du.

“Kaç ta gi de cek bu?”
“Ye di bu çuk ta ç›k ma l› ki ye tiş sin. Sü rey ya’ya gi de cek

miş.”
Yi ne sus tu lar.
“Ben kay na na ya n› na ge lin ve re cek le ri ni san m› yo rum.”
Pu pul’un bu te pe den in me sö zü kim se yi şa ş›rt ma d›, 

çün kü üçü nün de dü şün ce le ri ay n› yön de ge li şi yor du.
“Ben de şüp he li yim,” de di Ye ra nik.
“Kü çük k›z, be bek gi bi k›z, zen gin ev la d›… Lüks için de 

bü yü müş… Ye di €i giy di €i Av ru pa’dan…”
Pu pul her bir cüm le si nin Kri kor’a ye ni bir dar be vur

du €u nun far k›n da m›y d›?
Ye ra nik faz la din le me di. Of la ya puf la ya kalk t›.
“Ha di Kri kor, yu ka r› ç›k ar t›k, pi ja ma n› giy, ka za €› n› 

giy, nez len az ma s›n. Sa na bir ›h la mur kay na ta y›m.”
Se sin de özel bir şef kat var d›. Kri kor’un se si de yu mu

şak t›.
“Ya ta ca €›m za man.”
“Ye mek yi ye cek mi si niz?”
“Evet.”
“Ben aç de €i lim,” de di Pu pul. “Ö€ le yin çok ye dim, 

ak şa müs tü de Ga ro’nun ge tir di €i pas ta lar dan ye dim.”
“Ben de aç de €i lim. O za man ben Kri kor’un ye me €i ni 

ko ya y›m, er ken den yat s›n bu ge ce. O pas ta ye me di.”
S› cak tan çok, ana s› n›n tav r› gev şet ti Kri kor’u. Ay r› l›

€›n hüz nü nü duy du. Bur nu nu çek ti.
“Gi dip az› c›k uza na y›m,” de di.
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“Ye mek ha z›r olun ca se ni ça €› r› r›m.”
Ye ra nik, o€ lu nun ay gi bi par lak ka fa s› n›, kam bur la şan 

omuz la r› n› hül ya l› göz ler le sey ret ti. Kri kor köş kün ka ran
l›k av lu sun da kay bol du.


