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Zaven Biberyan

1921’de ‹stanbul Kad›köy’de do€du. Kad›köy Aram­
yan-Uncuyan ve Dibar G›rtaran (Sultanyan) Ermeni ilko­
kullar›, Saint Joseph Lisesi ve ‹stanbul Ticari ‹limler Aka­
demisi’nde ö€renim gördü.

1941’de Yirmi S›n›f (Kura) asker toplan›rken, o da 
askere al›nd› ve Naf›a hizmetine verildi. Akhisar’da ken­
disi gibi Naf›a askeri olan Jamanak [Zaman] gazetesi yöne­
ticilerinden Ara Koçunyan’la tan›şt›. Üç buçuk y›l süren 
askerlik dönüşü Jamanak gazetesinde yay›mlanan “Kris­
doneutyan Va€hcan›” [H›ristiyanl›€›n Sonu] adl› yaz› dizisi 
büyük gürültü kopard›, dizinin yay›n› durduruldu. Nor Lur 
[Yeni Haber] ve Nor Or [Yeni Gün] gazetelerinde, daha sonra 
da Jamanak gazetesi yay›n kurulunda görev ald›. Sosyalist 
düşüncelerinden dolay› gelen bask›lar sonucu gazeteden 
ayr›lmak zorunda kald›. 1946’da Ermeni aleyhtar› baz› 
tutum ve yay›nlara karş› Nor Lur gazetesindeki “Al G› 
Pave…” [Art›k Yeter] başl›kl› yaz›s›ndan dolay› kovuşturma­
ya u€ray›p hapis yatan, daha sonra buldu€u işlerden de 
bask›lar sonucu ayr›lmak zorunda kalan Biberyan, sonun­
da ülkeyi terk etmeye karar verip 1949’da Beyrut’a gitti. 
Orada gazetecilik mesle€ini, Ermenice yay›nlanan Zartonk 
[Uyan›ş] ve Ararat’›n yaz› işlerinde görev alarak sürdürdü; 
Halep ve Paris’teki baz› dergi ve gazetelerde de makaleleri 
yay›nland›. Siyasi durumun iyileşti€ini düşünerek, yaşa­
m›n› güç koşullarda sürdürdü€ü Beyrut’tan ayr›l›p 1953’te 



8

‹stanbul’a döndü. Seta H›d›ryan ile evlendi, bir k›z çocuk­
lar› oldu. Bir süre Osmanl› Bankas›’nda çal›şt›. 27 May›s 
1960 darbesini izleyen günlerde Marmara gazetesinde 
politika yazar› olarak görev yapt›. 1964’te yay›nlamaya baş­
lad›€› Nor Tar [Yeni Yüzy›l] adl› siyasi ve edebi dergi maddi 
s›k›nt›lar nedeniyle kapand›. 1960’l› y›llar›n sonunda Mey­
dan Larousse Büyük Lûgat ve Ansiklopedi’nin redaksiyon 
kurulunda yer ald›.

Türkiye ‹şçi Partisi’nden 1965 genel seçimlerinde 
‹stanbul milletvekili aday› oldu; ancak milletvekili seçile­
medi. 1968 yerel seçimlerinde ise ayn› partiden ‹stanbul 
Belediye Meclisi üyeli€ine seçildi ve başkan yard›mc›l›€› 
yapt›.

Biberyan yazarl›k yaşam›na Ermenice yazd›€› öykülerle 
başlad›. ‹lk öyküsü 1945’te ‹stanbul’da “Yerek Inger Eink” 
[Üç Arkadaşt›k] ad›yla Jamanak gazetesinde yay›nland›. Daha 
sonra çeşitli gazete ve dergilerde öyküleri, makaleleri yer 
ald›. Öyküleri yal›n dili ve gerçekçi temalar›yla ilgi çekti. 
‹stanbul Ermeni edebiyat›n›n önde gelen realist yazar­
lar›ndan olan Biberyan, çevresindeki olaylara bir ayd›n 
duyarl›l›€›yla yaklaş›p, dile getirilemeyen gerçekleri cesur 
ve kuvvetli kalemiyle gözler önüne serdi. Hatta dünya 
görüşleri farkl› olsa da, haks›zl›€a u€rad›€›na inand›€› bir 
rahibin yan›nda tutum alarak, bir insan haklar› savunucu­
lu€u örne€i sergiledi.

Romanlar›nda, öykülerinde ve gazete makalelerinde her 
kesimden insan› rahatça yans›tmay› başard›. Fabrika işçile­
ri, dar gelirli memurlar, küçük dükkân sahipleri onun öykü 
ve romanlar›n›n başl›ca kahraman› oldular. Yap›tlar›nda 
birey-toplum çat›şmas›n› işleyen Biberyan, öykülerinde 
de hep toplumsal sorunlarla bo€uşan insanlar› anlatt›. 
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1970’te Jamanak gazetesinde 294 gün tefrika halinde, ölü­
münden birkaç hafta önce ise kitap olarak yay›nlanan ve 
onun başyap›t› say›lan M›rçünneru Verçaluys› [Kar›ncalar›n 
Günbat›m›] adl› roman›, bir ailenin ad›m ad›m yok oluşu 
paralelinde, yak›n geçmişe ayna tutan dramatik bir kro­
noloji gibidir. Bu yap›t›na, yazar›n ölümünden sonra Eliz 
Kavukçuyan Ödülü (Paris) verildi. Eser Türkçeye 1998’de 
Babam Aşkale’ya Gitmedi adıyla çevrildi.

Kolay iletişim kurulamayan, zor bir insan oldu€u söy­
lenen Zaven Biberyan’›n, yazarl›€›n›n yan› s›ra, amatör 
olarak yapt›€› resim ve heykelcikler, Büyükada tutkunlu€u, 
hatta –geçim amac›yla da olsa– bir ara eşiyle birlikte oyun­
cak yap›mc›l›€›na soyunmas›, onun ince sanatç› ruhunun 
fazlaca bilinmeyen yans›malar› olsa gerektir.

Ülser hastal›€›na yakalanan Zaven Biberyan uzun 
süren, s›k›nt›l› bir hastal›k döneminden sonra 4 Ekim 
1984’te yaşama veda etti ve Şişli Ermeni Mezarl›€› ayd›nlar 
bölümüne gömüldü.
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Hilda “Her gün bunu mu kor?” diye sordu.
Yeranik dinledi. “Hay›r,” dedi, “Bu başka. Öbürü, 

yedincinin üçüncü muvman›.”
“Yedincinin üçüncü muvman› da ne?”
“Ne bileyim ben ayol? Öyle der Madam Verjin. Cenaze 

marş›na benzer.”
Kâz›m Bey yar›m saat önce dönmüş, bahçede uyuk­

layanlar› görünce utangaç bir gülümsemeyle selamlay›p 
do€ru odas›na ç›km›şt›. Bununla birlikte, onun dönüşü ve 
karş›l›kl› iki çift söz, bahçedekilerin rehavetini gidermişti. 
Madam Verjin akşam yeme€ini haz›rlamak için mutfa€a 
girmişti bile. Kad›köy’e sinemaya gidecekti suareye.

“Aptal kar›,” diye m›r›ldand› Hilda. “Senin Madam 
Verjin, buradaki güzelim filmi b›rakm›ş…”

Ana k›z hariç herkesin bu uzun bekleyişten can› s›k›l­
m›şt›. Hilda saatlerdir bütün tan›d›k kad›nlar›n en son 
tuvaletlerini ayr›nt›lar›yla anas›na anlat›yor, Yeranik’se bir 
yandan k›z›n›n anlatt›klar›n› ileride sakin kafayla düşün­
mek için zihninin bir köşesine kaydederken, di€er yandan 
geçmesi beklenen k›z hakk›nda derin derin düşünüyordu.

Cina uyanm›ş, as›k suratla “gidelim art›k”› tutturmuş­
tu. Koko daydaya gelin olacak k›z da geçmedikten sonra, 
art›k hiçbir şey ilgilendirmezdi onu.

Pupul sokaktan gelip geçenlerin hesab›n› tutmaya baş­
lam›şt›. Ali’nin geçti€ini görünce Sürtü€ün evde yaln›z 
olmas› gerekti€ini düşündü. Fakat merak› uzun sürmedi, 
Gülgün’ün Ali’ye yüz vermedi€ini bilirdi.

Garo bahçeyi ad›m ad›m arş›nlam›ş, arka taraf›, ön 
taraf›, duvarlar›, yerdeki otlar›, solucanlar›, Pupul’un 
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kedilerini gözden geçirmiş, sonunda geri dönüp kar›s›n›n 
dedikodusunu dinlemeye katlanm›şt›.

“Nah! ‹şte budur!” diye hayk›rd› Yeranik.
Hilda bir süre yukar›ya bakt›.
“Sahiden de cenaze marş›na benziyor,” dedi. “Bunun 

için miymiş, dünyada bundan daha güzel şey yok deyip 
durduğu?”

Güldü.
“Şimdi a€l›yor mu bu yukarıda?”
Cina da kafas›n› kald›rd›. Müzikle a€layan deli adam› 

merak ediyordu. Oysa onun bildi€ine göre müzikle gülü­
nür veya dans edilirdi.

“Krikor buras› t›marhane der ya, hakk› var do€rusu.”
Esneye esneye bahçeye ç›kmakta olan Krikor sordu.
“Ne olmuş?”
Yeranik gülümsedi, göz kaş işaretiyle kuş yuvas›n› gös­

terdi. Krikor:
“Ha! Gördünüz ya!” dedi.
Yeranik memnun, evlatlar›n› süzdü. Onlar başkalar›n› 

yerip alaya ald›lar m› mutluluk duyard›.
“Uyuyakalm›ş›m…”
Garo yutmad› ve yutmad›€›n› belli etmek için de mana­

l› bir tav›rla Krikor’un sözünü kesti.
“Gene süpürüyor soka€›, kaç›nc› bu?”
Yeranik karş›l›k verdi.
“Bizim sokak ekâbir soka€›. Bir çöp bile b›rakmazlar. 

Gecelere kadar süpürürler.”
“Senin için süpürmüyorlar, telaş etme. M›sta Beygiller 

için o.”
“M›sta Beygiller de kim, teyze?”
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“H›h! Kayserili bir tüccar. Bizden yukar›, karş›ki s›ra­
da, büyük bahçenin içindeki pembe villa yok mu? Daha 
katlar ç›kmadan soka€›n asfalt› dökülmüş.”

Yeranik k›z kardeşinin sözünü kesti.
“M›sta Bey için de€il o. Damad› var ya… Yüksek mev­

ki sahibiymiş Ankara’da. Eskiden bu sokakta parke bile 
yokmuş.”

“Yapacak tabii. Herkesin günü var.”
Yeranik, Krikor’un yüzüne bakmadan:
“Şimdi vurgun devri. Âlem avuçla para kazan›yor.”
“Kâz›m Bey bunun sonu iyi de€il diyormuş.”
Hilda surat›n› ekşitti.
“O herif de her şeye ak›l m› erdirir?”
“Madam Verjin söyledi.”
Yeranik baş›n› sallad›.
“Ne isterlerse yaps›nlar. Bizi rahat b›rak›yorlar ya. Bize 

dokunan yok. Yooo, do€rusu, bu Demokratlar geldikten 
beri…”

“Bunlar›n geçece€i falan yok, k›z›m,” dedi Garo. “Gov­
lianos’un kar›s› aldatm›ş seni.”

“Sab›rs›z oldu€unu söylememiştim kendisine!”
Garo kaşlar›n› kald›rd›, a€›r a€›r bahçe kap›s›na yakla­

şan üç kişilik bir grubu seyretti.
“Misafir geliyor.”
‹ki o€lan, bir k›zd›. Kap›n›n önünde durup, bahçedeki 

konuşmalara kulak kabartt›lar. Yeranik’e bakt›lar.
“Herhalde adres ar›yorlar,” dedi Pupul.
Yabanc›lar›n dudaklar› k›p›rd›yordu, fakat o kadar 

alçak sesle konuşuyorlard› ki bir şey duyulmuyordu. Garo 
seslendi.

“Kimi ar›yorsunuz?”
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K›z a€›r demir kap›y› itti, öksürdü, hatip edas›yla söze 
başlad›.

“Bir dakika rahats›z edece€iz. Biz, bu mukaddes vata­
n›n nurlu gelece€ini temsil eden Türk gençli€inin kaderin 
sillesini yemiş zümresini teşkil eden fakir ö€rencilere yar­
d›m için bize kutsal bir vazife tevdi edilip yard›ma muhtaç 
gençli€imizin tahsilini ve s›hhatini sa€lamak üzere vatan­
daşlar›m›z›n vazife ve yurtseverlik hislerine hitap etmek…”

Nutuktan kimse bir şey anlamam›şt›.
Garo, Ermenice:
“Kulak asma, sav!” dedi yüksek sesle.
Krikor k›pk›rm›z› kesildi. “Ermenice konuşma!” diye 

azarlayacakt›, cesaret edemedi. Alelacele aya€a kalkt›, 
kap›ya do€ru gitti ki Garo tekrar Ermenice konuşmas›n.

K›z nutkuna devam ediyordu. Arkadaşlar›n›n sayg›l› 
bir hali vard›, fakat Krikor’un telaşl› çehresine diktikleri 
bak›şlar›nda buyurgan bir eda da okunuyordu. K›za bir 
sürü makbuz uzatt›lar. K›z sordu:

“Kaçl›k istersiniz efendim?”
“Bil… bilmem… Kaçl›k?…”
“Beşlik, onluk…”
“Sav ulan, alma sak›n!” diye seslendi Garo.
Krikor tekrar k›zard›. Onaylar bir gülümsemeyle baş›n› 

Garo’ya çevirdi, sanki Garo önermiş gibi m›r›ldand›:
“Bir beşlik…”
Teşekkür edip ayr›ld›lar.
Garo, Krikor’a uzun uzun bakt›.
“Niye verdin ulan? Bunlar kapkaç insanlar. Uydurma 

dernekler…”
Krikor’un surat› as›lm›şt›.
“Resmi makbuz, mühürlü, imzal›.”
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“Bunlar bize de gelirlerdi, kovdum. Türklere gitmez­
ler, yaln›z bize gelirler. Türkler bu gibi dilencilere metelik 
vermezler!”

Krikor can› s›kk›n bir tav›rla baş›n› sallad›.
“Türkler vermezler. Biz vermedik mi, bizi mimlerler.”
“Kim mimleyecek ulan!”
Yeranik lafa kar›şt›.
“Ne olacak can›m, beş lira için! Vermesen gâvurlar ver­

miyor derler, neme laz›m.”
Krikor makbuzu anas›na uzatt›.
“Sakla bunu, bunlar veya başkalar› bir daha gelirse, biz 

verdik der, kâ€›d› gösterirsin.”
Garo gözlerini Krikor’a dikip uzun uzun süzdü. Bu o 

kadar uzun sürdü ki Krikor onunla göz göze gelmek zorun­
da kald› ve bir tiksinme ifadesi gördü. Garo m›r›ldand›.

“Demek sen bu gibi şeylere para verirmişsin.”
Krikor derhal anlay›p k›zard›. Garo, bir seferinde, 

semtlerindeki Ermeni okulu yarar›na çay bileti teklif 
etmiş, reddedilmişti. Aralar›ndaki en büyük so€ukluk o 
gün başlam›şt›. Krikor y›llardan beri on lira yüzünden 
Garo’nun düşmanl›€›n›, hiç de€ilse nefretini kazand›€›n› 
biliyordu.

A€›r bir sessizlik çöktü. Pupul boynunu uzatt›.
“Govlianos’un kar›s› de€il mi şu?”
Bir hareketlenme oldu.
Hilda derhal kontrolü eline ald›. Sert bir sesle emretti:
“Yerlerinizden k›p›rdamay›n! Evet, odur. Geliyorlar. 

Belli etmeyin!”
Bir anda vücudu ve yüzü heykelleşmişti. Merak ve 

heyecan›n zirvesinde, kar›s›n›n yüzünün böyle sert ve aksi 
bir ifadeye büründü€ünü, sanki müthiş k›zg›nm›ş gibi 

Yalnızlar / Zaven Biberyan F: 12
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a€z›n›n büzüldü€ünü, kaşlar›n›n çat›ld›€›n› ve gözlerinin 
alabildi€ine k›s›ld›€›nda bilirdi Garo. Bu yar› kapal› gözka­
paklar›n›n aras›ndan başkas›n›n dürbünle göremediklerini 
gördü€ünü de bilirdi.

Yeranik f›s›ldad›.
“Kim var yan›nda?”
Yeranik talihsizdi. S›rt› gelenlere dönüktü ve belli 

etmeden bakamazd›.
“Beş kişiler.”
“Görüyor musun?”
“Şu uzun boylu, sar› k›z olacak. Başka kimseyi görmü­

yorum. Iv›r z›v›r şeyler di€erleri. Bir vistra giymiş… bir 
kad›n… önemli biri de€il, siyah bir fistan giymiş, tapon 
bir şey… Aman yarabbim, ne gustosuz eteklik o, deli ola­
ca€›m…”

Hilda’n›n dudaklar›n›n k›p›rdad›€› zar zor seçilebili­
yordu. Yeranik dinlemedi art›k. O da görmeye başlam›şt›. 
Fakat sadece güneşin alt›nda parlayan, sar›ş›n dalgal› saçl› 
bir baş görebiliyordu. Yandaki kad›n, k›z›n yüzünün dört­
te üçünü örtüyordu.

“Yüzünü göremedim.”
Karş› tarafta oturdu€undan geçenleri baş›ndan beri ser­

bestçe seyredebilen Pupul:
“Ben gördüm,” dedi.
“Fazla bakmasayd›n ayol!”
Pupul yarg›s›n› bildirdi.
“Güzel k›z.”
Yeranik, grup dallar›n ard›nda kayboluncaya kadar göz­

leriyle takip etti. Pupul aya€a kalkt›.
“Otur, görürlerse ay›p olur.”
“Görmezler.”
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Duvara yaklaşt›, demir parmakl›klardan d›şar›y› sey­
retti.

“Güzel k›z.”
Sonra imal› bir tav›rla:
“Ama küçük bu k›z.”
“Yirmi beşlik varm›ş, öyle dedi Govlianos’un kar›s›.”
“Eh yirmi beş ufak m›?” dedi Garo.
Yeranik ciddiye ald›.
“Hay›r, ondan ufa€› zaten bize yaramaz.”
Pupul anlam›şt›. Gülüşünü bast›ran Garo’ya, sonra da 

as›k suratl› ve ilgisiz görünüşüyle soka€a bakan Krikor’a 
kaçamak bir göz att›. Geçenlerin kendi tuvaletini görme­
melerine can› s›k›lan Cina kaynamaya başlad›.

“Zenginmişler, granmama.”
Hilda onaylad›.
“Evet, babas› tüccarm›ş. Fakat eski tüccarlardan. ‹ş, 

binalar, para, hep babas›ndan kalmaym›ş.”
Yeranik’in huzursuz hali iyiden iyiye belli oluyordu. 

Bir baca€›n› öbür baca€›n›n üzerinden indirdi. Bir geline 
karş› ma€rur tavr›n› ilk defa b›rak›yordu. A€z› yuvarlak­
laşt›, sesi f›s›lt›y› and›rd›.

“Haaa, babadan zengin! Asilzade insanlarm›ş demek.”
Bunun üzerinde durmaktan özel bir zevk duydu. 

Garo’nun böbürlenmelerine cevap verme f›rsat›n› şimdi 
buluyordu, Madam Verjin orada de€ildi.

“Üzerinden belliydi zaten öyle al›n teriyle para kazanan 
cinsten insanlar olmad›klar›. Harika bir kumaşt› giydi€i.”

“Ya ayakkab›lar›! Ayakkab›lar›n› gördün mü?”
“Hay›r, ayaklar›n› görmedim, yaz›k.”
“Ben gördüm,” dedi Pupul. “Bambaşka bir şeydi. Bura 

mal› olmasa gerek.”
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“Hay›››r! Onlar hep Beyrut’tan, Paris’ten, Ameri­
ka’dan giyinirlermiş. Govlianos’un kar›s› anlatt› da…”

Krikor’un surat› gittikçe as›l›yordu.
“Beraberindekiler ah›m şah›m şeyler de€ildi. O yaşl› 

kad›n tapon bir fistan giymişti…”
“Onlar ana taraf›ndan akraba olmal›lar. Ben bu gece 

ö€renirim Govlianos’un kar›s›ndan. Ana taraf›ndan k›tipi­
yos aileymişler zannedersem. Zenginlik baba taraf›ndan.”

“Ya? Ana taraf› kimlermiş acaba?”
“Ben ayr›nt›s›yla ö€renirim. Bir kere biz karar verelim 

hele.”
Yeranik sonunda Krikor’a döndü.
“Sen iyice bakt›n m›.”
“Gördük işte.”
“Be€endin mi?”
Omuzlar›n› silkti, cevap vermedi.
Yeranik’in birden durgunlaşt›€›n› fark eden Garo sor­

du.
“Sen gelinini be€endin mi?”
“Yüzünü görmedim ki. Arkadan iyiydi. Madem ki aile­

si iyi, zenginler, yaş› münasip…”
“Münasip!” diye tekrarlad› Garo.
“Ailesi münasip…”
“Münasip!” diye tekrarlad› Garo.
“Mazbut k›z…”
“Mazbutmuş. Govlianos’un kar›s›…”
Garo geniş bir tebessümle Pupul’a göz k›rpt›.
“Eh öyleyse bu akşam söyleyeyim Govlianos’un kar›­

s›na.”
“Ne dersin Krikor?”
“Ne var?”
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“Kollar› s›vayal›m m›?”
“Bana ne söylüyorsunuz? Ben mi gidip isteyece€im?”
Yeranik’in rengi hafiften att›. Krikor, birisi hakk›nda 

ilk kez tart›şmadan, m›r›n k›r›n etmeden, sorgusuz sualsiz, 
kabul anlam›na gelen bir söz söylüyordu.

K›sa bir sessizlik oldu. Cina sordu:
“Hiç görmemiş miydiniz bu k›z›, granmama?”
“Nereden görsünler, k›z›m? Onlar Suadiye’den ötedey­

mişler, ‹çerenköy yolu üzerinde.”
Yeranik giderek düşüncelere gömülüyordu.
“D›şar› ç›k›p bir yere gitti€imiz var m› ki? Yaz›n yar›­

s› geçti, topu topu iki defa sinemaya gittik. Şu sokaktan 
geçenleri biliriz yaln›z. Guguk gibi oturuyoruz bu bahçede. 
Sözde köye gelmişiz!”

Krikor’un çok sinirlendi€i her halinden belliydi, fakat 
anas›n›n yüzünü görünce derhal sakinleşti. Yeranik’in al›­
ş›lmad›k bir hali vard›, çökmüş gibi.

“Haftan›n alt› günü iş, iş, iş! Pazar günü de bu ç›kmaz 
d›şar›, pijamas›n› ç›karmaz. Benim köye gelmem zevk 
de€il, işkence. Ama ne yapacaks›n işte, evlat hat›r› için…”

Pupul hayretle ablas›na bak›yordu. Krikor bir gece 
evvelki ›st›rab›n› yeniden duydu.

“Şu o€lan› bir eversem ölmeden! Ben de az›c›k rahat 
ederdim. Bak Verjin’e, bir kuru baş, istedi€ini yapar, 
istemedi€ini yapmaz, ister pişirir, ister peynir ekmek yer, 
kar›şan› yok…”

Hilda sert bir biçimde anas›n›n sözünü kesti.
“Siz gelin alacaks›n›z. Ben Govlianos’un kar›s›na söy­

ledim.”
“Ooo! Gelin almak! Belli olmaz ki…”
“Ben gelinin ete€ini tutaca€›m, granmama!”
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“Tutars›n yavrum, tutars›n.”
“Bekleyin bakal›m, k›z taraf› raz› olacak m›?” dedi Garo.
Yeranik başka zaman bu laf› büyük bir hakaret sayar, 

herhangi bir ailenin kendi tekliflerini şeref saymamas›n› 
kabul edemezdi. Oysa bugün, bu fikir yüre€ine so€uk 
sular serpti. Telaşla:

“Tabii, o da var,” dedi.
Garo fark›na varmadan bir can simidi atm›şt›.
Güneş sokaktan sessiz sedas›z çekiliyordu.
Uzakta, caddenin u€ultusu art›yordu.
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ÜÇÜNCÜ KISIM

- 1 -

Rak› şişesinin dibindeki art›k hiçbir etki yapmad›. Buz­
dolab›nda yenisini arad›. Yoktu.

Aç›k pencereye ra€men, odaya hafif bir pirzola kokusu 
sinmişti.

Ali durmadan sigara yak›p söndürüyor, ufak odan›n 
bir duvar›ndan öbürüne gidip geliyordu. Gömle€i ve pan­
tolonu üzerinde kurumuştu. Üzerindeki lekeler şimdi 
daha çok göze bat›yordu. Nöbetler içinde yanan baş›n›, 
yüzünü iki defa ›slatm›şt›.

‹lk anlar›n harareti geçtikten sonra, gerçek bütün ç›p­
lakl›€›yla karş›s›na dikilmişti: b›çak, kopuk dü€meler, içki 
kadehleri, Hurşit…

Dükkân›n kilitli kap›s›, odas›, hiçbir şey, gittikçe daha 
ciddi, daha derin, daha akli olarak büyüyen korkusunu 
gideremedi. Dakikadan dakikaya, saatten saate, zihninde 
şu düşünce yer ediyordu: yapaca€› tek şey kaçmakt›. Ger­
çek anlaş›lana kadar memlekete varm›ş olurdu. Anas›n­
dan paralar›n› al›r, başka yere giderdi. Uzaklara. Do€uya. 
Yahut güneye. Veya Suriye’ye. Tabii, Suriye’ye. Kurtu­
luş… Nusaybinli kaçakç› Ökkeş’i hat›rlad›. Naylon göm­
lek satm›şt› kendisine. Ordudan tan›rd› onu. Ali’yi hem 
gizler, hem de kaç›r›rd›. Şüphesiz. E€er paran varsa, ne 
imkâns›zd› ki?

Bu güvenlik duygusu bir an için canlanmas›n› sa€lad›. 
Bir kuvvet ve enerji ak›m› zaaf›n› örttü. Vücudu daha şid­
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detle yand›. Had safhada, dayan›lmaz bir arzu. Gülgün’ü 
tecavüz etmeden b›çaklad›€›na yerindi. Y›llarca kovalad›€› 
kuşu avucunda tutmuş, fakat elinden kaç›rm›şt›.

Bomboş evde yapabileceklerini hayalinde yaşad›. 
Kan›n bas›nc› ›st›rap vericiydi. Boynundaki, yüzündeki 
damarlar çatlayacak kadar şişti. Zihnini acayip fikirler 
sard›. Gülgün sahiden ölmüş müydü? Bütün bu olanlar›n 
şaka oldu€una, Gülgün’ün alayc› gülümsemesiyle kendi­
sini karş›layaca€›na, omuzlar›n› silkip s›rt›n› çevirece€ine 
dair bir his vard› içinde.

Bu gülümsemeye, bu jestlere o derece al›ş›kt›, uzun 
zaman hayat›nda o kadar büyük bir yer tutmuşlard› ki 
şimdi adeta maddi bir varl›k halini al›yorlard›. Gülgün’ün 
yüzü barizleşiyordu. B›çakla deforme etmedi€i o yüz. A€z› 
aç›k ve ac›dan çarp›lm›ş, gözleri aç›k, dudaklar›n›n etra­
f›nda kan benekleri, yanaklar›ndan aşa€› yaş izleri. Por­
tre netleşti. Endişesinin dayan›lmaz oldu€u bir an geldi. 
Nefes almak imkâns›zlaş›yordu.

Son sigaras›n› aya€›yla çi€nedi, titrek ellerle gömle€ini 
de€iştirdi, sokaktaki insanlar›n kendisini linç etmek veya 
ba€lamak için üzerine sald›raca€› hissine kap›lmas›na ra€­
men d›şar› f›rlad›.

Karş›s›na ilk ç›kan, beş kişilik bir Yahudi grubu oldu. 
Yüzüne bakmadan, aralar›nda neşeyle konuşarak uzak­
laşt›lar. Ali biraz güvenlik ve Yahudilere karş› ilk defa 
sempati hissetti. Elini cebine soktu, sövdü; sigaras› yoktu. 
Sadece ö€leyin dükkân› kapatana kadar birikmiş has›lat, 
anahtarlar ve kibrit vard›. Parayla temas› bankadaki hesab› 
hat›rlatt›, iki bin kadar bir şey. Ac›d› paraya, fakat yapacak 
hiçbir şey yoktu, ertesi günü bekleyemezdi. Buradan git­
mek gerekti. Sabah olmadan. Trene atlamak, Anadolu’ya 
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giden herhangi bir trene. Posta olsun, marşandiz olsun. 
Hepsi durmazd› Bostanc› istasyonunda. Onun çaresi var­
d›. Banliyö ile Pendik’e gidip oradan binmek. Biletli yahut 
biletsiz. ‹çerde ceza ödeyecek kadar para vard› cebinde.

Ba€dat Caddesi’nin pazar akşam› gürültüsü ve hareketi 
canland›rd› Ali’yi. Gelen geçene gerçe€i hayk›rmak imkân› 
olsa… Bunca insan, binlerce insan, önemsiz insanlar, önem­
siz bir hayatta yuvarlan›p gidiyorlard›. Bunca insan, binlerce 
insan, kendisinden dehşet duyabilirlerdi. Bilselerdi e€er! 
Bilmelerini istiyordu. Kendisinden kaçmalar›n› istiyordu.

Gurur gibi bir şey duydu. Bir hafifleme. Kemeral­
t›’ndaki evlerden ç›karken duydu€u gibi. Bir kuvvet, kud­
ret, önemlilik hissi. Hayat›nda büyük, pek büyük bir iş 
görmüştü işte. S›vasl› Kara Ali’ye yak›ş›r bir iş.

Bütün bakkallar, dükkânlar kapal›yd›. Her kepengin 
önünde biraz daha sinirlendi. ‹ster istemez Caddebostan 
gazinosuna kadar uzand›, köşedeki tütüncüden sigara 
ald› –dört paket birden. Fakat keyfi yine kaçm›şt›. Plaj ve 
gazinonun yollar› yine kalabal›ktan geçilmiyordu. Bunca 
neşeli insan vard›. Şamata ediyorlard›. Kendisine dikkat 
eden bile yoktu. Kimse kendisiyle ilgilenmiyor, kimse 
kendisine bakm›yordu. Oysa, hepsinden daha önemli 
birisiydi. Hem şu şortlu k›zlardan daha kaç›n› kesebilirdi. 
O k›zlar varl›€›ndan haberdar bile de€illerdi. Şayet onlara 
laf atsa, mutlaka Gülgün’ün yapt›€› gibi küçümsemeyle 
süzeceklerdi.

Hay›r, yapt›€›na pişman de€ildi. Yaln›z, Gülgün’ü gör­
mek istiyordu. Halini görmek istiyordu. Öldü€ünü tespit 
etmek.

Ad›mlar›n›n gayriihtiyar› oraya gitti€ini, ancak Osman 
Beygilin soka€›n›n köşesine var›nca fark etti. Panik halin­
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de kaçt›, plaja dönüp kalabal›€a kar›şt›. Kendini yeniden 
güvende hissetti. Fakat akl› oradayd›, her zamanki gibi 
tenha, sakin, sessiz o sokakta, tertemiz asfaltta, için için 
nefret etti€i ve bunca kan›n lekeleyemedi€i o vücutta.

Bununla birlikte bu tenhal›k ve sessizlik süpriz olmuş­
tu. Osman Bey’in villas›n›n önünde, birikmiş kalabal›k, 
polis kordonu, ba€r›şmalar, dehşet, telaş bekledi€ini 
şimdi anl›yordu. Oysa sokak olsun, binalar olsun, öyle 
bir sükûta gömülüydü ki uzaktaki u€ultu bile onu boza­
m›yordu.

Arkadaşlar›yla birlikte iskeleden o tarafa do€ru gelen 
Erol’u görünce, soka€›n halini do€al buldu. Demek henüz 
eve dönen olmam›şt›. Sandviççinin önünde biriken kala­
bal›€› siper ederek Erol’u izledi. Yanlar›nda k›z yoktu. 
Oysa sandalda k›z görmüştü. Alt› o€land›lar. Hepsini 
tan›rd›. Grup ayaküstü bir konuşmadan sonra gazinoya 
girince ferahlad›.

Birdenbire birkaç hemşerisiyle kol kola Hurşit’i görün­
ce telaşla oradan ayr›ld›. Köyden uzaklaşmal›yd›. Ama 
yapam›yordu. Yapt›€› işi görmek istiyordu. Ne olursa 
olsun, bir kere görmek.

Bu defa kararl› ad›mlarla girdi soka€a. Çatlayacakm›ş 
gibi çarpan kalbine, yine titreyen dizlerine, vücudunu peri­
şan eden dermans›zl›€a kulak asmad›.

Gün ›ş›€› sönmeye başlam›şt›. Pencereler a€›r a€›r kara­
r›yordu. Bak›ş›n› y›ld›r›m h›z›yla villan›n cephesine çevirip 
ç›lg›nca bir heyecana kap›ld›. Geniş ç›plak camlardan bir 
tek şey gördü: ayd›nl›k bir duvar fonu üzerinde kristal avi­
zeyi.

Geçti. Gülgün’ün, kanlar içinde kalk›p, olanlar› anlat­
mak üzere karakola gitti€ini düşündü.
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Sokaktan kaçmak için fark›na varmadan ad›mlar›n› 
h›zland›rd› ve Yeranik’in bahçe kap›s›n›n dibindeki telaş 
dikkatini çekmedi.

Misafirler yolcuydu.

Yeranik konukseverli€in bütün gereklerini yerine getir­
miş, gece kalmalar› için ›srar etmiş, şimdi iç rahatl›€›yla 
geçiriyordu.

Garo, biraz serin deniz havas› soluyarak terini kurut­
mak için sab›rs›zland›€› halde neşeli de€ildi. Bugün de bit­
mişti. Anas›, her pazar akşam› “Bu hafta da geçti,” derdi. 
Fark›na varmadan akl›ndan anas›n›n sözünü tekrarlad›. 
Gün bitmişti, fakat şimdi soluk solu€a bir yar›ş başl›yordu. 
‹stanbullunun dönüş işkencesi. Pazar günkü k›r gezintisi­
nin veya eş dost ziyaretinin bütün zevkini kaç›ran işkence.

Kad›köy üzerinden gideceklerine Bostanc› hatt›n› seç­
mişlerdi. Tramvaya veya dolmuşa koşmak, vapura yetiş­
mek, Büyükada iskelesinin kâbusu and›ran itişme kak›ş­
mas›nda tekrar vapura hücum, bir saat ayakta yolculuk, 
paçavraya dönerek, uykudan y›k›larak K›nal›’ya varmak… 
Tarifede yirmi otuz yaz›l›yd›. Fakat vapurun dokuzdan 
önce varmas› mümkün de€ildi. Art›k ne yemek için iştah 
kal›rd›, ne gezmek, ne de konuşmak için. Hele iki buçuk 
saatlik yol boyunca Cina’n›n ş›mar›kl›klar›na tahammül 
ettikten sonra. Zavall› yaya da bütün gün “çocuklar›n” 
dönüp, kendisine havadisler getirmelerini, olup biteni 
anlatmalar›n› beklemiştir.

Hilda, Yeranik’e saatlarce anlat›p duran Hilda de€ildir 
art›k. Cina’y› soyunduracak, kendisi soyunacak, üstüne 
titredi€i elbiseleri yerleştirecek, Cina’ya yeme€ini yedire­
cek, saçlar›n› f›rçalayacak, ba€layacak, yat›racak. Sonra s›ra 
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kendisine gelecek. Darac›k kunduralar›n içinde saatlerce 
işkence gören ayaklar›n› ovacak, inleyecek, ertesi gün için 
bigudiler saracak, surat›n› o berbat kokulu kremlerle s›va­
yacak, uyumadan önce al›ş›ld›k okumalar›na koyulacak: 
Elle’in, Confidences’›n, Match’›n, Ici-Paris’nin bütün y›ld›z 
fallar›, “gönül postas›”, modern falc›lar›n kehanetleri, talih 
ve kader hikâyeleri, prenseslerin nişan›, krallar›n dü€ünü, 
lordlar›n, düklerin, y›ld›zlar›n aşk maceralar›, boşanmalar›, 
tuvaletleri…

Garo bo€ulmak üzere olan bir kazazede gibi ani bir iç 
hareket yapt›, sars›ld›, beynini kemiren bu filmi silkip att›, 
ahbaplar› düşündü, poker masas›n›, sinirli gülüşleri, alkol­
le, para h›rs›yla kas›lan yüzlerdeki keskin, yorgun çizgileri.

Canland›. Erenköy-Bostanc›-Büyükada-K›nal› yolu 
gözünde önemini yitirdi, peşinen duydu€u yorgunluk bir 
anda yok oldu. Kulaklar›n› Hilda’n›n her günkü d›rd›r›na 
kapat›p, iskeleden do€ruca kumara gitmeyi akl›na koy­
muştu bile. Neşeyle seslendi.

“‹yi geceler, teyze.”
Öpüşme sesleri duyuldu. Fakat, do€al olarak öpüşme­

leri hemen hareket izlemedi. Kap› dibi konuşmalar› baş­
lad›. Bir ayaklar› sokakta, bir ayaklar› bahçede. Yeranik 
alçak sesle son talimat›n› tekrarlad›:

“Bizim be€endi€imizi, istedi€imizi belli etmeyin sak›n.”
“Deli misin sen? Belli eder miyim hiç?”
“Ha! Şöyle, kay›ts›z davran.”
“Tabii. Hadi au revoir.”*
“Hatta, sen bu akşam konuşma Govlianos’un kar›s›yla. 

Koşup geldiler demesin. B›rak o gelsin sana.”

*	 au revoir: Fr. Görüşmek üzere, güle güle.
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“Zaten bu akşam görebilece€imizi sanm›yorum. Kim 
bilir kaçta döner o. Hadi au revoir.”

“Sonra, ‘K›z nas›ld›, be€endiniz mi?’ diye sorarsa, evet 
pek be€endik deme sak›n…”

“Aman anne, çocuk muyum ben? ‹yi geceler, teyze.”
“Au revoir, granmama.”
Garo soka€›n ortas›na ilerlemiş, Cina’n›n elinden tut­

muş, sab›rla Hilda’y› bekliyordu.
Yeranik aya€›n› bahçe kap›s›ndan d›şar› at›p tembih 

etti:
“Tramvaya binip inerken dikkat edin. Pazar akşam› 

bu. Vapurlara girip ç›karken, Büyükada’daki hücumda 
denize dökerler sizi.”

“‹yi geceler, iyi geceler…”
“Hadi güle güle.”
“‹yi geceler Krikorcuk.”
Sesi k›s›lan Krikor m›r›ldand›.
“‹yi geceler.”
“Kendine iyi bak, çabuk geçsin.”
Krikor gülümsemeye gayret etti.
Üçü omuz omuza, zaman zaman dönüp el sallayan 

misafirlerin ard›ndan uzun uzun bakt›lar. Cina dört ad›m­
da bir ba€›r›yordu:

“Au revoir granmama!”
Yeranik Hilda’y› gururla seyretti. ‹ç çekti. Krikor bah­

çeye dönmüştü. Yeranik onu izledi. Pupul gelip geçenleri 
seyretmek için bir süre daha kap›n›n önünde durdu.

“Gidip soyunmal›. Bu s›cakta böyle giyinik, uzun 
topuklu ayakkab›larla…”

Pupul içeri girip demir kap›y› örttü.
“Soyunmal›,” diye onaylad›.
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Fakat, yukar› ç›kaca€›na, kendisi de Yeranik’le Kri­
kor’un karş›s›na çöktü.

Bir sessizlik oldu. Mutfakta, Madam Verjin akşam 
yeme€ini haz›rl›yordu.

“Kaçta gidecek bu?”
“Yedi buçukta ç›kmal› ki yetişsin. Süreyya’ya gidecek­

miş.”
Yine sustular.
“Ben kaynana yan›na gelin vereceklerini sanm›yorum.”
Pupul’un bu tepeden inme sözü kimseyi şaş›rtmad›, 

çünkü üçünün de düşünceleri ayn› yönde gelişiyordu.
“Ben de şüpheliyim,” dedi Yeranik.
“Küçük k›z, bebek gibi k›z, zengin evlad›… Lüks içinde 

büyümüş… Yedi€i giydi€i Avrupa’dan…”
Pupul her bir cümlesinin Krikor’a yeni bir darbe vur­

du€unun fark›nda m›yd›?
Yeranik fazla dinlemedi. Oflaya puflaya kalkt›.
“Hadi Krikor, yukar› ç›k art›k, pijaman› giy, kaza€›n› 

giy, nezlen azmas›n. Sana bir ›hlamur kaynatay›m.”
Sesinde özel bir şefkat vard›. Krikor’un sesi de yumu­

şakt›.
“Yataca€›m zaman.”
“Yemek yiyecek misiniz?”
“Evet.”
“Ben aç de€ilim,” dedi Pupul. “Ö€leyin çok yedim, 

akşamüstü de Garo’nun getirdi€i pastalardan yedim.”
“Ben de aç de€ilim. O zaman ben Krikor’un yeme€ini 

koyay›m, erkenden yats›n bu gece. O pasta yemedi.”
S›caktan çok, anas›n›n tavr› gevşetti Krikor’u. Ayr›l›­

€›n hüznünü duydu. Burnunu çekti.
“Gidip az›c›k uzanay›m,” dedi.
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“Yemek haz›r olunca seni ça€›r›r›m.”
Yeranik, o€lunun ay gibi parlak kafas›n›, kamburlaşan 

omuzlar›n› hülyal› gözlerle seyretti. Krikor köşkün karan­
l›k avlusunda kayboldu.


