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Zaven Biberyan

1921’de Istanbul Kadikéy'de dogdu. Kadikéy Aram-
yan-Uncuyan ve Dibar Girtaran (Sultanyan) Ermeni ilko-
kullar, Saint Joseph Lisesi ve Istanbul Ticari Ilimler Aka-
demisi’nde 6grenim gordii.

1941’de Yirmi Smif (Kura) asker toplanirken, o da
askere alindi ve Nafia hizmetine verildi. Akhisar’da ken-
disi gibi Nafia askeri olan Jamanak [Zaman] gazetesi yone-
ticilerinden Ara Kocunyan’la tanusti. Uc bucuk yil siiren
askerlik doniisti Jamanak gazetesinde yayimlanan “Kris-
doneutyan Vaghcani” [Hiristiyanligin Sonu] adli yazi dizisi
biiyiik giiriiltii kopards, dizinin yayii durduruldu. Nor Lur
[Yeni Haber] ve Nor Or [Yeni Giin] gazetelerinde, daha sonra
da Jamanak gazetesi yayin kurulunda gorev aldi. Sosyalist
distincelerinden dolayr gelen baskilar sonucu gazeteden
ayrilmak zorunda kaldi. 1946’da Ermeni aleyhtar1 bazi
tutum ve yayinlara karsi Nor Lur gazetesindeki “Al Gi
Pave...” [Artik Yeter] baslikli yazisindan dolayr kovusturma-
ya ugrayip hapis yatan, daha sonra buldugu islerden de
baskilar sonucu ayrilmak zorunda kalan Biberyan, sonun-
da tilkeyi terk etmeye karar verip 1949’da Beyrut’a gitti.
Orada gazetecilik meslegini, Ermenice yayinlanan Zartonk
[Uyanis] ve Ararat’in yazi islerinde gorev alarak stirdiirdii;
Halep ve Paris’teki bazi dergi ve gazetelerde de makaleleri
yayinlandi. Siyasi durumun iyilestigini diistinerek, yasa-
mini gii¢c kosullarda stirdiirdiigii Beyrut’tan ayrilip 1953’te



Istanbul’a dondii. Seta Hidiryan ile evlendi, bir kiz cocuk-
lar1 oldu. Bir siire Osmanlhi Bankasi’'nda calist1. 27 Mayis
1960 darbesini izleyen giinlerde Marmara gazetesinde
politika yazar1 olarak gérev yapti. 1964’te yayinlamaya bas-
ladigr Nor Tar [Yeni Yiizyil] adli siyasi ve edebi dergi maddi
sikintilar nedeniyle kapandi. 1960’ yillarin sonunda Mey-
dan Larousse Biiyiik Liigat ve Ansiklopedinin redaksiyon
kurulunda yer alds.

Tirkiye Isci Partisinden 1965 genel secimlerinde
Istanbul milletvekili adayr oldu; ancak milletvekili secile-
medi. 1968 vyerel secimlerinde ise ayni partiden Istanbul
Belediye Meclisi iiyeligine secildi ve baskan yardimciligr
yapti.

Biberyan yazarlik yasamina Ermenice yazdig1 dykiilerle
baslad. Tlk oykiisii 1945’te Istanbul’da “Yerek Inger Eink”
[U¢ Arkadastik] adiyla Jamanak gazetesinde yayinlandi. Daha
sonra cesitli gazete ve dergilerde oykiileri, makaleleri yer
aldi. Oykiileri yalin dili ve gercekei temalariyla ilgi cekti.
Istanbul Ermeni edebiyatinin 6nde gelen realist yazar-
larindan olan Biberyan, cevresindeki olaylara bir aydin
duyarlibigiyla yaklasip, dile getirilemeyen gercekleri cesur
ve kuvvetli kalemiyle gozler oniine serdi. Hatta diinya
gortisleri farkli olsa da, haksizliga ugradipina inandig1 bir
rahibin yaninda tutum alarak, bir insan haklar1 savunucu-
lugu 6rnegi sergiledi.

Romanlarinda, oykiilerinde ve gazete makalelerinde her
kesimden insani rahatca yansitmay: basardi. Fabrika iscile-
ri, dar gelirli memurlar, kiiciik ditkkkan sahipleri onun 6ykii
ve romanlarinin baslica kahramani oldular. Yapitlarinda
birey-toplum catismasini isleyen Biberyan, o6ykiilerinde
de hep toplumsal sorunlarla bogusan insanlari anlatti.



1970’te Jamanak gazetesinde 294 giin tefrika halinde, olii-
miinden birka¢ hafta once ise kitap olarak yaymnlanan ve
onun basyapit1 sayilan Murciinneru Vercaluys: [ Karincalarin
Giinbatimi] adli romani, bir ailenin adim adim yok olusu
paralelinde, yakin ge¢cmise ayna tutan dramatik bir kro-
noloji gibidir. Bu yapitina, yazarm ¢liimiinden sonra Eliz
Kavukcuyan Odiilii (Paris) verildi. Eser Tiirkceye 1998’de
Babam Askale’ya Gitmedi adiyla cevrildi.

Kolay iletisim kurulamayan, zor bir insan oldugu soy-
lenen Zaven Biberyan’in, yazarhgmin yanmi sira, amator
olarak yaptig1 resim ve heykelcikler, Biiyiikada tutkunlugu,
hatta —gecim amaciyla da olsa— bir ara esiyle birlikte oyun-
cak yapimciligina soyunmasi, onun ince sanat¢i rubhunun
fazlaca bilinmeyen yansimalar1 olsa gerektir.

Ulser hastaligina yakalanan Zaven Biberyan uzun
siiren, sikintili bir hastalik doneminden sonra 4 Ekim
1984’te yasama veda etti ve Sisli Ermeni Mezarlig1 aydinlar
boélimiine gémiildii.
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Hilda “Her giin bunu mu kor?” diye sordu.

Yeranik dinledi. “Hayir,” dedi, “Bu baska. Obiiri,
yedincinin ti¢lincii muvmani.”

“Yedincinin ti¢ctincii muvmani da ne?”

“Ne bileyim ben ayol? Oyle der Madam Verjin. Cenaze
marsina benzer.”

Kazim Bey yarim saat 6nce donmiis, bahcede uyuk-
layanlar1 goériince utanga¢ bir giiliimsemeyle selamlayip
dogru odasma ¢ikmisti. Bununla birlikte, onun déniisii ve
karsiliklr iki cift s6z, bahcedekilerin rehavetini gidermisti.
Madam Verjin aksam yemegini hazirlamak icin mutfaga
girmisti bile. Kadikody’e sinemaya gidecekti suareye.

“Aptal kari,” diye mirildandi Hilda. “Senin Madam
Verjin, buradaki giizelim filmi birakmus...”

Ana kiz hari¢ herkesin bu uzun bekleyisten cam sikil-
mustt. Hilda saatlerdir biitiin tanidik kadinlarin en son
tuvaletlerini ayrintilariyla anasina anlatiyor, Yeranik’se bir
yandan kizinin anlattiklarini ileride sakin kafayla diisiin-
mek icin zihninin bir kodsesine kaydederken, diger yandan
gecmesi beklenen kiz hakkinda derin derin diisiiniiyordu.

Cina uyanmus, asik suratla “gidelim artik”1 tutturmus-
tu. Koko daydaya gelin olacak kiz da ge¢cmedikten sonra,
artik hicbir sey ilgilendirmezdi onu.

Pupul sokaktan gelip gecenlerin hesabini tutmaya bas-
lamisti. Ali’nin gectigini goriince Strtiigiin evde yalniz
olmasi gerektigini diistiindii. Fakat meraki uzun stirmedi,
Gilgiun’iin Ali’ye yiiz vermedigini bilirdi.

Garo bahceyi adim adim arsinlamis, arka tarafi, én
tarafi, duvarlari, yerdeki otlari, solucanlari, Pupul’un
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kedilerini gdzden gecirmis, sonunda geri doniip karisinin
dedikodusunu dinlemeye katlanmusti.

“Nah! Iste budur!” diye haykird: Yeranik.

Hilda bir siire yukariya bakt1.

“Sahiden de cenaze marsina benziyor,” dedi. “Bunun
icin miymis, diinyada bundan daha giizel sey yok deyip
durdugu?”

Guldi.

“Simdi agliyor mu bu yukarida?”

Cina da kafasini kaldirdi. Miizikle aglayan deli adami
merak ediyordu. Oysa onun bildigine gére miizikle giilii-
niir veya dans edilirdi.

“Krikor buras1 timarhane der ya, hakk: var dogrusu.”

Esneye esneye bahceye ¢ikmakta olan Krikor sordu.

“Ne olmus?”

Yeranik giiliimsedi, goz kas isaretiyle kus yuvasimni gés-
terdi. Krikor:

“Ha! Gordiiniiz ya!” dedi.

Yeranik memnun, evlatlarini siizdii. Onlar baskalarin
yerip alaya aldilar m1 mutluluk duyardi.

“Uyuyakalmisim...”

Garo yutmadi ve yutmadigini belli etmek i¢in de mana-
I1 bir tavirla Krikor’un séziinii kesti.

“Gene stipiiriiyor sokag, kacinci bu?”

Yeranik karsilik verdi.

“Bizim sokak ekabir sokagi. Bir ¢6p bile birakmazlar.
Gecelere kadar siiptriirler.”

“Senin icin stipiirmiiyorlar, telas etme. Mista Beygiller
icin 0.”

“Muista Beygiller de kim, teyze?”
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“Hih! Kayserili bir tiiccar. Bizden yukari, karsiki sira-
da, bityiik bahcenin icindeki pembe villa yok mu? Daha
katlar cikmadan sokagin asfalt: dékiillmiis.”

Yeranik kiz kardesinin soziinii kesti.

“Mista Bey icin degil o. Damadi var ya... Yiiksek mev-
ki sahibiymis Ankara’da. Eskiden bu sokakta parke bile
yokmus.”

“Yapacak tabii. Herkesin giinii var.”

Yeranik, Krikor’un yiiziine bakmadan:

“Simdi vurgun devri. Alem avucla para kazantyor.”

“Kazim Bey bunun sonu iyi degil diyormus.”

Hilda suratinm eksitti.

“O herif de her seye akil m1 erdirir?”

“Madam Verjin séyledi.”

Yeranik basin salladi.

“Ne isterlerse yapsinlar. Bizi rahat birakiyorlar ya. Bize
dokunan yok. Yooo, dogrusu, bu Demokratlar geldikten
beri...”

“Bunlarin gececegi falan yok, kizim,” dedi Garo. “Gov-
lianos’un karist aldatmis seni.”

“Sabirsiz oldugunu séylememistim kendisine!”

Garo kaslarini kaldirdi, agir agir bahce kapisina yakla-
san ¢ kisilik bir grubu seyretti.

“Misafir geliyor.”

Iki oglan, bir kizdi. Kapinin 6niinde durup, bahcedeki
konusmalara kulak kabarttilar. Yeranik’e baktilar.

“Herhalde adres ariyorlar,” dedi Pupul.

Yabancilarin dudaklar1 kipirdiyordu, fakat o kadar
alcak sesle konusuyorlardi ki bir sey duyulmuyordu. Garo
seslendi.

“Kimi artyorsunuz?”
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Kiz agir demir kapy itti, 6ksiirdii, hatip edasiyla soze
baslad.

“Bir dakika rahatsiz edecegiz. Biz, bu mukaddes vata-
nin nurlu gelecegini temsil eden Tiirk gencliginin kaderin
sillesini yemis ziimresini teskil eden fakir dgrencilere yar-
dim icin bize kutsal bir vazife tevdi edilip yardima muhtac
gencligimizin tahsilini ve sthhatini saglamak {izere vatan-
daslarimizin vazife ve yurtseverlik hislerine hitap etmek...”

Nutuktan kimse bir sey anlamamust1.

Garo, Ermenice:

“Kulak asma, sav!” dedi yiiksek sesle.

Krikor kipkirmizi kesildi. “Ermenice konusma!” diye
azarlayacakti, cesaret edemedi. Alelacele ayaga kalkt,
kapiya dogru gitti ki Garo tekrar Ermenice konusmasin.

Kiz nutkuna devam ediyordu. Arkadaslarinin saygili
bir hali vardi, fakat Krikor’un telasl cehresine diktikleri
bakislarinda buyurgan bir eda da okunuyordu. Kiza bir
stirti makbuz uzattilar. Kiz sordu:

“Kaclik istersiniz efendim?”

“Bil... bilmem... Kac¢lik?...”

“Beslik, onluk...”

“Sav ulan, alma sakin!” diye seslendi Garo.

Krikor tekrar kizardi. Onaylar bir giiliimsemeyle basin1
Garo’ya cevirdi, sanki Garo énermis gibi mirildandu:

“Bir beslik...”

Tesekkiir edip ayrildilar.

Garo, Krikor’a uzun uzun bakti.

“Niye verdin ulan? Bunlar kapka¢ insanlar. Uydurma
dernekler...”

Krikor’un surat1 asilmusti.

“Resmi makbuz, mithurli, imzal.”
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“Bunlar bize de gelirlerdi, kovdum. Tiirklere gitmez-
ler, yalniz bize gelirler. Tiirkler bu gibi dilencilere metelik
vermezler!”

Krikor cani sikkin bir tavirla basin salladi.

“Tirkler vermezler. Biz vermedik mi, bizi mimlerler.”

“Kim mimleyecek ulan!”

Yeranik lafa karisti.

“Ne olacak canim, bes lira icin! Vermesen gavurlar ver-
miyor derler, neme lazim.”

Krikor makbuzu anasina uzatti.

“Sakla bunu, bunlar veya baskalar1 bir daha gelirse, biz
verdik der, kagidi gosterirsin.”

Garo gozlerini Krikor’a dikip uzun uzun siizdii. Bu o
kadar uzun siirdii ki Krikor onunla goz goze gelmek zorun-
da kald: ve bir tiksinme ifadesi gordii. Garo mirildand.

“Demek sen bu gibi seylere para verirmissin.”

Krikor derhal anlayip kizardi. Garo, bir seferinde,
semtlerindeki Ermeni okulu yararina cay bileti teklif
etmis, reddedilmisti. Aralarindaki en biyiik sogukluk o
giin baslamisti. Krikor yillardan beri on lira yiiziinden
Garo’nun dismanligini, hic degilse nefretini kazandigini
biliyordu.

Agpir bir sessizlik ¢oktii. Pupul boynunu uzatti.

“Govlianos’un karis1 degil mi su?”

Bir hareketlenme oldu.

Hilda derhal kontrolii eline aldi. Sert bir sesle emretti:

“Yerlerinizden kipirdamayin! Evet, odur. Geliyorlar.
Belli etmeyin!”

Bir anda viicudu ve yiizii heykellesmisti. Merak ve
heyecanin zirvesinde, karisinin yiiziiniin boyle sert ve aksi
bir ifadeye biiriindiigiinii, sanki miithis kizginmis gibi
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agzinin biiziildiigini, kaslarinim catildigini ve gézlerinin
alabildigine kisildiginda bilirdi Garo. Bu yar1 kapali gozka-
paklarinin arasindan baskasinin diirbiinle géremediklerini
gordiigiinii de bilirdi.

Yeranik fisildadi.

“Kim var yaninda?”

Yeranik talihsizdi. Sirt1 gelenlere doniiktii ve belli
etmeden bakamazdi.

“Bes kisiler.”

“Gorityor musun?”

“Su uzun boylu, sar1 kiz olacak. Baska kimseyi goérmii-
yorum. lvir zivir seyler digerleri. Bir vistra giymis... bir
kadin... énemli biri degil, siyah bir fistan giymis, tapon
bir sey... Aman yarabbim, ne gustosuz eteklik o, deli ola-
cagim...”

Hilda’nin dudaklarinin kipirdadign zar zor secilebili-
yordu. Yeranik dinlemedi artik. O da gérmeye baslamusti.
Fakat sadece giinesin altinda parlayan, sarisin dalgali sach
bir bas gorebiliyordu. Yandaki kadin, kizin yiiziiniin dért-
te {ictinii 6rtityordu.

“Yiiziinii géremedim.”

Kars: tarafta oturdugundan gecenleri basindan beri ser-
bestce seyredebilen Pupul:

“Ben gérdiim,” dedi.

“Fazla bakmasaydin ayol!”

Pupul yargisini bildirdi.

“Giizel kiz.”

Yeranik, grup dallarin ardinda kayboluncaya kadar goz-
leriyle takip etti. Pupul ayaga kalkt.

“Otur, goriirlerse ayip olur.”

“Gormezler.”
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Duvara yaklasti, demir parmakliklardan disariyr sey-
retti.

“Giizel kiz.”

Sonra imal1 bir tavirla:

“Ama kuciik bu kiz.”

“Yirmi beslik varmus, dyle dedi Govlianos’un karis1.”

“Eh yirmi bes ufak m1?” dedi Garo.

Yeranik ciddiye alds.

“Hayir, ondan ufag zaten bize yaramaz.”

Pupul anlamisti. Giiliisiinii bastiran Garo’ya, sonra da
asik surath ve ilgisiz gériiniisiiyle sokaga bakan Krikor’a
kacamak bir géz atti. Gegenlerin kendi tuvaletini gérme-
melerine cani sikilan Cina kaynamaya basladi.

“Zenginmisler, granmama.”

Hilda onaylads.

“Evet, babasi tiiccarmus. Fakat eski tiiccarlardan. I,
binalar, para, hep babasindan kalmaymus.”

Yeranik’in huzursuz hali iyiden iyiye belli oluyordu.
Bir bacagini 6biir bacaginin tizerinden indirdi. Bir geline
kars1 magrur tavrini ilk defa birakiyordu. Agzi yuvarlak-
lasty, sesi fisiltiyr andirds.

“Haaa, babadan zengin! Asilzade insanlarmis demek.”

Bunun iizerinde durmaktan o6zel bir zevk duydu.
Garo’nun bobiirlenmelerine cevap verme firsatint simdi
buluyordu, Madam Verjin orada degildi.

“Uzerinden belliydi zaten oyle alin teriyle para kazanan
cinsten insanlar olmadiklari. Harika bir kumast1 giydigi.”

“Ya ayakkabilar1! Ayakkabilarini gérdiin mii?”

“Hayir, ayaklarini gérmedim, yazik.”

“Ben gordiim,” dedi Pupul. “Bambaska bir seydi. Bura
mali olmasa gerek.”
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“Haymr! Onlar hep Beyrut’tan, Paris’ten, Ameri-
ka’dan giyinirlermis. Govlianos’un karis1 anlatt1 da...”

Krikor’un surat1 gittikce asiliyordu.

“Beraberindekiler ahim sahim seyler degildi. O yash
kadin tapon bir fistan giymisti...”

“Onlar ana tarafindan akraba olmalilar. Ben bu gece
ogrenirim Govlianos’un karisindan. Ana tarafindan katipi-
yos aileymisler zannedersem. Zenginlik baba tarafindan.”

“Ya? Ana tarafit kimlermis acaba?”

“Ben ayritisiyla 6grenirim. Bir kere biz karar verelim
hele.”

Yeranik sonunda Krikor’a déndii.

“Sen iyice baktin mu.”

“Gordiik iste.”

“Begendin mi?”

Omuzlarin silkti, cevap vermedi.

Yeranik’in birden durgunlastigini fark eden Garo sor-
du.

“Sen gelinini begendin mi?”

“Yiztinti gormedim ki. Arkadan iyiydi. Madem ki aile-
si iyi, zenginler, yas1 miinasip...”

“Miinasip!” diye tekrarlad: Garo.

“Ailesi minasip...”

“Miinasip!” diye tekrarladi Garo.

“Mazbut kiz...”

“Mazbutmus. Govlianos’un karist...”

Garo genis bir tebessiimle Pupul’a goz kirpti.

“Eh oyleyse bu aksam soyleyeyim Govlianos’un kari-
sina.”

“Ne dersin Krikor?”

“Ne var?”
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“Kollar1 sivayalim mi1?”

“Bana ne soylityorsunuz? Ben mi gidip isteyecegim?”

Yeranik’in rengi hafiften att1. Krikor, birisi hakkinda
ilk kez tartismadan, murin kirin etmeden, sorgusuz sualsiz,
kabul anlamina gelen bir s6z soylityordu.

Kisa bir sessizlik oldu. Cina sordu:

“Hi¢ gérmemis miydiniz bu kizi, granmama?”

“Nereden gorsiinler, kizzim? Onlar Suadiye’den 6tedey-
misler, Icerenkoy yolu tizerinde.”

Yeranik giderek diisiincelere gomiilityordu.

“Dasart ¢ikip bir yere gittigimiz var m1 ki? Yazin yari-
s1 gecti, topu topu iki defa sinemaya gittik. Su sokaktan
gecenleri biliriz yalniz. Guguk gibi oturuyoruz bu bahgede.
So6zde koye gelmisiz!”

Krikor'un cok sinirlendigi her halinden belliydi, fakat
anasinin yiiziinii goriince derhal sakinlesti. Yeranik’in ali-
silmadik bir hali vardi, ¢okmiis gibi.

“Haftanin alt1 giinii is, is, is! Pazar giinii de bu ¢itkmaz
disar1, pijamasini ¢ikarmaz. Benim koye gelmem zevk
degil, iskence. Ama ne yapacaksin iste, evlat hatir1 icin...”

Pupul hayretle ablasina bakiyordu. Krikor bir gece
evvelki 1stirabini yeniden duydu.

“Su oglan1 bir eversem 6lmeden! Ben de azicik rahat
ederdim. Bak Verjin’e, bir kuru bas, istedigini yapar,
istemedigini yapmaz, ister pisirir, ister peynir ekmek yer,
karisan1 yok...”

Hilda sert bir bicimde anasinin séziinii kesti.

“Siz gelin alacaksiniz. Ben Govlianos’un karisina soy-
ledim.”

“Ooo! Gelin almak! Belli olmaz ki...”

“Ben gelinin etegini tutacagim, granmama!”
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“Tutarsin yavrum, tutarsin.”

“Bekleyin bakalim, kiz tarafi raz1 olacak m1?” dedi Garo.

Yeranik baska zaman bu lafi biiyiik bir hakaret sayar,
herhangi bir ailenin kendi tekliflerini seref saymamasin
kabul edemezdi. Oysa bugiin, bu fikir yiiregine soguk
sular serpti. Telasla:

“Tabii, o da var,” dedi.

Garo farkina varmadan bir can simidi atmist1.

Giines sokaktan sessiz sedasiz ¢ekiliyordu.

Uzakta, caddenin ugultusu artryordu.
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UCUNCU KISIM

-1-

Raka sisesinin dibindeki artik hicbir etki yapmadi. Buz-
dolabinda yenisini aradi. Yoktu.

Acik pencereye ragmen, odaya hafif bir pirzola kokusu
sinmisti.

Ali durmadan sigara yakip sondiiriiyor, ufak odanin
bir duvarindan 6biiriine gidip geliyordu. Gémlegi ve pan-
tolonu iizerinde kurumustu. Uzerindeki lekeler simdi
daha cok géze batiyordu. Nobetler icinde yanan basini,
yuziini iki defa 1slatmusti.

Ik anlarin harareti gectikten sonra, gercek biitiin ¢ip-
lakligryla karsisina dikilmisti: bicak, kopuk diigmeler, icki
kadehleri, Hursit...

Ditkkanin kilitli kapisi, odasi, hicbir sey, gittikce daha
ciddi, daha derin, daha akli olarak biiyityen korkusunu
gideremedi. Dakikadan dakikaya, saatten saate, zihninde
su distince yer ediyordu: yapacag: tek sey kagmakti. Ger-
cek anlasilana kadar memlekete varmis olurdu. Anasin-
dan paralarini alir, baska yere giderdi. Uzaklara. Doguya.
Yahut giineye. Veya Suriye’ye. Tabii, Suriye'ye. Kurtu-
lus... Nusaybinli kacakct Okkes’i hatirladi. Naylon gom-
lek satmist1 kendisine. Ordudan tanird: onu. Ali’yi hem
gizler, hem de kacirirdi. Siiphesiz. Eger paran varsa, ne
imkansizd1 ki?

Bu giivenlik duygusu bir an icin canlanmasini sagladi.
Bir kuvvet ve enerji akimi zaafini érttii. Viicudu daha sid-
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detle yandi. Had safhada, dayanilmaz bir arzu. Giilgiin’i
tecaviiz etmeden bicakladigina yerindi. Yillarca kovaladig:
kusu avucunda tutmus, fakat elinden kacirmaisti.

Bombos evde yapabileceklerini hayalinde yasadi.
Kanin basinci istirap vericiydi. Boynundaki, yiiziindeki
damarlar catlayacak kadar sisti. Zihnini acayip fikirler
sard1. Giilgiin sahiden 6lmiis miiydii? Biitiin bu olanlarin
saka olduguna, Giilgiin’iin alayc1 giiliimsemesiyle kendi-
sini karsilayacagina, omuzlarin silkip sirtini cevirecegine
dair bir his vards icinde.

Bu giiliimsemeye, bu jestlere o derece alisikti, uzun
zaman hayatinda o kadar biyitk bir yer tutmuslardi ki
simdi adeta maddi bir varlik halini aliyorlardi. Giilgiin’tiin
yiizii barizlesiyordu. Bicakla deforme etmedigi o yiiz. Agz1
acik ve acidan carpilmus, gozleri acik, dudaklarinin etra-
finda kan benekleri, yanaklarindan asagi yas izleri. Por-
tre netlesti. Endisesinin dayanilmaz oldugu bir an geldi.
Nefes almak imkansizlasiyordu.

Son sigarasini ayagiyla cignedi, titrek ellerle gomlegini
degistirdi, sokaktaki insanlarin kendisini lin¢ etmek veya
baglamak icin iizerine saldiracag: hissine kapilmasina rag-
men disar1 firlads.

Karsisina ilk cikan, bes kisilik bir Yahudi grubu oldu.
Yiiziine bakmadan, aralarinda neseyle konusarak uzak-
lastilar. Ali biraz giivenlik ve Yahudilere kars: ilk defa
sempati hissetti. Elini cebine soktu, sévdii; sigaras1 yoktu.
Sadece ogleyin diitkkani kapatana kadar birikmis hasilat,
anahtarlar ve kibrit vardi. Parayla temas1 bankadaki hesab:
hatirlatty, iki bin kadar bir sey. Acid1 paraya, fakat yapacak
hicbir sey yoktu, ertesi giinii bekleyemezdi. Buradan git-
mek gerekti. Sabah olmadan. Trene atlamak, Anadolu’ya
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giden herhangi bir trene. Posta olsun, marsandiz olsun.
Hepsi durmazdi Bostanci istasyonunda. Onun caresi var-
di. Banliyé ile Pendik’e gidip oradan binmek. Biletli yahut
biletsiz. Icerde ceza 6deyecek kadar para vardi cebinde.

Bagdat Caddesi’nin pazar aksamu giiriiltiisii ve hareketi
canlandird: Ali’yi. Gelen gecene gercegi haykirmak imkéani
olsa... Bunca insan, binlerce insan, dnemsiz insanlar, dnem-
siz bir hayatta yuvarlanip gidiyorlardi. Bunca insan, binlerce
insan, kendisinden dehset duyabilirlerdi. Bilselerdi eger!
Bilmelerini istiyordu. Kendisinden ka¢cmalarin istiyordu.

Gurur gibi bir sey duydu. Bir hafifleme. Kemeral-
t’ndaki evlerden c¢ikarken duydugu gibi. Bir kuvvet, kud-
ret, onemlilik hissi. Hayatinda biyiik, pek biiyiik bir is
goérmiistii iste. Swvasli Kara Ali'ye yakasir bir is.

Biitiin bakkallar, ditkkanlar kapaliydi. Her kepengin
oniinde biraz daha sinitlendi. Ister istemez Caddebostan
gazinosuna kadar uzandi, koésedeki tiitiinciidden sigara
ald1 —do6rt paket birden. Fakat keyfi yine kagcmist1. Plaj ve
gazinonun yollar1 yine kalabaliktan gecilmiyordu. Bunca
neseli insan vardi. Samata ediyorlardi. Kendisine dikkat
eden bile yoktu. Kimse kendisiyle ilgilenmiyor, kimse
kendisine bakmiyordu. Opysa, hepsinden daha ©6nemli
birisiydi. Hem su sortlu kizlardan daha ka¢ini kesebilirdi.
O kizlar varlipindan haberdar bile degillerdi. Sayet onlara
laf atsa, mutlaka Giilgiin’iin yaptig1 gibi kiiciimsemeyle
stizeceklerdi.

Hayir, yaptigina pisman degildi. Yalniz, Giilgiin’ii gor-
mek istiyordu. Halini gérmek istiyordu. Oldiigiinii tespit
etmek.

Adimlarinin gayriihtiyar1 oraya gittigini, ancak Osman
Beygilin sokaginin kosesine varinca fark etti. Panik halin-
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de kact, plaja doniip kalabaliga karisti. Kendini yeniden
gitvende hissetti. Fakat akli oradaydi, her zamanki gibi
tenha, sakin, sessiz o sokakta, tertemiz asfaltta, icin icin
nefret ettigi ve bunca kanin lekeleyemedigi o viicutta.

Bununla birlikte bu tenhalik ve sessizlik stipriz olmus-
tu. Osman Bey’in villasinin 6niinde, birikmis kalabalik,
polis kordonu, bagrismalar, dehset, telas bekledigini
simdi anliyordu. Oysa sokak olsun, binalar olsun, oyle
bir siikfita gdmiilitydii ki uzaktaki ugultu bile onu boza-
miyordu.

Arkadaslariyla birlikte iskeleden o tarafa dogru gelen
Erol’u gériince, sokagin halini dogal buldu. Demek heniiz
eve donen olmamuist1. Sandviccinin éniinde biriken kala-
balig1 siper ederek Erol’u izledi. Yanlarinda kiz yoktu.
Opysa sandalda kiz gormiistii. Alti oglandilar. Hepsini
tamirdi. Grup ayakiistii bir konusmadan sonra gazinoya
girince ferahladi.

Birdenbire birka¢ hemserisiyle kol kola Hursit’i goriin-
ce telasla oradan ayrildi. Koéyden uzaklasmaliydi. Ama
yapamiyordu. Yaptigi isi gormek istiyordu. Ne olursa
olsun, bir kere gérmek.

Bu defa kararli adimlarla girdi sokaga. Catlayacakmis
gibi carpan kalbine, yine titreyen dizlerine, viicudunu peri-
san eden dermansizliga kulak asmad.

Giin 15181 sonmeye baslamist1. Pencereler agir agir kara-
riyordu. Bakisini yildirim hiziyla villanin cephesine cevirip
cilginca bir heyecana kapildi. Genis ¢iplak camlardan bir
tek sey gordii: aydinlik bir duvar fonu tizerinde kristal avi-
zeyi.

Gecti. Giilgiin’iin, kanlar icinde kalkip, olanlar1 anlat-
mak tizere karakola gittigini diisiindii.
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Sokaktan kacmak icin farkina varmadan adimlarini
hizlandird: ve Yeranik’in bahce kapisinin dibindeki telas
dikkatini cekmedi.

Misafirler yolcuydu.

Yeranik konukseverligin biitiin gereklerini yerine getir-
mis, gece kalmalar1 icin 1srar etmis, simdi i¢ rahathigiyla
geciriyordu.

Garo, biraz serin deniz havasi soluyarak terini kurut-
mak icin sabirsizlandigi halde neseli degildi. Bugiin de bit-
misti. Anasi, her pazar aksami “Bu hafta da gecti,” derdi.
Farkina varmadan aklindan anasinin soziinii tekrarladi.
Giin bitmisti, fakat simdi soluk soluga bir yaris bashyordu.
Istanbullunun doniis iskencesi. Pazar giinkii kir gezintisi-
nin veya es dost ziyaretinin biitiin zevkini kaciran iskence.

Kadikoy iizerinden gideceklerine Bostanci hattini sec-
mislerdi. Tramvaya veya dolmusa kosmak, vapura yetis-
mek, Biiyiikada iskelesinin kabusu andiran itisme kakis-
masinda tekrar vapura hiicum, bir saat ayakta yolculuk,
pacavraya donerek, uykudan yikilarak Kinali’ya varmak...
Tarifede yirmi otuz yaziliydi. Fakat vapurun dokuzdan
once varmas1 miimkiin degildi. Artik ne yemek icin istah
kalirds, ne gezmek, ne de konusmak icin. Hele iki bucuk
saatlik yol boyunca Cina’nin simarikliklarina tahammiil
ettikten sonra. Zavalli yaya da biitiin giin “cocuklarin”
doéniip, kendisine havadisler getirmelerini, olup biteni
anlatmalarini beklemistir.

Hilda, Yeranik’e saatlarce anlatip duran Hilda degildir
artik. Cina’y1 soyunduracak, kendisi soyunacak, iistiine
titredigi elbiseleri yerlestirecek, Cina'ya yemegini yedire-
cek, saclarini fircalayacak, baglayacak, yatiracak. Sonra sira
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kendisine gelecek. Daracik kunduralarm icinde saatlerce
iskence goren ayaklarini ovacak, inleyecek, ertesi giin icin
bigudiler saracak, suratin1 o berbat kokulu kremlerle siva-
yacak, uyumadan 6nce alisildik okumalarina koyulacak:
Elle’in, Confidences’m, Match’in, Ici-Paris'nin biitiin yildiz
fallari, “géniil postas1”, modern falcilarin kehanetleri, talih
ve kader hikayeleri, prenseslerin nisani, krallarin diigiinii,
lordlarin, diiklerin, yildizlarin ask maceralari, bosanmalari,
tuvaletleri...

Garo bogulmak iizere olan bir kazazede gibi ani bir ic
hareket yapti, sarsildi, beynini kemiren bu filmi silkip atti,
ahbaplar: diisiindii, poker masasini, sinirli giiliisleri, alkol-
le, para hirsiyla kasilan yiizlerdeki keskin, yorgun cizgileri.

Canlandi. Erenkéy-Bostanci-Bityiikada-Kinali yolu
goziinde dnemini yitirdi, pesinen duydugu yorgunluk bir
anda yok oldu. Kulaklarmi Hilda’nin her giinkii dirdirina
kapatip, iskeleden dogruca kumara gitmeyi aklina koy-
mustu bile. Neseyle seslendi.

“Tyi geceler, teyze.”

Opiisme sesleri duyuldu. Fakat, dogal olarak épiisme-
leri hemen hareket izlemedi. Kap1 dibi konusmalar1 bas-
ladi. Bir ayaklar1 sokakta, bir ayaklar1 bahcede. Yeranik
alcak sesle son talimatin1 tekrarladi:

“Bizim begendigimizi, istedigimizi belli etmeyin sakin.”

“Deli misin sen? Belli eder miyim hi¢?”

“Ha! Soyle, kayitsiz davran.”

“Tabii. Hadi au revoir.”*

“Hatta, sen bu aksam konusma Govlianos’un karisiyla.
Kosup geldiler demesin. Birak o gelsin sana.”

*  au revoir: Fr. Gortismek tizere, giile giile.
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“Zaten bu aksam gorebilecegimizi sanmiyorum. Kim
bilir kacta doner o. Hadi au revoir.”

“Sonra, ‘Kiz nasildi, begendiniz mi?’ diye sorarsa, evet
pek begendik deme sakm...”

“Aman anne, cocuk muyum ben? Iyi geceler, teyze.”

“Au revoir, granmama.”

Garo sokagin ortasina ilerlemis, Cina’nin elinden tut-
mus, sabirla Hilda’y1 bekliyordu.

Yeranik ayagin1 bahce kapisindan disari atip tembih
etti:

“Tramvaya binip inerken dikkat edin. Pazar aksami
bu. Vapurlara girip ¢ikarken, Biiyitkada’daki hiicumda
denize dokerler sizi.”

“Tyi geceler, iyi geceler...”

“Hadi giile giile.”

“Iyi geceler Krikorcuk.”

Sesi kisilan Krikor mirildandi.

“Tyi geceler.”

“Kendine iyi bak, cabuk gecsin.”

Krikor giiliimsemeye gayret etti.

Ucii omuz omuza, zaman zaman doniip el sallayan
misafirlerin ardindan uzun uzun baktilar. Cina doért adim-
da bir bagiriyordu:

“Au revoir granmama!”

Yeranik Hilda’yr gururla seyretti. I¢c cekti. Krikor bah-
ceye donmiistii. Yeranik onu izledi. Pupul gelip gecenleri
seyretmek icin bir stire daha kapinimn 6niinde durdu.

“Gidip soyunmali. Bu sicakta boyle giyinik, uzun
topuklu ayakkabilarla...”

Pupul iceri girip demir kapiy1 orttii.

“Soyunmali,” diye onayladi.
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Fakat, yukar1 cikacagina, kendisi de Yeranik’le Kri-
kor’un karsisina ¢oktii.

Bir sessizlik oldu. Mutfakta, Madam Verjin aksam
yemegini hazirhyordu.

“Kacta gidecek bu?”

“Yedi bucukta cikmali ki yetissin. Siireyya’ya gidecek-
mis.”

Yine sustular.

“Ben kaynana yanina gelin vereceklerini sanmiyorum.”

Pupul'un bu tepeden inme sozii kimseyi sasirtmads,
¢linkii ticiiniin de diisiinceleri ayn1 yonde gelisiyordu.

“Ben de siipheliyim,” dedi Yeranik.

“Kiciik kiz, bebek gibi kiz, zengin evladu... Liiks icinde
biiytimiis... Yedigi giydigi Avrupa’dan...”

Pupul her bir ciimlesinin Krikor’a yeni bir darbe vur-
dugunun farkinda miyd1?

Yeranik fazla dinlemedi. Oflaya puflaya kalkt:.

“Hadi Krikor, yukar1 cik artik, pijamani giy, kazagini
giy, nezlen azmasin. Sana bir thlamur kaynatayim.”

Sesinde 6zel bir sefkat vardi. Krikor’un sesi de yumu-
sakt1.

“Yatacagim zaman.”

“Yemek yiyecek misiniz?”

“Evet.”

“Ben ac¢ degilim,” dedi Pupul. “Ogleyin cok yedim,
aksamiistii de Garo’nun getirdigi pastalardan yedim.”

“Ben de a¢ degilim. O zaman ben Krikor’'un yemegini
koyayim, erkenden yatsin bu gece. O pasta yemedi.”

Sicaktan c¢ok, anasinin tavri gevsetti Krikor'u. Ayrili-
gm hiizniinti duydu. Burnunu cekti.

“Gidip azicik uzanayim,” dedi.
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“Yemek hazir olunca seni ¢agiririm.”
Yeranik, oglunun ay gibi parlak kafasini, kamburlasan
omuzlarini hiilyali gozlerle seyretti. Krikor koskiin karan-

Iik avlusunda kayboldu.
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