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WWiilllliiaamm  SSaarrooyyaann

William Saroyan, Bitlis’ten Amerika’ya göç etmifl Ermeni
bir ailenin, orada do¤an ilk ferdi olarak 31 A¤ustos 1908’de
Kaliforniya eyaletinin Fresno kasabas›nda dünyaya geldi.
Bir Presbiteryen rahibi olan babas›, Saroyan üç yafl›ndayken
ölünce, annesi, Saroyan’› ve üç kardeflini yetimhaneye ver-
mek zorunda kald›. Yetimhanede geçirilen befl y›ldan sonra
çocuklar annelerine kavuflarak Fresno’da yeniden bir araya
geldiler.

E¤itim sistemiyle y›ld›z› bir türlü bar›flmayan Saroyan on
befl yafl›nda okulu terk etti. Aralar›nda cenaze ifllerinin de
bulundu¤u, insana pek de ilham vermeyen birçok iflte çal›fl-
t›. As›l hedefi yazar olmakt›, bunun için bir yandan da öy-
küler yazmay› sürdürüyordu. Öyküleri birçok editör taraf›n-
dan geri çevriliyordu. Yazmaktan neredeyse vazgeçmek üze-
reyken, açl›ktan ölmek üzere olan genç bir yazar› anlatan
“The Daring Young Man on the Flying Trapeze” adl› öyküsü
Story dergisi taraf›ndan 1933 y›l›nda kabul edildi. Bu, Saro-
yan için bir dönüm noktas›yd›. Derginin editörlerinden hiç-
bir davet almad›¤› halde, onlara, 1934 y›l›n›n Ocak ay› bo-
yunca her gün yeni bir öykü gönderece¤ini yazd›. Gönderdi
de. K›sa sürede öyküleri The American Mercury, Harper’s, The
Yale Review, Scribner’s, The Atlantic Monthly gibi dergilerde
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yay›mlanmaya bafllad›. 1934 y›l›n›n Ekim ay›nda Randon
House yay›nevi Saroyan’›n “The Daring Young Man on the
Flying Trapeze, and Other Stories” isimli kitab›n› yay›mlama-
ya haz›rd› art›k. Kitap o y›l›n en çok satan öykü kitab› oldu.
Saroyan edebiyat dünyas›na bomba gibi düflmüfltü.

Bundan sonra, art›k hep yazd›, yazmaktan ve gezmekten
baflka bir ifl yapmad›. Bir süre Paris’te yaflad›. ‹çki ve kumar
al›flkanl›¤› yüzünden iniflli ç›k›fll› bir grafik gösterse de elli
seneyi aflan, baflar›l› ve üretken bir kariyer ortaya koydu.
1939 y›l›nda The Time of Your Life adl› oyunuyla Pulitzer
Ödülü’nü kazand› ama bu eserinin di¤erlerinden ne daha
iyi ne de daha kötü oldu¤unu söyleyerek ödülü reddetti.

Saroyan hayat› boyunca altm›fl› aflk›n kitap –öykü, oyun
ve roman– yazd›. Düzyaz›da kendine özgü bir tarz yaratt›.
Ak›c›, konuflur gibi, coflku dolu bu edebi tarz kendi ad›yla
““SSaarrooyyaanneessqquuee”” olarak an›l›r oldu.

Kendisinin de söyledi¤i gibi, öykülerinde tek bir fleyi an-
lat›r Saroyan; insan›. Yazarken içten ve yal›nd›r. Onun eser-
lerinde, süslü tabirler, söz oyunlar› aramak boflunad›r; aslo-
lan, öykünün bütünü ve konudur.

William Saroyan, klasik tabirle h›zl› bir hayat yaflad›,
dünyay› ve bu arada ata yurdu Bitlis’i gezdi, evlendi, boflan-
d›, sonra ayn› kad›nla tekrar evlendi, sonra yine bofland›.
1981 y›l›nda, do¤du¤u yerde, Fresno’da öldü¤ünde, ad›
Amerikan edebiyat›n›n en iyi k›sa öykü, roman ve oyun ya-
zarlar› aras›na çoktan yaz›lm›flt›.

Köklerine ve atalar›n›n kültürüne ba¤l›l›¤›yla, 1935’te,
Avrupa gezisinin bir dura¤› olarak Sovyet Ermenistan›’n› zi-
yaret etmifltir Saroyan. 1978’deki üçüncü ve son ziyaretin-
de, yetmiflinci yafl gününü de dostlar›yla birlikte orada kut-
lar. Vasiyeti üzerine, naafl›n›n bir bölümü Erivan’daki ünlü-
ler panteonuna gömülür.
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SSuunnuuflfl

Bundan yaklafl›k on y›l önce bir gün, kendimi “Ermeni
Gecesi” adl› bir olay›n tam ortas›nda buluverdim.

Amerika Birleflik Devletleri’nin bir üniversite kasaba-
s›nda, kampusun hemen yan› bafl›nda, yabanc› ö¤renciler
ve bilim adamlar›na lojistik destek veren International Cen-
ter adl› kurumun bir avuç çal›flan›ndan biriydim. Merkezin
birçok kifli için en çekici yan›, binas›n›n konaktan bozma
olmas›yd›. Bütçenin bir k›sm›, kona¤›n odalar›n›n ö¤retim
üyeleri ve ö¤rencilere kiralanmas›yla karfl›lan›yordu. Balo
salonuysa, davetler için kiralanabildi¤i gibi, ö¤renci der-
neklerinin düzenledi¤i etkinlikler için ücretsiz tahsis edili-
yordu.

Bu noktada, üniversitede yüksek lisans ö¤renimi gören
eflimin ve benim merkezde üstlendi¤imiz idari görevin bir
parças› olarak konakta yaflad›¤›m›z› belirtmem gerekiyor.
Uzun laf›n k›sas› ve kaderin bir cilvesi, üniversitenin der-
neklerine s›rayla sunulan balo salonunu kullanma hakk›,
tam da benim gözetmenli¤im s›ras›nda Ermeni Ö¤renciler
Derne¤i’ne gelmifl, bunun sonucunda da “evime” bir grup
Ermeni ö¤renci konuk olmufltu. Bilindi¤i üzere, tarihi ne-
denlerle Türkiye d›fl›nda nadir görülen bir tür beraberlik-
tir bu.

Beklenen gece geldi çatt›, bu tür kültürel etkinliklerde
al›fl›ld›¤› üzere yemekler yendi, flark›lar söylendi, foto¤raf-
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lar, resimler, eliflleri sergilendi, danslar edildi. Benzer ge-
celerin müdavimi olan kasabal›lar için de bir kültüre daha,
dar ve anl›k da olsa, bir pencere aç›lm›fl oldu. Ermeni ö¤-
rencilere gelince, onlar Amerikan eritmecili¤inin önü al›-
namayan silindiri önünde –bir gecelik de olsa– “yol kapat-
ma eylemi” gerçeklefltirmifl oldular. ‹çlerinde Ermeniceyi
ak›c› konuflanlar oldu¤u gibi, hemen hiç bilmeyenler de
vard›. Birisi için kimli¤in ana dire¤i olan kültür, bir di¤eri
için folklorik çeflniydi. Aralar›nda soyadlar› yar› Türkçe
olanlar belki bu sözcüklerin anlam›n› bilmiyordu; bilseler
de bilmeseler de do¤ru telaffuz edebilecekleri çok flüphe-
liydi. Ve öyle görünüyordu ki, karfl›lar›na ç›kan Türkçe
isimli baflka bir kiflinin milliyetini tahmin edebilecek biri-
kimi yoktu hiçbirinin. Birlikte ayn› çat› içinde geçirdi¤imiz
birkaç saat, belki yaln›zca sürgün bir halk›n gurbette bafl-
ka bir halka dönüflümünün de¤il, iki halk›n yabanc›lafl›p
kopuflunun da örne¤i, simgesiydi.

O gece konakta bir araya gelen Ermeniler aras›nda
William Saroyan da vard›: Duvarlar› süsleyen kilise resim-
leri ve ‹ncil sayfalar› aras›nda bir Saroyan portresi, hemen
alt›na ilifltirilmifl “Hadi bakal›m, silin bu halk› yeryüzün-
den” diye bafllayan, elinizdeki kitab›n en sonunda yer alan
paragrafla birlikte özenle çerçevelenmiflti. Bu paragraf›n
sonuçland›rd›¤› öykünün Ermeni diyasporas›nda (Saro-
yan’›n tek bir öyküsünü bile okumam›fllar aras›nda dahi)
iyi bilindi¤ini ö¤renmem çok sürmedi. Hatta ne öyküyü
okumufl ne de yazar› tan›yan baz› insanlar, bu paragraf› ga-
yet iyi bilebiliyorlard›.

* * *
Ülkemize bakt›¤›m›zdaysa bunun tam tersi bir durumla

karfl›lafl›yoruz: Tan›nan bir yazar, tan›nmayan baz› öyküler.
“Yoksul ‹nsanlar,” William Saroyan’›n Türkiye’de ba-
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s›lan derlemelerinden birinin ad›; ayn› zamanda, yazar›n
Türkiye’de bilinen ve çok sevilen yap›tlar› için yerinde bir
özet. Bu yap›tlarda karfl›m›za ç›kan, 1930’lar›n ekonomik
bunal›m› sonras›nda düfle kalka, güle a¤laya yaflamlar›n›
sürdürmek için çabalayan Ermeni göçmenler, Türk okur
için Gazap Üzümleri’nin çerçeveledi¤i bir dünyada yafla-
yan, ama Steinbeck’in roman kiflilerine k›yasla daha “biz-
den” insanlard›. 

Anadolu kökenli bu Ermeniler, Amerika’da, ama özel-
likle bereketli Kaliforniya’da onlara “memleket”i hat›rlatan
yeni bir ülke buldular (Ermeni anlat›lar›nda bu karfl›laflt›r-
man›n birçok örne¤ini görmek mümkündür, bu kitapta yer
alan “Yaz Neflesi” bunlardan biri). Mahmut Makal’›n “Bi-
zim Köy”ünü kitapl›klar›na koyan Türkler de ayn› flekilde
bu öykülerde bir birliktelik yakalad›lar, böylece 1915’te flid-
detle f›rlat›lan bumerang, bir flekilde geri dönmüfl oldu.

Özetledi¤imiz bu süreç içinde Türkiye’ye çeflitli neden-
lerle ulaflmayan Saroyan yap›tlar›n› üç gruba ay›rabiliriz. 

Birinci grup, ülkemizde defalarca bas›lan öykülerle ayn›
özellikleri tafl›d›¤› halde, yazar flan flöhret kazanmadan önce
Ermeni yay›n organlar›nda yay›mland›ktan sonra arflivlerin
karanl›¤›na gömülen öykü ve fliirlerden olufluyor. Bu grubun
içinde “Nenem,” “Yaz Neflesi,” “Berber Ç›ra¤›,” “Ömür
Denen An” gibi, y›llarca unutulmufl, fakat çarp›c›l›¤›ndan
hiçbir fley kaybetmemifl tipik Saroyan öyküleri; “K›r›k Te-
kerlek” ve “Çocuklar›n Ölümü” gibi, yazar›n ABD’de bas›-
lan ikinci öykü kitab› için arflivlerden ç›kar›l›p kullan›lm›fl
öyküler; ve “F›rat’a,” “Van Gölü’ne” gibi juvenilia olarak s›-
n›fland›r›labilecek gençlik fliirleri var. Bu yap›tlar›n ‹ngilizce-
de kitaplaflmas›n› ve bu sayede uzun bir yolculuktan sonra
Türkçeyle buluflmas›n› James Tashjian’›n titiz bir çal›flmayla
derledi¤i My Name Is Saroyan adl› antolojiye borçluyuz.

11



‹kinci grup, Saroyan’›n ABD’de yazar olarak ünlenme-
sini sa¤layan, kimi zaman öyküden çok delidolu köfle yaz›-
s›n› and›ran yap›tlar› kaps›yor. “Uçan Trapezdeki Genç
Adam” adl› öyküyle simgeleflen bu öyküler, Saroyan’› hep
“Anadolulu” bir yazar olarak okumaya al›flm›fl okur aç›s›n-
dan önemli bir bofllu¤u dolduruyor ve a¤z›na koyacak lok-
ma bulamayacak kadar fakir bir yazar›n yaflam›ndan çarp›-
c› bir kesit sunuyor.

Üçüncü grubu politik öyküler olarak adland›rmak
mümkün; ama galiba bu terime hemen bir dipnot eklemek
gerekiyor, çünkü yazar kendi aç›s›ndan “Ermenistan’›n
Evlad› Antranik,” “Nereye Gidersen Git, Ç›¤l›¤›nda
Memleket,” ve “Sen Bir Ermeni, Ben Bir Ermeni” gibi öy-
külerle herhangi bir tart›flma ya da polemi¤e girmiyor, yal-
n›zca 1915’in göçmenlerin gündelik yaflam›na etkisini be-
timliyor. Baflka bir deyiflle, bir öyküde tarlada ter dökerken
izledi¤iniz genç adam, baflka bir öyküde k›raathaneye gidip
halk›n›n u¤rad›¤› y›k›mdan bahsedince birdenbire hemfle-
rilikten ç›k›p, yan bak›lmas› icap eden bir varl›¤a dönüfl-
müyor; ikisi de ayn› genç adam ve iki öykünün yazar› da
ayn› genç adam, William Saroyan. Bu kitapta yer alan bu
“üçüncü grup” öykülerle portre biraz daha netleflmifl olu-
yor, o kadar.

San›yorum ilk kez karfl›laflan okuyucular için “Antra-
nik”in en ilginç bölümü masum Türklerin ölümüne –aç›k-
ça yazal›m, Ermeniler taraf›ndan öldürülmesine– de¤inen
sat›rlar olacakt›r. Saroyan’›n eserlerine bir bütün olarak
bak›ld›¤›nda bu cümlelerin flafl›rt›c› olmad›¤›n› söylemek
gerekiyor. ‹nsanlar› insanl›k d›fl›na ç›karan, izleyen di¤er
insanlar› insanl›klar›ndan utand›ran olaylara bakarken,
sorunu, bozuklu¤u, ç›ld›rm›fll›¤› ve benzeri tüm olumsuz-
luklar› flu ya da bu halk›n de¤il, tüm insanl›¤›n mayas›nda
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gören bir yazard› William Saroyan. Daha da önemlisi,
kahramanlar›n büstlerindeki çatlaklar› rötufllamak yerine
kalemiyle derinlefltiren bir yazard›. 1915’in an›larda diri di-
ri durdu¤u bir dönemde yaz›lan “Antranik,” bu ilkeli du-
ruflun en çarp›c› örne¤i say›labilir.

* * *
“Ermeni Gecesi”nin sonuna yaklafl›yorduk, art›k du-

varlardan resimler indiriliyor, sehpalardan vazolar, kitap-
lar toplan›p kutulara konuyordu. Bense elimde kablosuz
telefon, salonda bir afla¤› bir yukar› geziniyor, evimdeki
kalabal›¤›n art›k çekip gitmesini bekliyordum. Paltosunu
giymifl konuklardan biri ö¤renci derne¤inin baflkan›na ya-
naflt›, “Bir fley sormak istiyorum k›z›m,” dedi. ‹lgilendi¤i
konuya dört saat içinde ancak iki cümleyle de¤inilmifl ol-
du¤u için merak›n› giderememiflti. “Soyk›r›mda Türklerin
hepsi mi size karfl› cephe ald›lar?”

“Hay›r,” dedi baflkan, duraksamadan. “Birçok kifli bize
yard›m etti, korudu. Belki onlar olmasa bugün ben ve ar-
kadafllar›m burada olamazd›k.”

Duvarda Saroyan çerçevesine s›¤m›yor, gülümsüyordu.

AAzziizz GGöökkddeemmiirr
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ÖÖmmüürr  DDeenneenn  AAnn

Babam Aram’› hiç tan›mad›m. Oturma odam›zdaki piya-
nonun üzerinde çerçeveli bir resmi vard›. Uçlar› k›vr›k es-
ki tarz b›y›klar› olan, uzun boylu, genç bir adamm›fl; yü-
zünde de vakur bir ifade. Öldü¤ünün bilincindeydim, ona
dair hiçbir an›m yoktu ama ölümün, onun hayat›n›, ya da
en az›ndan o hayat›n benim için anlam›n› sona erdirdi¤i-
ne inanm›yordum. 

Abim Krikor, babam› hat›rlad›¤›n› söylerdi, ve gene Kri-
kor’un dedi¤ine göre, o, ilk önce bir yerde, ondan önce de
daha uzak baflka bir yerde yaflam›fl. Maaile flehirden flehire,
evden eve tafl›nm›fl›z. S›cak bir günde, taflra yollar›nda iler-
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leyen bir araban›n arkas›nda oturdu¤umu, uzak bir rüyan›n
bir parças› gibi ben de hat›rl›yorum. A¤açlar›n yapraklar›n›,
samanlar›n ve topra¤›n kokusunu, geçti¤imiz yolun kimse-
siz görüntüsünü hat›rl›yorum ama hiç konuflmadan bizimle
oturan babam› hat›rlam›yorum. Ben hat›rlamasam da o ora-
dayd› ve dizginler elindeydi, nas›l olur da varl›¤›na dair en
ufak bir fikrim olmaz anlayam›yorum. Herhalde bir iki da-
kika uyan›k kald›ktan sonra uyumufl olmal›y›m.

Sonralar›, bana hiçbir fley söylenmemesine ra¤men,
onun art›k yaflamad›¤›n› ve piyanonun üzerinde duran fo-
to¤raf›n onun resmi oldu¤unu anlam›flt›m. Anlayamad›-
¤›m, yaflayan bir fleyin nas›l olup da bir noktadan sonra ar-
t›k hayatta olmad›¤›yd›; ama bofl bir kâinat hayal edebili-
yordum, içinde madde, hayat ve ›fl›k olmayan bir boflluk.
Zihnimdeki bu evrensel ölüm resmi benim için babam›n
flahsi ölümünün yerini alm›flt›. Onun art›k hiçbir zaman
maddi varl›k kazanamayacak bir tür gerçeklik olmas› çok
tuhaf›ma gidiyordu. S›k s›k onun varl›¤›n› o kadar kuvvetli
bir flekilde hissediyordum ki sokaktan gelip, hiçbir fley de-
¤iflmemiflçesine kay›ts›zca eve girece¤ine inan›yordum. Bu
benim heyecanla umut etti¤im bir fleydi, çünkü onu görme-
yi ve onunla birlikte olmay› her fleyden çok istiyordum. Ne
zaman ya¤mur ya¤sa ve ne zaman sonsuza kadar kaybedil-
mifl bir zaman ve mekân için ak›l almaz bir özlem hissetsem
ön verandaya ç›k›p ya¤murun içinden soka¤a bakar ve ba-
bam orada olacak diye hafif bir ürperti hissederdim. Onun
yüzüne daha yak›ndan bakmak için bir sandalyenin üzerine
her ç›kt›¤›mda, onun, dünyan›n –hayat› boyunca bulundu-
¤u– farkl› yerlerinde hâlâ yaflad›¤›n› düflünürdüm. Babam o
evden içeri hiç girmedi¤i için Santa Clara Soka¤›’ndaki ya-
flant›m›zda bir fleylerin hep eksik kalaca¤›n› hissederdim. 

Ailemiz bir süre do¤uda yaflam›flt›r. Do¤unun iklimi es-
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ki memleketimizin iklimine benzemedi¤inden, babam yü-
zünü bat›ya dönüp güneflin daha parlak, topra¤›n daha yu-
muflak oldu¤u yerler aramaya bafllam›fl. Bu yeni memleket-
te ben do¤muflum ve Krikor’un söyledi¤ine göre, ben be-
bekken, Camel denen bir kasabada tavuk çiftli¤imiz var-
m›fl. Ama tavuklar devaml› hastalan›p ölüyormufl. Babam
tavuklar› yaflatmak için durmadan çareler düflünüyormufl.
Bir kuluçka makinesi ve özel yemler, ilaçlar almak için
borçlanm›fl ama tavuklar›n ölümünü önleyememifl. Babam
çok üzülmüfl, mahzunlaflm›fl. Bofl zamanlar›nda onu zen-
gin edecek küçük fleyler icat etmeye u¤rafl›yormufl. Döner-
ken ›sl›k çalan yeni bir çeflit topaç tasarlam›fl, bu topac›n
çok para getirece¤ine inanm›fl. Akrabalar ve komflular ne
yapt›¤›n› ö¤renip babama gülmesinler diye annem topac›
saklam›fl. Ciddi görünüfllü iriyar› bir adam olan babam›n
topaçlara olan ilgisinde tuhaf ve korkutucu bir yan varm›fl.
Bir keresinde neden her evde Victor marka gramofon ol-
mas› gerekti¤i konusunda yazd›¤› bir yaz›yla birincilik ödü-
lü kazanm›fl, ama para ödülünü almak için ma¤azaya gitti-
¤inde mebla¤›n en az 300 dolarl›k bir al›flveriflten indirim
olarak düflülebilece¤ini söylemifller. 

Camel civar›ndaki birçok ailenin tavu¤u oldu¤u için yu-
murta fiyatlar›n›n iyice düflmesi normalmifl. Babam bunu
ö¤renene kadar bo¤az›na kadar borca batm›fl. Eflyalar›m›z›
bir arabaya doldurmufl ve Camel’den San Joaquin Vadisi’ne
tafl›nm›fl›z. Yol kenar›ndaki a¤açlar› ve yolun hazin görün-
tüsünü hat›rl›yorum ama babam›n o günkü halini bir türlü
hat›rlayam›yorum. Daha öncesine ait bir an›m da yok, ba-
bam hakk›nda bildiklerimin hepsini ya Krikor’dan ya da ai-
le içinde onun hakk›nda yap›lan konuflmalardan ö¤rendim. 

1876 y›l›nda Van’da do¤mufl. fiehirdeki Amerikan ko-
lejinde ö¤renim görmüfl ve gezgin ö¤retmen olmufl. Di¤er
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