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William Saroyan

William Saroyan, Bitlis’ten Amerika’ya gd¢ etmis Ermeni
bir ailenin, orada dogan ilk ferdi olarak 31 Agustos 1908’de
Kaliforniya eyaletinin Fresno kasabasinda diinyaya geldi.
Bir Presbiteryen rahibi olan babasi, Saroyan ii¢ yasindayken
oliince, annesi, Saroyan’t ve {i¢ kardesini yetimhaneye ver-
mek zorunda kaldi. Yetimhanede gegirilen bes yildan sonra
cocuklar annelerine kavusarak Fresno’da yeniden bir araya
geldiler.

Egitim sistemiyle yildiz1 bir tiirlii barismayan Saroyan on
bes yasinda okulu terk etti. Aralarinda cenaze islerinin de
bulundugu, insana pek de ilham vermeyen bircok iste ¢alis-
t1. Asil hedefi yazar olmakti, bunun i¢in bir yandan da &y-
kiiler yazmayi siirdiiriiyordu. Oykiileri bircok editér tarafin-
dan geri ¢evriliyordu. Yazmaktan neredeyse vazgegmek tize-
reyken, agliktan 6lmek tizere olan geng bir yazari anlatan
“The Daring Young Man on the Flying Trapeze” adl1 dykiisii
Story dergisi tarafindan 1933 yilinda kabul edildi. Bu, Saro-
yan icin bir déniim noktasiydi. Derginin edit6tlerinden hig-
bir davet almadid1 halde, onlara, 1934 yilinin Ocak ay1 bo-
yunca her giin yeni bir 6ykii génderecegini yazdi. Génderdi
de. Kisa stirede dykiileri The American Mercury, Harper’s, The
Yale Review, Scribner’s, The Atlantic Monthly gibi dergilerde



yayimlanmaya bagladi. 1934 yilinin Ekim ayinda Randon
House yayinevi Saroyan’in “The Daring Young Man on the
Flying Trapeze, and Other Stories” isimli kitabin1 yayimlama-
ya hazirdi artik. Kitap o yilin en ¢ok satan dykii kitabr oldu.
Saroyan edebiyat diinyasina bomba gibi diigmiistii.

Bundan sonra, artik hep yazdi, yazmaktan ve gezmekten
bagka bir is yapmadu. Bir siire Paris’te yagad1. Icki ve kumar
aliskanlif1 yiiziinden inisli ¢ikiglt bir grafik gosterse de elli
seneyi agan, basarili ve tretken bir kariyer ortaya koydu.
1939 yilinda The Time of Your Life adli oyunuyla Pulitzer
Odiili’nii kazandi ama bu eserinin digerlerinden ne daha
iyi ne de daha kétii oldugunu sdyleyerek 6diilii reddetti.

Saroyan hayat1 boyunca altmis1 askin kitap —6ykii, oyun
ve roman— yazdi. Diizyazida kendine 6zgii bir tarz yaratti.
Alkici, konugur gibi, cosku dolu bu edebi tarz kendi adiyla
“Saroyanesque” olarak anilir oldu.

Kendisinin de séyledigi gibi, dykiilerinde tek bir seyi an-
latir Saroyan; insan1. Yazarken icten ve yalindir. Onun eser-
lerinde, siislii tabirler, s6z oyunlar1 aramak bosunadir; aslo-
lan, 6ykiiniin biitiinii ve konudur.

William Saroyan, klasik tabirle hizli bir hayat yasadi,
diinyay1 ve bu arada ata yurdu Bitlis’i gezdi, evlendi, bosan-
di, sonra ayni kadinla tekrar evlendi, sonra yine bosandi.
1981 yihinda, dogdugu yerde, Fresno’da &ldiigiinde, adi
Amerikan edebiyatinin en iyi kisa 6ykii, roman ve oyun ya-
zarlar1 arasina ¢oktan yazilmigti.

Koklerine ve atalarmm kiiltiiriine baglihgiyla, 1935’te,
Avrupa gezisinin bir duragi olarak Sovyet Ermenistani’ni zi-
yaret etmigtir Saroyan. 1978’deki ticiincii ve son ziyaretin-
de, yetmisinci yas giiniinii de dostlariyla birlikte orada kut-
lar. Vasiyeti izerine, naaginin bir boliimii Erivan’daki tinlii-
ler panteonuna gémiiliir.



Sunus

Bundan yaklagik on yil 6nce bir giin, kendimi “Ermeni
Gecesi” adli bir olayin tam ortasinda buluverdim.

Amerika Birlesik Devletleri’nin bir tiniversite kasaba-
sinda, kampusun hemen yani baginda, yabanci 6grenciler
ve bilim adamlarina lojistik destek veren International Cen-
ter adli kurumun bir avug calisanindan biriydim. Merkezin
bir¢ok kisi i¢in en cekici yani, binasinin konaktan bozma
olmastydi. Biitcenin bir kismi, konagin odalarinin 6gretim
iiyeleri ve 6grencilere kiralanmasiyla kargilaniyordu. Balo
salonuysa, davetler igin kiralanabildigi gibi, 6grenci der-
neklerinin diizenledigi etkinlikler i¢in ticretsiz tahsis edili-
yordu.

Bu noktada, tiniversitede yiiksek lisans 6grenimi géren
esimin ve benim merkezde tistlendigimiz idari gérevin bir
pargast olarak konakta yasadigimizi belirtmem gerekiyor.
Uzun lafin kisas1 ve kaderin bir cilvesi, tiniversitenin der-
neklerine sirayla sunulan balo salonunu kullanma hakki,
tam da benim gdzetmenligim sirasinda Ermeni Ogrenciler
Dernegi’'ne gelmis, bunun sonucunda da “evime” bir grup
Ermeni 6grenci konuk olmustu. Bilindigi tizere, tarihi ne-
denlerle Tiirkiye diginda nadir goriilen bir tiir beraberlik-
tir bu.

Beklenen gece geldi ¢att1, bu tiir kiiltiirel etkinliklerde
alisildig1 tizere yemekler yendi, sarkilar séylendi, fotograf-



lar, resimler, eligleri sergilendi, danslar edildi. Benzer ge-
celerin miidavimi olan kasabalilar icin de bir kiiltiire daha,
dar ve anlik da olsa, bir pencere acilmis oldu. Ermeni 6g-
rencilere gelince, onlar Amerikan eritmeciliginin 6nii ali-
namayan silindiri dniinde —bir gecelik de olsa— “yol kapat-
ma eylemi” gerceklestirmis oldular. I¢lerinde Ermeniceyi
akict konuganlar oldugu gibi, hemen hi¢ bilmeyenler de
vardi. Birisi i¢in kimligin ana diregi olan kiiltiir, bir digeri
icin folklorik cesniydi. Aralarinda soyadlar1 yar1 Tiirkce
olanlar belki bu sézciiklerin anlamini bilmiyordu; bilseler
de bilmeseler de dogru telaffuz edebilecekleri ¢ok siiphe-
liydi. Ve 6yle goriintiyordu ki, karsilarina ¢ikan Tiirkce
isimli bagka bir kisinin milliyetini tahmin edebilecek biri-
kimi yoktu hi¢birinin. Birlikte ayn1 ¢at1 icinde gegirdigimiz
birkag saat, belki yalnizca siirgiin bir halkin gurbette bas-
ka bir halka doniigtimtiniin degil, iki halkin yabancilagip
kopusunun da 6rnegi, simgesiydi.

O gece konakta bir araya gelen Ermeniler arasinda
William Saroyan da vardi: Duvarlart siisleyen kilise resim-
leri ve Incil sayfalar1 arasinda bir Saroyan portresi, hemen
altina ilistirilmis “Hadi bakalim, silin bu halk: yeryiiziin-
den” diye baslayan, elinizdeki kitabin en sonunda yer alan
paragrafla birlikte 6zenle ¢ercevelenmisti. Bu paragrafin
sonuglandirdigr 6ykiiniin Ermeni diyasporasinda (Saro-
yan’in tek bir dykiisiinii bile okumamuglar arasinda dahi)
iyi bilindigini 6grenmem ¢ok stirmedi. Hatta ne oykiiyii
okumus ne de yazar1 taniyan bazi insanlar, bu paragrafi ga-
yet iyi bilebiliyorlardi.

ok ok

Ulkemize baktigimizdaysa bunun tam tersi bir durumla
kargilagiyoruz: Taninan bir yazar, taninmayan bazi dykiiler.

“Yoksul Insanlar,” William Saroyan’in Tiirkiye’de ba-
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silan derlemelerinden birinin adi; ayn1 zamanda, yazarin
Tiirkiye’de bilinen ve ¢ok sevilen yapitlari igin yerinde bir
ozet. Bu yapitlarda karsimiza ¢ikan, 1930’larin ekonomik
bunalimi sonrasinda diise kalka, giile aglaya yasamlarin
stirdiirmek igin ¢abalayan Ermeni gé¢menler, Tiirk okur
icin Gazap Uziimleri’nin cerceveledigi bir diinyada yasa-
yan, ama Steinbeck’in roman kisilerine kiyasla daha “biz-
den” insanlard1.

Anadolu kékenli bu Ermeniler, Amerika’da, ama 6zel-
likle bereketli Kaliforniya’da onlara “memleket”i hatirlatan
yeni bir tilke buldular (Ermeni anlatilarinda bu karsilastir-
manin bir¢ok 6rnegini gérmek miimkiindiir, bu kitapta yer
alan “Yaz Nesesi” bunlardan biri). Mahmut Makal’in “Bi-
zim Koy”tint kitapliklarina koyan Tirkler de ayni sekilde
bu dykiilerde bir birliktelik yakaladilar, boylece 1915’te sid-
detle firlatilan bumerang, bir sekilde geri donmiis oldu.

Ozetledigimiz bu siireg icinde Tiirkiye'ye cesitli neden-
lerle ulasmayan Saroyan yapitlarini ti¢ gruba ayirabiliriz.

Birinci grup, tilkemizde defalarca basilan éykiilerle ayni
ozellikleri tagidign halde, yazar san sohret kazanmadan 6nce
Ermeni yayin organlarinda yayimlandiktan sonra argivlerin
karanligina gomiilen 6ykii ve siirlerden olusuyor. Bu grubun
icinde “Nenem,” “Yaz Nesesi,” “Berber Cirag,” “Omiir
Denen An” gibi, yillarca unutulmus, fakat ¢arpiciligindan
hicbir sey kaybetmemis tipik Saroyan oykiileri; “Kirik Te-
kerlek” ve “Cocuklarin Oliimii” gibi, yazarin ABD’de basi-
lan ikinci 6ykii kitab1 i¢in arsivlerden gikarihp kullanilmig
oykiiler; ve “Firat’a,” “Van Goéli’'ne” gibi juvenilia olarak si-
niflandirilabilecek genglik siirleri var, Bu yapitlarin Ingilizce-
de kitaplagmasini ve bu sayede uzun bir yolculuktan sonra
Tirkceyle bulusmasini James Tashjianin titiz bir calismayla
derledigi My Name Is Saroyan adli antolojiye bor¢luyuz.
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Ikinci grup, Saroyan’in ABD’de yazar olarak iinlenme-
sini saglayan, kimi zaman ykiiden ¢ok delidolu kose yazi-
sin1 andiran yapitlar1 kapsiyor. “Ugan Trapezdeki Geng
Adam” adli 6ykiiyle simgelesen bu dykiiler, Saroyan’t hep
“Anadolulu” bir yazar olarak okumaya aligmis okur agisin-
dan 6nemli bir boslugu dolduruyor ve agzina koyacak lok-
ma bulamayacak kadar fakir bir yazarin yasamindan carp-
a bir kesit sunuyor.

Uciincii grubu politik 6ykiiler olarak adlandirmak
miimkiin; ama galiba bu terime hemen bir dipnot eklemek
gerekiyor, cilinkii yazar kendi ac¢isindan “Ermenistan’in
Evladi Antranik,” “Nereye Gidersen Git, Cighiginda
Memleket,” ve “Sen Bir Ermeni, Ben Bir Ermeni” gibi 6y-
kiilerle herhangi bir tartigma ya da polemige girmiyor, yal-
nizca 1915’in gé¢cmenlerin giindelik yasamma etkisini be-
timliyor. Bagka bir deyisle, bir dykiide tarlada ter dskerken
izlediginiz geng¢ adam, bagka bir dykiide kiraathaneye gidip
halkinin ugradip1 yikimdan bahsedince birdenbire hemse-
rilikten ¢ikip, yan bakilmasi icap eden bir varliga doniis-
miiyor; ikisi de ayni gen¢ adam ve iki 6ykiiniin yazar1 da
ayn1 gen¢ adam, William Saroyan. Bu kitapta yer alan bu
“Uglincti grup” oykiilerle portre biraz daha netlesmis olu-
yor, o kadar.

Santyorum ilk kez karsilasan okuyucular icin “Antra-
nik”in en ilging boliimii masum Tiirklerin 6liimiine —agik-
ca yazalim, Ermeniler tarafindan 6ldiiriilmesine— deginen
satirlar olacaktir. Saroyan’in eserlerine bir biitiin olarak
bakildiginda bu ciimlelerin sasirtict olmadigini sdylemek
gerekiyor. Insanlari insanhk digina cikaran, izleyen diger
insanlar1 insanliklarindan utandiran olaylara bakarken,
sorunu, bozuklugu, ¢ildirmishgi ve benzeri tiim olumsuz-
luklart su ya da bu halkin degil, tiim insanligin mayasinda
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goren bir yazardi William Saroyan. Daha da 6nemlisi,
kahramanlarin biistlerindeki ¢atlaklar1 rotuglamak yerine
kalemiyle derinlegtiren bir yazardi. 1915’in anilarda diri di-
ri durdugu bir dénemde yazilan “Antranik,” bu ilkeli du-
rusun en carpict drnegi sayilabilir.

ok sk

“Ermeni Gecesi”nin sonuna yaklasiyorduk, artik du-
varlardan resimler indiriliyor, sehpalardan vazolar, kitap-
lar toplanip kutulara konuyordu. Bense elimde kablosuz
telefon, salonda bir asagi bir yukar1 geziniyor, evimdeki
kalabaligin artik ¢ekip gitmesini bekliyordum. Paltosunu
giymis konuklardan biri 6grenci derneginin bagkanina ya-
nasti, “Bir sey sormak istiyorum kizim,” dedi. Ilgilendigi
konuya dort saat i¢inde ancak iki ciimleyle deginilmis ol-
dugu i¢cin merakini giderememisti. “Soykirimda Ttirklerin
hepsi mi size karst cephe aldilar?”

“Hayir,” dedi baskan, duraksamadan. “Bir¢ok kisi bize
yardim etti, korudu. Belki onlar olmasa bugiin ben ve ar-
kadaslarim burada olamazdik.”

Duvarda Saroyan ¢ercevesine sigmiyor, giiliimsiiyordu.

Acziz Gokdemir
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Omiir Denen An

Babam Aram’i hi¢ tanimadim. Oturma odamizdaki piya-
nonun tzerinde ¢erceveli bir resmi vardi. Uglar1 kivrik es-
ki tarz biyiklari olan, uzun boylu, geng¢ bir adammas; yii-
ziinde de vakur bir ifade. Oldiigiiniin bilincindeydim, ona
dair higbir anim yoktu ama 6liimiin, onun hayatini, ya da
en azindan o hayatin benim i¢in anlamini sona erdirdigi-
ne inanmiyordum.

Abim Krikor, babami hatirladigini séylerdi, ve gene Kri-
kor’un dedigine gore, o, ilk dnce bir yerde, ondan 6nce de
daha uzak bagka bir yerde yagamig. Maaile sehirden gehire,
evden eve taginmusiz. Sicak bir giinde, tagra yollarinda iler-
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leyen bir arabanin arkasinda oturdugumu, uzak bir rityanin
bir parcasi gibi ben de hatirthyorum. Agaglarin yapraklarini,
samanlarin ve topragin kokusunu, gectigimiz yolun kimse-
siz gorintiisiini hatirliyorum ama hi¢ konugsmadan bizimle
oturan babami hatirlamiyorum. Ben hatirlamasam da o ora-
daydi ve dizginler elindeydi, nasil olur da varhgina dair en
ufak bir fikrim olmaz anlayamiyorum. Herhalde bir iki da-
kika uyanik kaldiktan sonra uyumus olmaliyim.

Sonralari, bana hicbir sey sdylenmemesine ragmen,
onun artik yasamadigini ve piyanonun iizerinde duran fo-
tografin onun resmi oldugunu anlamistim. Anlayamadi-
g1m, yagayan bir seyin nasil olup da bir noktadan sonra ar-
tik hayatta olmadigiydi; ama bog bir kiinat hayal edebili-
yordum, i¢inde madde, hayat ve 1sik olmayan bir bosluk.
Zihnimdeki bu evrensel 6liim resmi benim igin babamin
sahsi 6lumiiniin yerini almigti. Onun artik hicbir zaman
maddi varlik kazanamayacak bir tiir gerceklik olmast ¢ok
tuhafima gidiyordu. Sik sik onun varligini o kadar kuvvetli
bir sekilde hissediyordum ki sokaktan gelip, hicbir sey de-
gismemiscesine kayitsizca eve girecegine inantyordum. Bu
benim heyecanla umut ettigim bir seydi, ¢linkii onu gérme-
yi ve onunla bitlikte olmay1 her seyden ¢ok istiyordum. Ne
zaman yagmur yagsa ve ne zaman sonsuza kadar kaybedil-
mis bir zaman ve mekan igin akil almaz bir 6zlem hissetsem
on verandaya ¢ikip yagmurun iginden sokaga bakar ve ba-
bam orada olacak diye hafif bir tirperti hissederdim. Onun
yliziine daha yakindan bakmak icin bir sandalyenin iizerine
her ¢iktigimda, onun, diinyanin —hayat1 boyunca bulundu-
gu— farkli yerlerinde hala yagadigini diistiniirdiim. Babam o
evden iceri hic girmedigi icin Santa Clara Sokagi’ndaki ya-
santimizda bir geylerin hep eksik kalacagini hissederdim.

Ailemiz bir siire doguda yagsamigtir. Dogunun iklimi es-
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ki memleketimizin iklimine benzemediginden, babam yii-
ziinii batiya doniip giinesin daha parlak, topragin daha yu-
musak oldupu yerler aramaya baglamis. Bu yeni memleket-
te ben dogmusum ve Krikor’un sdyledigine gore, ben be-
bekken, Camel denen bir kasabada tavuk ciftligimiz var-
mis. Ama tavuklar devamh hastalanip 6lityormus. Babam
tavuklar1 yagatmak i¢in durmadan careler diigtiniiyormus.
Bir kulucka makinesi ve 6zel yemler, ilaclar almak icin
borclanmig ama tavuklarin Sliimiinii 6nleyememis. Babam
cok tiziilmiig, mahzunlagmis. Bog zamanlarinda onu zen-
gin edecek kiiciik seyler icat etmeye ugrastyormus. Doner-
ken 1slik calan yeni bir cesit topac tasarlamis, bu topacin
cok para getirecegine inanmig. Akrabalar ve komgular ne
yaptigini 6grenip babama giilmesinler diye annem topaci
saklanmus. Ciddi goriiniigli iriyar1 bir adam olan babamin
topaglara olan ilgisinde tuhaf ve korkutucu bir yan varmus.
Bir keresinde neden her evde Victor marka gramofon ol-
mas1 gerektigi konusunda yazdidi bir yaziyla birincilik 6dii-
lit kazanmis, ama para 6diiliinii almak i¢in magazaya gitti-
ginde meblagin en az 300 dolarlik bir aligveristen indirim
olarak diistilebilecegini sdylemisler.

Camel civarindaki birgok ailenin tavugu oldugu i¢in yu-
murta fiyatlarinin iyice diigmesi normalmis. Babam bunu
ogrenene kadar bogazina kadar borca batmis. Egyalarimizi
bir arabaya doldurmug ve Camel’den San Joaquin Vadisi’ne
tasinmigiz. Yol kenarindaki agaglar1 ve yolun hazin goriin-
tiisiinii hatirliyorum ama babamin o giinkii halini bir tiirli
hatirlayamiyorum. Daha 6ncesine ait bir anim da yok, ba-
bam hakkinda bildiklerimin hepsini ya Krikor’dan ya da ai-
le icinde onun hakkinda yapilan konusmalardan 6grendim.

1876 yilinda Van’da dogmus. Sehirdeki Amerikan ko-

lejinde 6grenim gdrmiis ve gezgin dgretmen olmus. Diger

Yetmis Bin Siiryani / William Saroyan F: 2 17





