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William Saroyan

William Saroyan, Bitlis’ten Amerika’ya göç etmiş Erme
ni bir ailenin, orada do€an ilk ferdi olarak 31 A€ustos 
1908’de California eyaletinin Fresno kasabas›nda dünya
ya geldi. Bir Presbiteryen rahibi olan babas›, Saroyan üç 
yaş›ndayken ölünce, annesi, onu ve üç kardeşini yetimha
neye vermek zorunda kald›. Yetimhanede geçirilen beş y›l
dan sonra çocuklar annelerine kavuşarak Fresno’da yeni
den bir araya geldiler.

E€itim sistemiyle y›ld›z› bir türlü bar›şmayan Saroyan 
on beş yaş›nda okulu terk etti. Aralar›nda cenaze işlerinin 
de bulundu€u, insana pek de ilham vermeyen birçok işte 
çal›şt›. As›l hedefi yazar olmakt›, bunun için bir yandan 
da öyküler yazmay› sürdürüyordu. Öyküleri birçok editör 
taraf›ndan geri çevriliyordu. Yazmaktan neredeyse vazgeç
mek üzereyken, açl›ktan ölmek üzere olan genç bir yazar› 
anlatan “The Daring Young Man on the Flying Trapeze” 
adl› öyküsü Story dergisi taraf›ndan 1933 y›l›nda kabul 
edildi. Bu, Saroyan için bir dönüm noktas›yd›. Derginin 
editörlerinden hiçbir davet almad›€› halde, onlara, 1934 
y›l›n›n Ocak ay› boyunca her gün yeni bir öykü gönderece
€ini yazd›. Gönderdi de. K›sa sürede öyküleri The Ameri­
can Mercury, Harper’s, The Yale Review, Scribner’s, The At­
lantic Monthly gibi dergilerde yay›mlanmaya başlad›. 1934 
y›l›n›n Ekim ay›nda Random House yay›nevi Saroyan’›n 
The Daring Young Man on the Flying Trapeze, and Other Sto­
ries isimli kitab›n› yay›mlamaya haz›rd› art›k. Kitap o y›l›n 
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en çok satan öykü kitab› oldu. Saroyan edebiyat dünyas›na 
bomba gibi düşmüştü. Bundan sonra hep yazd›, yazmaktan 
ve gezmekten başka şey yapmad›. Bir süre Paris’te yaşad›. 
Elli seneyi aşan kariyeri içki ve kumar al›şkanl›€› yüzünden 
inişli ç›k›şl› da olsa Saroyan hep başar›l› ve üretkendi. Ya-
zar 1939’da The Time of Your Life (2003’te Aras tarafından 
Yaşamak Vakti adıyla yayımlanan oyun 2019’daki gözden 
geçirilmiş yeni baskısında En Güzel Günlerin adını almış-
tır) oyunuyla Pulitzer Ödülü’nü kazandı ancak sanatın 
zenginlerin hâkimiyetinde olmasından rahatsız olduğunu 
belirterek bu ödülü reddetti.

Saroyan ömrü boyunca altm›ş› aşk›n kitap –öykü, oyun 
ve roman– yazd›. Düzyaz›da kendine özgü bir tarz yaratt›. 
Ak›c›, konuşur gibi, coşku dolu bu edebi tarz kendi ad›yla 
“Saroyanesque” olarak an›l›r oldu.

Kendisinin de söyledi€i gibi, öykülerinde tek bir şeyi 
anlattı Saroyan: insan›. Yazarken içten ve yal›nd›. Onun 
eserlerinde, süslü tabirler, söz oyunlar› aramak boşunad›r; 
aslolan, öykünün bütünü ve konudur.

William Saroyan, klasik tabirle h›zl› bir hayat yaşad›. 
Dünyay› ve 1964’te geldiği Türkiye’de ata yurdu Bitlis’i 
gezdi, evlendi, boşand›, sonra ayn› kad›nla tekrar evlendi, 
sonra yine boşand›. 1981 y›l›nda, do€du€u yerde, Fres
no’da öldü€ünde, ad› Amerikan edebiyat›n›n en iyi k›sa 
öykü, roman ve oyun yazarlar› aras›na çoktan yaz›lm›şt›.

Köklerine ve atalar›n›n kültürüne ba€l›l›€›yla, 1935’te, 
Avrupa gezisinin bir dura€› olarak Sovyet Ermenistan›’n› 
ziyaret etti. 1978’deki üçüncü ve son ziyaretinde, yetmişin
ci yaş gününü de dostlar›yla birlikte orada kutladı. Vasiyeti 
üzerine, naaş›n›n bir bölümü Erivan’daki ünlüler pante
onuna gömüldü.
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William Saroyan’ın Oyunları Üzerine

William Saroyan tiyatro üzerine görüşlerini (daha açık-
ça söylemek gerekirse, zamanın tiyatro anlayışına karşı 
oldukça sert bir meydan okuyan görüşleri) Yüreğim Dağ­
lardadır ve En Güzel Günlerin oyunlarına yazdığı önsözde 
açıkça ortaya koyduğu için burada bunları tamamlayıcı 
bazı bilgiler vermekle yetineceğim.

Yüreğim Dağlardadır ve En Güzel Günlerin, Saroyan’ın 
yazdığı en önemli iki oyun olarak kabul edilir. İkinci Dün-
ya Savaşı patlak vermek üzereyken yazılan bu oyunlar, sı-
rayla 1914 ve 1939 yıllarının sonbaharında geçmektedir 
(bu dönemlerin gelişigüzel seçilmediğini belirtmeye sanı-
rım gerek yok).

İki oyunda da ana rol, yazarı çağrıştıran karakterlere ve-
rilmiştir: Toz-dumana boğulmuş (hatta tozutmuş diyelim 
şuna) bir dünyaya karşı sözcüklere yaslanarak direnen genç 
bir adam. Dağlardadır’da Ben Alexander, En Güzel Günle­
rin’de Joe, uygar tabakanın onayladığı anlamda meslek sa-
hibi olmayan, ama kendileri için büyük önem taşıdığı anla-
şılan uğraşlara sarılmış kişilerdir. Bu seçimlerinden ötürü 
herhangi bir utanç ya da eziklik duymazlar. (Ben, kimsenin 
yayımlamadığı şiirler yazmaktadır, Joe ise egemen sınıf-
larca “marjinal” olarak adlandırılabilecek bir avuç insanı 
yönlendirmeyi kendine iş edinmiş görünür.) Yüreğim Dağ­
lardadır’ı okurken Saroyan’ın ilk kitabında rastladığımız, 
tamtakır bir odada aç biilaç öykü yazan “Genç Trapezci”-
yi anımsamamak olanaksız. Buna karşılık ikinci oyunda 
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Joe’nun maddi bir sorunu yoktur, fakat yine de parayı 
önemsemez; ileride hemen hemen eline ne geçtiyse içkiye, 
kumara (ve “bir de palto”ya) yatırmış olmakla övünecek 
Saroyan’ın habercisi gibidir. Bu tiplemelerden hareketle, 
yazarın En Güzel Günlerin’e 1940 yılında verilen Pulitzer 
Ödülü’nü (varsılların sanatı beslemesine ilke olarak karşı 
olduğunu belirterek) reddetmesi pek şaşırtıcı değil.

Yüreğim Dağlardadır ilk kez Saroyan’ın 1938’de basılan 
Three Times Three adlı yapıtında yer alan bir öykü olarak 
karşımıza çıkar. Öyküden oyuna geçişte eklenen ayrıntı-
lardan biri, ailenin Ermeni olmasıdır. Böylece oyunun ya-
lın olay örgüsüne hâkim olan barınaksızlık temasına yeni 
bir boyut kazandırılmış olur. Bu elbette akla o anda geli-
verip iliştirilmiş önemsiz bir “etnik renk” değil: Saroyan, 
Obituaries adlı kitabında oyunun (ve öykünün) İskoçyalı 
karakteri Jasper MacGregor’u (yani “yüreği dağlarda olan 
adam”ı) da Ermeni kimliğinin bir uzantısı olarak gördü-
ğünü, bu ismi arzu edersek “Kaspar der Krikor” olarak 
okuyabileceğimizi yazıyor. Bu bilgiyi Saroyan’ın yapıtlarını 
derinlemesine inceleyen birçok makalesi bulunan akade-
misyen David Stephen Calonne’un aktarmasına borçlu-
yum; Calonne’un En Güzel Günlerin üzerine yazdıklarıysa 
okur için önemli bir özet oluşturuyor: 

Saroyan, en büyük oyunu olan En Güzel Günlerin’i, kendi 
tasavvurundaki hayatın acı dolu komedisini tiyatroya ak-
tarma girişimi olarak gördü. 1939’da yazılan ve modern 
hayatın kafa karışıklıklarıyla paradokslarını resmeden 
oyun absürd tiyatronun habercisi oldu. (Godot’yu Bek­
lerken 1952’de, Ionesco’nun Kel Şarkıcı’sı 1948’de ortaya 
çıktı.) (...) Felsefi olarak oyunun merkezinde, zaman ile 
insanın kendi hakiki benliğine ulaşmak için verdiği çaba 
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arasındaki ilişki yer alıyor. (...) Saroyan’ın detaylarda sak-
lı bazı imalar ve Joe’nun açık bir biçimde zaman sorunu 
üzerine söyledikleri aracılığıyla, dünya tarafından dayatı-
lan “gerçekliğin” aşılması gerektiğini göstermeye çalıştı-
ğı bellidir – oyunun kişileri ancak kendilerini zamanın 
boyunduruğundan kurtararak hakiki benliklerini yakala-
yabilirler. Zaman kısıtlayıcı, durağan, steril bir ölüm yol-
culuğu değil, hayat dolu, sonsuz, akıcı bir yaşam boyutu 
olarak algılanmalı ve yaşanmalıdır. (...) Oyun hakkında 
kaleme alınan ilk eleştiri yazılarında bahsi geçen “yapısal 
ve kurgusal dağınıklıklar” aslında oluş halinin, başkala-
şım halindeki bir benliğin dünyasının anlatılamazlığını 
yakalama çabasından başka bir şey değildir.* 

Bu türden irdelemelerle pek sık özdeşleşmeyen Hol-
lywood’un En Güzel Günlerin’i 1948 yılında sinemaya 
uyarladığını, filmde başrolü James Cagney’in oynadığını 
meraklıları için belirtelim.

Aziz Gökdemir

* 	 Calonne, David Stephen, William Saroyan: My Real Work Is Being, 
(Chapel Hill, North Carolina: University of North Carolina Press, 
1983) s. 83-87.	



Dünyanın şairlerine.
Hayatları şiir olan o basit ve yüce insanlara.
Yaşlanmış çocuklara, çocuk olan çocuklara.
Dağlardaki yüreğe.
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Önsöz

Tiyatro, oldum olası, normal sayılabilecek, Tanrı’nın 
inayetiyle acılardan uzak kalmış, kendi hayat tecrübeleri-
ni başkalarının hayat tecrübeleriyle karşılaştırmak isteyen 
insanların gittikleri bir yer olmuştur. Kendi tecrübelerini, 
sahnede rol alan ya da oyunu yazan kişinin, ya da her iki-
sinin veyahut, verdikleri tepkiye dayanarak, diğer izleyici-
lerin tecrübeleriyle karşılaştırmak isteyen insanların gittiği 
bir yer...

Bir insanın tiyatroya gidip bir oyun izlemesi için pek 
çok neden vardır. Biri can sıkıntısından kurtulmak için 
giderken, bir diğeri, her şeyi kendine dert etmekten kur-
tulmak, rahatlayıp sakinleşmek ve başkalarının dert etme-
sini izlemek için gider. Biri hayallere dalmak, bir başkası 
uyandırılmak için gider. Kimisi, o anda ve önündeki yıl-
lar boyunca yapacak başka hiçbir şeyi olmadığı için gider. 
Kimisi de sosyal etkinlik olduğu için gider; güzel giysiler 
giyip kendini hoş hissetmek için iyi bir fırsattır bu.

Ben tiyatroya dünyanın başka bir halini görmek için 
giderim. İnsan gerçekliğinin başka bir boyutunu görmek 
için. Eğer gördüğüm şey yanlışsa, bunun önemi yoktur be-
nim için. Çünkü yanlış olduğunu bilirim. Eğer doğruysa 
ne âlâ, bundan zevk alırım. Sanat dünyadan çıkmadır, ona 
aittir, ondan asla kaçamaz. Dünya bana hep ilginç gelir. O 
yüzden tiyatro da ilginç gelir. Bir oyunu sevmeyebilirim 
ama ondan sıkılmam mümkün değildir. Çünkü ben bir 
yazarım.
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Tiyatroya bu şekilde bakan başka insanların da var ol-
duğunu biliyorum. Bunların hepsi yazar değil. Hatta bu 
dünyadaki en sıkıcı insanlar genellikle yazarlar arasından 
çıkıyor. Dünyada canı hiç sıkılmayan bir sürü insan var. 
Bunlar genellikle kendileri de sıkıcı olmayan kişiler. Ve 
çoğunlukla bunlar çocuklar oluyor.

Çocuk milleti, taze, hevesli, meraklı, masum, yaratıcı, 
sağlıklı ve inançla dolu; yetişkin milleti ise yıpranmış, se-
fih, yaratıcılıktan yoksun, sağlıksız ve inançsız. 

Bazı tiyatro eleştirmenleri bu basit oyunu anlayamadık-
ları için içtenlikle üzüldü, bazıları da oyunu çok sıkıcı bul-
du. Bu oyunda sıkılması gerekenlerin sıkılmış olmasının 
benim için hiçbir mahzuru yok. Ben, son derece iyi bir in-
sanın da bu oyundan sıkılabileceğini, kafasının karışabile-
ceğini ya da oyunu mantıksız bulabileceğini, hatta mantık-
sız bir zırvalık olarak görebileceğini bilecek kadar insanları 
anlayabildiğime inanıyorum. İşin içine bol miktarda hayal 
gücü katmak suretiyle, böyle birini çıldırmış ya da kalın 
kafalı addetmemek de mümkündür. Ben ona dinlenme, 
yaratıcılık ve okuma salık veririm ancak.

Eğer bu oyun bir insanı sıkabiliyorsa, onu sıkmamış 
olan bir oyun var mıdır, ya da onu sıkmayacak başka bir 
şey olabilir mi, merak ediyorum doğrusu. İşte size yanı ba-
şınızdaki sokak kadar gerçek bir oyun. Ayakkabılarınızın 
altındaki toprak ya da kaldırım kadar, başınızın üstündeki 
gökyüzü kadar doğal. Dünya edebiyatındaki herhangi bir 
fabl kadar doğru. Bu oyundan sıkılan, birdenbire karşı-
sında İsa Mesih’i, devasa bir su kütlesine meydan okuyup 
onun üzerinde yürürken görse, yine sıkılır. 

Gerçeğin anlamı neyse, oyunun anlamı da odur. Bu 
da, bendeniz ya da bir başkası tarafından, “Efendim, bu 
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oyunun anlamı...” diye başlayan cümlelerle ifade edilebi-
lecek bir anlam değildir. İnsan gerçek bir şeyde, mesela 
dünyanın kendisinde, New York gibi bir şehirde, okyanus-
ta, uçan bir kuşta, bir adamın ölmesinde ya da bir bebeğin 
dünyaya gelmesinde anlam aramaz. Bu türden açıklama-
ları, her şeyi açıklayabilen ama hiçbir şey anlamayan dev 
entelektüellere bırakıyorum.

Bu oyunun mesajı ile düsturuna gelecek olursak, ki 
dünyada daha eskisi ve basiti yoktur, o da şudur: İyi bir in-
san olmak, kötü bir insan olmaktan daha iyidir. Bu doğal 
olarak böyledir.

Kanımca Amerikan tiyatrosunun temel sorunu, “oyun” 
öğesinin Amerikan oyun yazarlarınca tamamen unutulup 
oyunların dışında bırakılmasıdır. Aslında Amerikan oyun-
ları oyun değildir. Onlar, kural olarak, gerçekliğin türlü, 
genellikle de kederli halleri üzerine yazılmış yazılardır. 
Kural olarak, sıkıcı ve iç karartıcıdırlar. İnsanlar için bu 
oyunlara gitmenin tek zevkli yanı, iki-iki buçuk saatlik baş 
ağrısından sonra açık havaya çıkıp dünyanın o yalın ve me-
kanik olmayan gerçekliğinden içlerine bir nefes çekmektir. 

Ben, kendi işlerini şiddetle öven ve tavsiye eden biri 
olarak ün yapmışımdır; bu ünüm yersiz de değildir. Yaptı-
ğım işe inanırım ve insanların yazdığım şeyleri bilmelerini 
isterim. Bunun onlar için iyi olacağına inanırım. Eğer böy-
le şeyler söylemek beni burnu büyük yapıyorsa, o zaman 
böyle olmaya devam etmekten başka çarem yok. Bununla 
beraber, şu ana kadar savunduğum hiçbir şey kişisel olma-
mıştır. Benim için, kendim olma hakkı, uğrunda kavga 
edilecek diğer haklar kadar önemli değildir; günümüzün 
dünya meseleleri arasındaki en önemli mücadele alanı de-
ğildir yani bu. Ama hiç tereddüt etmeden söyleyebilirim 
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ki, kendi hayatım açısından, bundan daha önemli bir me-
sele de yoktur. İyi bir adamın işini yapmasını engellersen, 
herkesin işini engellemiş olursun. Bu faşizmdir ya da de-
ğildir ama benim fikrime göre alçakça bir şeydir ve kişisel 
olarak böyle bir şeyi asla hoş görmem.

Benim için, sanat, yaşam ve tiyatrodaki dürüstlük ve 
gerçeklik, doğruluk ve hayal gücünü savunmanın, bunu 
bireyselliğe düşmeden yapmanın yolu, kendi yapıtlarımı 
bir karşılaştırma zemini olarak alıp onlar özelinde tartış-
maktan geçiyor.

Kendim gibi olabilmek –yani dürüst, bozulmamış ve 
yaşamanın ve sanatın sunduğu sağlam olasılıklarla sürekli 
ilgilenen biri olabilmek– benim için önemlidir ve bu her-
kes için geçerlidir. Tiyatroda mesela, eğer ben bu sınavı 
geçebilirsem (ne yazık ki bunu başarıyla yapmak zorunda-
sınızdır), o zaman belki daha yetenekli olan başkaları da 
aynı şeyi yapmaya yüreklenebilirler. Bunun sonucunda, 
muhtemeldir ki, dünyanın en büyük ülkesi, hem sanatta, 
hem de gündelik hayatta gerçekten dünyanın en büyük ül-
kesi olacaktır. Olması gerektiği gibi.

Ben dünyada Amerika gibi bir yer olmadığından emi-
nim. Kendi türünde dünyanın bir numarası; ben de onun 
sonunculuğa düşmesini istemem. Böyle bir yer daha önce 
hiç olmadı. Böyle bir halk daha önce hiç olmadı. Bu konu-
da çaba göstermeyen ya da bunu kale almayan, bir sanatçı 
ve Amerikalı olarak hata etmiş olur. Ne yaptığımızın ya da 
bunun nasıl karşılandığının hiçbir önemi yok.

Ben beş yıldan beri Amerikalı bir yazarım. Birkaç haf-
tadır da Amerikalı bir oyun yazarıyım. Yine de tek bildi-
ğim şu ki, aslında henüz işin başında bile değilim. Önemli 
gerçek –esas gerçek– gelmesi beklenen ve umut edilen bir 
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şey olarak duruyor henüz. Ben bu gerçeğin, zorla, kendini 
gösteremeyeceği bir yere, mesela bunu kimseye anlatama-
yacak olan bir fabrika işçisine, yani masum fakat suskun 
bir zihne gelmesini istemem. Sırf yazarız diye dünyadaki 
diğer insanlardan aşağı olacak değiliz. Bildiğimiz azıcık 
şeyi dile getirmekte teknik beceri olarak onlardan üstün 
olabiliriz, ama şu anda olduğu gibi, ruh olarak onlardan 
aşağıda olmak harcımız olmamalı bizim.

Ben istiyorum ki, gerçekten oyun yazmayı bilen adamlar, 
yüzde yüz güvenilir olduğuna inandıkları köhnemiş teknik-
lerle oyun çatmaktansa adam gibi oturup oyun yazsınlar. 
İstiyorum ki, mesela, hiçbir şeyin hakikat ve dürüstlükten 
daha garantili olmadığını akıllarından çıkarmasınlar. Her-
kesi her zaman kandırabilirsiniz, ama yalnızca insanların 
içindeki aptal yandır o kandırdığınız; bunu yapmak ne öyle 
büyük bir kahramanlık ne de kırmızı kurdelelik bir iştir.

Amerikan tiyatrosu diye bir şey yoktur demek yanlış-
tır, hatta bir ölçüde budalalıktır. Amerikan dünyasının ve 
Amerikalıların bize sunduğu dramatik malzemeye eşdeğer 
bir Amerikan tiyatrosunun henüz var olmadığını söyle-
mekse çok yerinde, hatta ferasetlice olur.

Amerikan hayatının gündelik draması, bilinçsizlik için-
de yuvarlanan, daha doğrusu ufak ufak deliren ya da buna-
yan, kendi mekanikliğine gömülmüş Amerikan draması-
nın uzağında, kendi güzel yazgısının yolunda ilerliyor.

Amerikan hayatı, Amerikan drama sanatı için halen bir 
bilinmezliktir.

Artık on-on bir (ya da bir-iki) tiyatro uzmanının –oyun 
yazarları, yönetmenler, oyuncular, sahne tasarımcıları, bes-
teciler ve diğerlerinin– Amerikan drama sanatını Ameri-
kan gerçekliğiyle tanıştırmasının vakti gelmiştir.
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