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William Saroyan

William Saroyan, Bitlis’ten Amerika’ya go¢ etmis Erme-
ni bir ailenin, orada dogan ilk ferdi olarak 31 Agustos
1908’de California eyaletinin Fresno kasabasinda diinya-
ya geldi. Bir Presbiteryen rahibi olan babasi, Saroyan iic
yasindayken oliince, annesi, onu ve ii¢ kardesini yetimha-
neye vermek zorunda kaldi. Yetimhanede gecirilen bes yil-
dan sonra cocuklar annelerine kavusarak Fresno’da yeni-
den bir araya geldiler.

Egitim sistemiyle yildiz1 bir tiirliit barismayan Saroyan
on bes yasinda okulu terk etti. Aralarinda cenaze islerinin
de bulundugu, insana pek de ilham vermeyen bircok iste
calisti. Asil hedefi yazar olmakt1, bunun icin bir yandan
da oykiiler yazmayr siirdiirityordu. Oykiileri bircok editdr
tarafindan geri cevriliyordu. Yazmaktan neredeyse vazgec-
mek tizereyken, acliktan 6lmek iizere olan genc bir yazar
anlatan “The Daring Young Man on the Flying Trapeze”
adli oykiistt Story dergisi tarafindan 1933 yilinda kabul
edildi. Bu, Saroyan icin bir déniim noktasitydi. Derginin
editorlerinden hicbir davet almadigi halde, onlara, 1934
yilinin Ocak ay1 boyunca her giin yeni bir 6éykii génderece-
gini yazdi. Gonderdi de. Kisa siirede oykiileri The Ameri-
can Mercury, Harper’s, The Yale Review, Scribner’s, The At-
lantic Monthly gibi dergilerde yayimlanmaya basladi. 1934
yilinin Ekim ayinda Random House yayinevi Saroyan’in
The Daring Young Man on the Flying Trapeze, and Other Sto-
ries isimli kitabin1 yayimlamaya hazird1 artik. Kitap o yilin



en ¢ok satan 6ykii kitab1 oldu. Saroyan edebiyat diinyasina
bomba gibi diismiistii. Bundan sonra hep yazdi, yazmaktan
ve gezmekten baska sey yapmadi. Bir siire Paris’te yasadi.
Elli seneyi asan kariyeri icki ve kumar aliskanligi yiiziinden
inisli cikish da olsa Saroyan hep basarili ve iiretkendi. Ya-
zar 1939’da The Time of Your Life (2003’te Aras tarafindan
Yasamak Vakti adiyla yayimlanan oyun 2019’daki gézden
gecirilmis yeni baskisinda En Giigzel Giinlerin adini almis-
tir) oyunuyla Pulitzer Odilli'nii kazandi ancak sanatin
zenginlerin hakimiyetinde olmasimdan rahatsiz oldugunu
belirterek bu 6diilii reddetti.

Saroyan émrii boyunca altmuis1 askin kitap —6ykii, oyun
ve roman— yazdi. Diizyazida kendine 6zgii bir tarz yaratti.
Akici, konusur gibi, cosku dolu bu edebi tarz kendi adiyla
“Saroyanesque” olarak anilir oldu.

Kendisinin de soyledigi gibi, 6ykiilerinde tek bir seyi
anlatt1 Saroyan: insan1. Yazarken icten ve yalindi. Onun
eserlerinde, siislii tabirler, s6z oyunlar1 aramak bosunadir;
aslolan, 6ykiiniin biitiinii ve konudur.

William Saroyan, klasik tabirle hizli bir hayat yasadi.
Diinyay1 ve 1964’te geldigi Tiirkiye’de ata yurdu Bitlis’i
gezdi, evlendi, bosandi, sonra ayn1 kadinla tekrar evlendi,
sonra yine bosandi. 1981 yilinda, dogdugu yerde, Fres-
no’da oldigiinde, adi Amerikan edebiyatinin en iyi kisa
oykii, roman ve oyun yazarlar arasina ¢oktan yazilmisti.

Koklerine ve atalarinin kiiltiiriine baglihgiyla, 1935’te,
Avrupa gezisinin bir durag1 olarak Sovyet Ermenistani’n
ziyaret etti. 1978’deki ticlincii ve son ziyaretinde, yetmisin-
ci yas giiniinii de dostlariyla birlikte orada kutladi. Vasiyeti
izerine, naasinin bir boliimii Erivan’daki iinliiler pante-
onuna gdémiildii.



William Saroyan’in Oyunlar1 Uzerine

William Saroyan tiyatro iizerine goriislerini (daha agik-
ca soylemek gerekirse, zamanin tiyatro anlayisina karsi
oldukca sert bir meydan okuyan goriisleri) Yiiregim Dag-
lardadir ve En Giigel Giinlerin oyunlarina yazdig1 6nsozde
acitkca ortaya koydugu icin burada bunlari tamamlayici
baz1 bilgiler vermekle yetinecegim.

Yiiregim Daglardadir ve En Giizel Giinlerin, Saroyan’in
yazdig1 en 6nemli iki oyun olarak kabul edilir. Ikinci Diin-
ya Savasi patlak vermek iizereyken yazilan bu oyunlar, si-
rayla 1914 ve 1939 yillarinin sonbaharinda ge¢mektedir
(bu dénemlerin gelisigiizel secilmedigini belirtmeye sani-
rim gerek yok).

Iki oyunda da ana rol, yazari cagristiran karakterlere ve-
rilmistir: Toz-dumana bogulmus (hatta tozutmus diyelim
suna) bir diinyaya kars1 sozciiklere yaslanarak direnen geng
bir adam. Daglardadin’da Ben Alexander, En Giizel Giinle-
rin’de Joe, uygar tabakanin onayladig1 anlamda meslek sa-
hibi olmayan, ama kendileri icin bityiik énem tasidig1 anla-
silan ugraslara sarilmus kisilerdir. Bu secimlerinden otiirii
herhangi bir utang ya da eziklik duymazlar. (Ben, kimsenin
yayimlamadig1 siirler yazmaktadir, Joe ise egemen simf-
larca “marjinal” olarak adlandirilabilecek bir avug insan
yonlendirmeyi kendine is edinmis goriiniir.) Yiiregim Dag-
lardadv’r okurken Saroyan’mn ilk kitabinda rastladigimiz,
tamtakir bir odada a¢ biila¢ 6ykii yazan “Geng Trapezci”-
yi animsamamak olanaksiz. Buna karsilik ikinci oyunda



Joe’nun maddi bir sorunu yoktur, fakat yine de paray
dnemsemez; ileride hemen hemen eline ne gectiyse ickiye,
kumara (ve “bir de palto”ya) yatirmis olmakla éviinecek
Saroyan’in habercisi gibidir. Bu tiplemelerden hareketle,
yazarin En Giizel Giinlerin’e 1940 yilinda verilen Pulitzer
Odili’nii (varsillarin sanati beslemesine ilke olarak karst
oldugunu belirterek) reddetmesi pek sasirtic1 degil.

Yiiregim Daglardadir ilk kez Saroyan’in 1938’de basilan
Three Times Three adli yapitinda yer alan bir ¢ykii olarak
karsimiza cikar. Oykiiden oyuna geciste eklenen ayrinti-
lardan biri, ailenin Ermeni olmasidir. Béylece oyunun ya-
Iin olay orgiisiine hakim olan barinaksizlik temasina yeni
bir boyut kazandirilmis olur. Bu elbette akla o anda geli-
verip ilistirilmis 6nemsiz bir “etnik renk” degil: Saroyan,
Obituaries adli kitabinda oyunun (ve dykiiniin) Iskocyalt
karakteri Jasper MacGregor’u (yani “yiiregi daglarda olan
adam”1) da Ermeni kimliginin bir uzantis1 olarak gordii-
giinii, bu ismi arzu edersek “Kaspar der Krikor” olarak
okuyabilecegimizi yaziyor. Bu bilgiyi Saroyan’in yapitlarini
derinlemesine inceleyen bircok makalesi bulunan akade-
misyen David Stephen Calonne’un aktarmasma borclu-
yum; Calonne’un En Giigel Giinlerin tizerine yazdiklariysa
okur i¢in 6nemli bir 6zet olusturuyor:

Saroyan, en bityiik oyunu olan En Giizel Giinlerin’i, kendi
tasavvurundaki hayatin ac1 dolu komedisini tiyatroya ak-
tarma girisimi olarak gérdi. 1939’da yazilan ve modern
hayatin kafa karigikliklariyla paradokslarini resmeden
oyun absiird tiyatronun habercisi oldu. (Godot’'yu Bek-
lerken 1952’de, Ionesco’'nun Kel Sarkic’s1 1948’de ortaya
aikt1.) (...) Felsefi olarak oyunun merkezinde, zaman ile
insanin kendi hakiki benligine ulasmak icin verdigi caba

10



arasindaki iliski yer aliyor. (...) Saroyan’in detaylarda sak-
I baz1 imalar ve Joe’nun ag¢ik bir bi¢cimde zaman sorunu
iizerine sdyledikleri araciligiyla, diinya tarafindan dayati-
lan “gercekligin” asilmasi gerektigini gdstermeye calisti-
g1 bellidir — oyunun kisileri ancak kendilerini zamanin
boyundurugundan kurtararak hakiki benliklerini yakala-
yabilirler. Zaman kisitlayici, duragan, steril bir 6liim yol-
culugu degil, hayat dolu, sonsuz, akic1 bir yasam boyutu
olarak algilanmali ve yasanmalidir. (...) Oyun hakkinda
kaleme alinan ilk elestiri yazilarinda bahsi gecen “yapisal
ve kurgusal daginikliklar” aslinda olus halinin, baskala-
stm halindeki bir benligin diinyasinin anlatilamazligin
yakalama ¢abasindan baska bir sey degildir.*

Bu tiirden irdelemelerle pek sik 6zdeslesmeyen Hol-

lywood’un En Giizel Giinlerin’i 1948 yilinda sinemaya

uyarladigini, filmde basrolii James Cagney’in oynadigim

meraklilar1 icin belirtelim.

Aziz Gokdemir

*

Calonne, David Stephen, William Saroyan: My Real Work Is Being,
(Chapel Hill, North Carolina: University of North Carolina Press,
1983) s. 83-87.
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Diinyanin sairlerine.

Hayatlari siir olan o basit ve yiice insanlara.
Yaslanmus cocuklara, cocuk olan cocuklara.
Daglardaki yiirege.



Onsoz

Tiyatro, oldum olasi, normal sayilabilecek, Tanr1’’nin
inayetiyle acilardan uzak kalmis, kendi hayat tecriibeleri-
ni baskalarinin hayat tecriibeleriyle karsilastirmak isteyen
insanlarin gittikleri bir yer olmustur. Kendi tecriibelerini,
sahnede rol alan ya da oyunu yazan kisinin, ya da her iki-
sinin veyahut, verdikleri tepkiye dayanarak, diger izleyici-
lerin tecriibeleriyle karsilastirmak isteyen insanlarin gittigi
bir yer...

Bir insanin tiyatroya gidip bir oyun izlemesi icin pek
cok neden vardir. Biri can sikintisindan kurtulmak icin
giderken, bir digeri, her seyi kendine dert etmekten kur-
tulmak, rahatlayip sakinlesmek ve baskalarinin dert etme-
sini izlemek icin gider. Biri hayallere dalmak, bir baskas:
uyandirilmak icin gider. Kimisi, o anda ve éniindeki yil-
lar boyunca yapacak baska hicbir seyi olmadig icin gider.
Kimisi de sosyal etkinlik oldugu icin gider; giizel giysiler
giyip kendini hos hissetmek icin iyi bir firsattir bu.

Ben tiyatroya diinyanin baska bir halini gérmek icin
giderim. Insan gercekliginin baska bir boyutunu gérmek
icin. Eger gordiigiim sey yanlissa, bunun énemi yoktur be-
nim icin. Ciinkii yanlis oldugunu bilirim. Eger dogruysa
ne ala, bundan zevk alirim. Sanat diinyadan ¢ikmadir, ona
aittir, ondan asla kacamaz. Diinya bana hep ilging gelir. O
yiizden tiyatro da ilging gelir. Bir oyunu sevmeyebilirim
ama ondan sikilmam miimkiin degildir. Ciinkii ben bir
yazarim.
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Tiyatroya bu sekilde bakan baska insanlarin da var ol-
dugunu biliyorum. Bunlarin hepsi yazar degil. Hatta bu
diinyadaki en sikici insanlar genellikle yazarlar arasindan
cikiyor. Diinyada cami hic sikilmayan bir siirii insan var.
Bunlar genellikle kendileri de sikici olmayan kisiler. Ve
cogunlukla bunlar ¢cocuklar oluyor.

Cocuk milleti, taze, hevesli, merakli, masum, yaratici,
saglikli ve inancla dolu; yetiskin milleti ise yipranmus, se-
fih, yaraticiliktan yoksun, sagliksiz ve inangsiz.

Bazi tiyatro elestirmenleri bu basit oyunu anlayamadik-
lar1 icin ictenlikle iziildii, bazilar1 da oyunu ¢ok sikic1 bul-
du. Bu oyunda sikilmasi gerekenlerin sikilmis olmasinin
benim i¢in hicbir mahzuru yok. Ben, son derece iyi bir in-
sanin da bu oyundan sikilabilecegini, kafasinin karisabile-
cegini ya da oyunu mantiksiz bulabilecegini, hatta mantik-
s1z bir zirvalik olarak gorebilecegini bilecek kadar insanlart
anlayabildigime inantyorum. Isin icine bol miktarda hayal
giicii katmak suretiyle, boyle birini ¢ildirmis ya da kalin
kafali addetmemek de miimkiindiir. Ben ona dinlenme,
yaraticilik ve okuma salik veririm ancak.

Eger bu oyun bir insani sikabiliyorsa, onu sitkmamuis
olan bir oyun var mudir, ya da onu sikmayacak baska bir
sey olabilir mi, merak ediyorum dogrusu. Iste size yan1 ba-
sinizdaki sokak kadar gercek bir oyun. Ayakkabilarinizin
altindaki toprak ya da kaldirim kadar, basinizin tistiindeki
gokyiizii kadar dogal. Diinya edebiyatindaki herhangi bir
fabl kadar dogru. Bu oyundan sikilan, birdenbire karsi-
sinda Isa Mesih’i, devasa bir su kiitlesine meydan okuyup
onun iizerinde yiiriirken gorse, yine sikilir.

Gercegin anlam1 neyse, oyunun anlami da odur. Bu
da, bendeniz ya da bir baskas: tarafindan, “Efendim, bu
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oyunun anlamui...” diye baslayan ctimlelerle ifade edilebi-
lecek bir anlam degildir. Insan gercek bir seyde, mesela
diinyanin kendisinde, New York gibi bir sehirde, okyanus-
ta, ucan bir kusta, bir adamin 6lmesinde ya da bir bebegin
diinyaya gelmesinde anlam aramaz. Bu tiirden aciklama-
lari, her seyi aciklayabilen ama hicbir sey anlamayan dev
entelektiiellere birakiyorum.

Bu oyunun mesaj1 ile diisturuna gelecek olursak, ki
diinyada daha eskisi ve basiti yoktur, o da sudur: Iyi bir in-
san olmak, kotii bir insan olmaktan daha iyidir. Bu dogal
olarak boyledir.

Kanimca Amerikan tiyatrosunun temel sorunu, “oyun”
6gesinin Amerikan oyun yazarlarinca tamamen unutulup
oyunlarin disinda birakilmasidir. Aslinda Amerikan oyun-
lar1 oyun degildir. Onlar, kural olarak, gercekligin tiirlii,
genellikle de kederli halleri tizerine yazilmus yazilardir.
Kural olarak, sikici ve ic kararticidirlar. Insanlar icin bu
oyunlara gitmenin tek zevkli yani, iki-iki bucuk saatlik bas
agrisindan sonra acik havaya ¢ikip diinyanin o yalin ve me-
kanik olmayan gercekliginden iclerine bir nefes cekmektir.

Ben, kendi islerini siddetle éven ve tavsiye eden biri
olarak tin yapmisimdir; bu tiniim yersiz de degildir. Yapti-
g1m ise inanirim ve insanlarin yazdigim seyleri bilmelerini
isterim. Bunun onlar icin iyi olacagina inanirim. Eger boy-
le seyler sdylemek beni burnu biiyiik yapiyorsa, o zaman
boyle olmaya devam etmekten baska carem yok. Bununla
beraber, su ana kadar savundugum hicbir sey kisisel olma-
mustir. Benim icin, kendim olma hakki, ugrunda kavga
edilecek diger haklar kadar énemli degildir; giiniimiiziin
diinya meseleleri arasindaki en énemli miicadele alani de-
gildir yani bu. Ama hic tereddiit etmeden sdyleyebilirim
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ki, kendi hayatim acisindan, bundan daha énemli bir me-
sele de yoktur. Tyi bir adamin isini yapmasini engellersen,
herkesin isini engellemis olursun. Bu fasizmdir ya da de-
gildir ama benim fikrime goére algakca bir seydir ve kisisel
olarak boyle bir seyi asla hos gormem.

Benim icin, sanat, yasam ve tiyatrodaki diristlitk ve
gerceklik, dogruluk ve hayal giicinii savunmanin, bunu
bireysellige diismeden yapmanin yolu, kendi yapitlarimi
bir karsilastirma zemini olarak alip onlar 6zelinde tartis-
maktan geciyor.

Kendim gibi olabilmek —yani diiriist, bozulmamis ve
yasamanin ve sanatin sundugu saglam olasiliklarla stirekli
ilgilenen biri olabilmek— benim icin énemlidir ve bu her-
kes icin gecerlidir. Tiyatroda mesela, eger ben bu sinavi
gecebilirsem (ne yazik ki bunu basariyla yapmak zorunda-
sinizdir), o zaman belki daha yetenekli olan baskalar1 da
ayn1 seyi yapmaya yiireklenebilirler. Bunun sonucunda,
muhtemeldir ki, diinyanin en biiyiik iilkesi, hem sanatta,
hem de giindelik hayatta gercekten diinyanin en biiyiik il-
kesi olacaktir. Olmas1 gerektigi gibi.

Ben diinyada Amerika gibi bir yer olmadigindan emi-
nim. Kendi tiiriinde diinyanin bir numarasi; ben de onun
sonunculuga diismesini istemem. Boyle bir yer daha énce
hic olmadi. Béyle bir halk daha énce hic olmadi. Bu konu-
da caba gdstermeyen ya da bunu kale almayan, bir sanatc
ve Amerikali olarak hata etmis olur. Ne yaptigimizin ya da
bunun nasil karsilandiginin hicbir énemi yok.

Ben bes yildan beri Amerikali bir yazarim. Birkag¢ haf-
tadir da Amerikali bir oyun yazartyim. Yine de tek bildi-
gim su ki, ashinda heniiz isin basinda bile degilim. Onemli
gercek —esas gercek— gelmesi beklenen ve umut edilen bir
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sey olarak duruyor heniiz. Ben bu gercegin, zorla, kendini
gOsteremeyecegi bir yere, mesela bunu kimseye anlatama-
yacak olan bir fabrika iscisine, yani masum fakat suskun
bir zihne gelmesini istemem. Sirf yazariz diye diinyadaki
diger insanlardan asagi olacak degiliz. Bildigimiz azicik
seyi dile getirmekte teknik beceri olarak onlardan iistiin
olabiliriz, ama su anda oldugu gibi, ruh olarak onlardan
asagida olmak harcimiz olmamali bizim.

Ben istiyorum ki, gercekten oyun yazmay1 bilen adamlar,
yiizde yiiz giivenilir olduguna inandiklar1 kéhnemis teknik-
lerle oyun catmaktansa adam gibi oturup oyun yazsinlar.
Istiyorum ki, mesela, hicbir seyin hakikat ve diiristliikten
daha garantili olmadigini akillarindan cikarmasinlar. Her-
kesi her zaman kandirabilirsiniz, ama yalnizca insanlarin
icindeki aptal yandir o kandirdiginiz; bunu yapmak ne 6yle
biiyiik bir kahramanlik ne de kirmuzi kurdelelik bir istir.

Amerikan tiyatrosu diye bir sey yoktur demek yanlis-
tir, hatta bir olciide budalaliktir. Amerikan dinyasinin ve
Amerikalilarin bize sundugu dramatik malzemeye esdeger
bir Amerikan tiyatrosunun hentiz var olmadigin1 soyle-
mekse ¢ok yerinde, hatta ferasetlice olur.

Amerikan hayatinin giindelik dramasi, bilingsizlik icin-
de yuvarlanan, daha dogrusu ufak ufak deliren ya da buna-
yan, kendi mekanikligine gomiilmiis Amerikan dramasi-
nin uzaginda, kendi giizel yazgisinin yolunda ilerliyor.

Amerikan hayat1, Amerikan drama sanat1 icin halen bir
bilinmezliktir.

Artik on-on bir (ya da bir-iki) tiyatro uzmaninin —oyun
yazarlari, ydbnetmenler, oyuncular, sahne tasarimcilari, bes-
teciler ve digerlerinin— Amerikan drama sanatin1 Ameri-
kan gercekligiyle tanistirmasinin vakti gelmistir.
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