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Kapilar... Acik m1 kapali m1? Aralik m1? Kapilar benim
icin 6nemlidir. Hayatta kalmam buna baglidir.

Acik kapilar sorun yaratmaz, aralik kapilar ise olanak
demektir. Ev sahibinin kapatmak isteyip de herhangi bir
nedenle itmekle yetindigi kap1 bana cok sey soyler. “Engeli
agabilirsen, odiilii kaparsin.” Benim yeteneklerim sadece
aralik kapilar iizerine degildir. Kapali kapilar1 da acarim.
Yeter ki kapida tirnaklarimla tutunacak bir yer olsun,
ayaklarimla bile hemen acarim. Bu nedenle aralik kapilar1
tercih ederim. Ama su anda kapilarla ugrasacak ne zama-
nim ne de halim var.

Kendime gelmeye calistyorum. Viicudumda bir ton
yiik var gibi. Kipirdamaya calistyorum ama nafile. Nere-
de oldugumu anlayabilsem, ni¢in sorusuna yanit verebili-
rim ama ne miimkiin!

Kafam bulanik, dalip dalip gidiyorum. Hava sicak ol-
mali, susuzluktan kurumus dilim sanki agzimin icinde bii-
yiimiis, toz tanelerine takiliyor.

Avyak sesleri, motor sesleri, cocuk sesleri derken viicu-
dumu bir serinlik sardi. Islak bir yerde yatiyorum. Beyaz
ve diiz. Biraz 6tede kirmizi lekeler. Ayak sesleri bana ¢cok



yaklastyor, yanimda duruyor, sonra uzaklasiyor. Biiyiik, 1s-
lak, beyaz bir zemin. Burasi olsa olsa Esma Hatun Namaz-
gahi olabilir. Mahalleme en yakin yer.

Biliyorum, burada su bulabilirim. Kendi kendime
“kalk” dedim. Ayaklar bu komuta uydu. Once sendele-
dim. Sonra doganin bana bahsettigi esneklik yavas yavas
devreye girdi. Simdi nerede su bulabilecegimi biliyorum.

Buras1 benzersiz bir yer. Esma Sultan’in yaptirdigi,
lekesiz, beyaz, mermer bir yapi, namazgah. Etrafindaki
cesmeler abdest almaya uygun yiikseklikte yapilmis. Arzu
edenler giizel havalarda yan taraftaki mermer merdivenler-
den namazgahin istiine ¢ikip namaz kilarlar. Tyi kapanma-
mis musluklarin altinda rahatlikla temiz su icebilirim; 6yle
yaptim. Kendime geldim. Simdi yavas yavas hatirliyorum.
Evin aralik mutfak kapisindan siiziilmiis, dayanamayip
dolaptan peynir asirmistim. Kafama sert bir cisim carpti.
Kostum, sonras1 bulanik.

Diisecekmis gibi birbirine simsiki tutunmus ahsap
evleri, sokaga tasan cumbalari, kenara biiziilmiis, baslar:
onlerinde diisiinen sokak kopeklerini, ellerine, kollarina,
sirtlarina yiikledikleri mallar satabilmek icin bagiran sati-
cilar1 arkamda biraktim. Sokagima dogru yiiriiddiim. Tozlu
sokaklar, meydanlar astim. Hava cok sicakti, agac golgele-
rinde dinlendim. Ne zaman ki denizden esen riizgarin se-
rinligini yliziimde hissettim, iizerimdeki agirlik yapan her
sey ucuverdi. Ayaklarim sanki kanatlandi.

Sarmasik Sokak’a yaklasirken gézlerimi kapatsam, han-
gi evin 6niinden gectigimi bilirim. Mutfaklardan siiziilen
kokular sahiplerinin birer damgasidir adeta. Onlar1 kal-
bimle duyarim. Sadece cileklerin, kekigin, defalarca elek-
ten gecirilmis unla yogrulan siit beyaz ekmegin o sicacik
kokusu degil, renklerin de kokularini alabilirim.



Sokaga girer girmez kokular, sesler beni yonlendirir. Pi-
sen et yemeklerinin kokusu uzaklardan beni ceker. Bahce-
lerden bahgelere gecerim kolaylikla, burada sinirlar pek dyle
zorlu degildir. Sarmasiklarin sardigi tel 6rgiileri asmak ko-
laydir benim icin. Bu nedenle mahalleme Sarmasik Sokak
denir. Bu sokagin bir 6zelligi, denize kadar uzanmasidir.
Liman o kadar biiyiik bir sey degildir, balik¢ilarin teknele-
rini Marmara Denizi'nin firtinalarindan, 6fkeli dalgalarin-
dan koruyacak kadardir sadece. Kiyida, yan sokaklara da-
gilmustir balikcilar, lakerdacilar ve yazmacilar. Deniz suyu
yazmacilar i¢in dnemlidir. Rengarenk yazmalarin boyalari-
nin sabitlenmesi, birbirine karismamasi icin dokumalarini
son bir kez deniz suyunda yikar ve kiyida direklerin arasina
gerilmis iplere kurumasi icin asarlar. Yazmalar boylece ilk
defa goriiciiye cikar. Bu iplerde, mevsim yazdan sonbahara
evrilirken cirozlar da giines ve riizgar altinda kurur.

Bu gece Rasim Bey’in bahgesine gitmeye niyetliyim.
Tek basina yasayan Rasim Bey iyi yiirekli, zevkli, sevgi dolu
bir insandir. Her zaman cigerciden aldip1, 6zenle pisirip
dogradipi lezzetli yemek bana bugiin iyi gelecektir. Bahgesi
de bu sokaktakilerin en giizeli ve bakimlisidir. Her seyiyle
kendi mesgul olur. Kuyudan cektigi suyla sular bahgesini.
Cogu kez yaninda dururum, yabani otlar1 temizlemesini,
bitkilerin diplerini capalamasini izlerim. Hele cok sevdigi
giillerin dibinde kokleri yiyen danaburnu yakalarsa ¢cok 6f-
kelenir, sikintisin1 benimle paylasir. Ben de ona onayladi-
gimi belirten bir seyler mirildanirim. Aramiz c¢ok iyidir, o
yalniz, ben yalniz. Hava kararip da asma cardagimim dallar
arasina yerlestirdigi renkli ampulleri yakinca keyfime di-
yecek olmaz. Yaz gecelerinin bogucu sicaginda komsulari
da bu bahgenin ayricaligini fark etmis olacaklar ki, sik sik



kendilerini incir agacinin altindaki cennete atarlar. Rasim
Bey’in pikabina koydugu plaklar1 keyifle dinlerler. Sanat
miizigini tangolar izler, nagmeler bahceleri, acik pencere-
lerden girip evleri ziyaret eder. Bahcede olmay: 6zleyenler
de ic gecirirler.

Benim icin ziyafetin tanimi Rasim Bey’in davet verdigi
aksamlardir. Rasim Bey agzinin tadi bilir. Balik 1zgara
veya bugulama, cifer tava, zaman zaman ziyaret eden, kim-
senin yiiziinii géremedigi yakin dostunun yapti1 zeytin-
yagli dolma, mevsim baharsa bahceden toplanan asma yap-
raklariyla yapilan yalanci dolma, mumbar dolmasi ve topik
sofradan eksik olmaz. Davetliler de eli kolu dolu gelir, ben
ise herkesin gitmesini sabirla beklerim. Sira bana geldigin-
de midem bayram eder. Bana béyle yakinlik gosteren biri-
ne ben de kendimce bir seyler yapmak isterim. Her aksam
onu is déniisiimde yokusun alt basinda karsilarim. Cadir
bezinden dikili alisveris torbasinda hep bir seyler vardir.
Eger bana 6zel yemegimden getirdiyse, kokusunu hemen
alirtm. Once hatirimi sorar, ben yanut veririm. Boylelik-
le bityiiklere saygimi gostermis olurum. Tek basina sanat
miizigi dinlerken yaninda olmak bana biiyiik keyif verir.
Cok iyi bildigi makamlarda iki elini dizlerine vurarak tem-
po tutar. Bas1 sag omzuna dogru yanasir, gozleri yar1 acik,
dudaklarinda hafif bir giilimsemeyle dalar gider.

Bu gece 6zellikle yaninda olmaliyim. Yanina yaklasir,
basimi dizine koyarim. Uzgiin oldugunu biliyorum. Arap
bir haftadir ortalikta gériinmiiyor — Rasim Bey’in kedisi.
Bir zamandir hastaydi. Sik sik kusuyordu. Bahcede ada-
cay1 bitkisinden yiyordu. Rasim Bey iyi bilir, kediler has-
taliklarinin tedavisini bildikleri gibi 6leceklerini de anlar,
sahiplerine oliilerini gostermezler.
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Ama o ne? Arap bahce kapisindan usulca iceri siizii-
lityor. Cok zayiflamus, titylerinin parlakligi gitmis. Hatta
iizerinde toprak, yaprak kalintilar1 var. Arap kendini te-
mizleyememis. Rasim Bey’e haber vermek lazim. Ama
buna gerek kalmadi. Arap dogruca mutfagin yolunu tut-
tu. Rasim Bey’in bacaklarina dolandi, mirildandi. Rasim
Bey hemen su ve siit verdi, kucagina aldi, oksadi. Ciliz bir
murilt1 yiikseldi, derken Arap beklenmedik bir ceviklikle
Rasim Bey’in kucagindan atladi ve gézden kayboldu. Bu
bir veda ziyaretiydi. Arap’1 bir daha gérmeyecegiz.

Beni ictenlikle karsilayan diger bir ev de Marangoz
Mahmut Bey’inkidir. Sarmasik Sokak’in en biiyiik bahce-
li ahsap evlerinden biridir bu. Mahmut Bey, karis1 Fatma
Hanim, ii¢ oglu, gelinleri ve yakinda yasama merhaba diye-
cek torunlar1 da sayarsak ti¢c kusag1 besleyebilecek mutfak
da ¢ok zengindir. Orada olmaya bayilirim.

Mahmut Bey ogullariyla marangoz atolyesine gidince
ev sakinlesir. Arka sokaga acilan kapidan kendime 6zgii
yontemlerle iceri girerim. Bahcenin ucunda, ileride lazim
olur diisiincesiyle yapilmis kiicitk miistemilatin yaninda
beni bekleyen dolu bir tabak muhakkak vardir.

Geceleri Mahmut Bey’in evi hareketlenmekle kalmaz,
adeta senlenir. Evin reisi yasam doludur. Dogdugu toprak-
larin tiirkiilerine meraklidir. Késesine oturur, kars: sedire
de karis1 Fatma. Gelinler de etrafinda fir donerler, kahve-
sini, sigarasini, kiil tablasin1 getirirler.

Ben geceleri gezmeyi severim. Geceleri gozlerim iyi go-
riir, kulaklarim en ufak sese hassastir, burnum onlardan
asag1 kalmaz ve biitiin duyularimla tehlikeyi sezebilirim.

Benim gibi gec saatlerde, giinesin dogusuna yakin ge-
zinen biri daha var. Uzun siyah saclar1 beyaz geceliginin
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tizerine diisen bir kadin. Soguga, tasa topraga aldirmadan
ciplak ayakla yiiriir, kis aylarinda bile geceliginin tizerine
bir sey giymez. Dudaklari siirekli kipirdar ancak ne sdyle-
digini anlamam. Ama bunlarin dert yiiklii, acilarin, isyan-
larin sézciikleri oldugunu hissederim.

Bir gece onu Zeytincilerin bahce kapisindan girerken
gordiim. Zeytinciler, mahallede Mahmut Bey’in ailesi gibi
goriiniir degildir. Kimseyle goriismezler. Konagin kapisini
en sik calanlar, Doktor Zaven ve eczaci Sadullah Bey’in
kalfasidir. Ya Doktor Zaven’in verdigi ilaglar1 getirir ya da
igne yapmaya gelir. Doktor Zaven sokagin basinda gorii-
liince hangi eve girecegi 6nceden bilinir.

Beyaz gecelikli kadinin Zeytincilerin en biiyiik kiz1 Ipek
oldugunu sokakta bir ben bilirim. Ipek, bu evde ¢ocukla-
riyla, anne babasiyla, gozlerden 1rak yasar. Ege’de zeytin-
likleri olan, varlikli bir aile olduklar bilinir. Copcii gelince
kapiya ¢ikardiklar1 ¢op tenekesinden burnuma kediotu ile
yapilmus sakinlestirici surup sisesinden dékiilen artiklarin
kokusu gelir. Giindiizleri ise evden gelen aglama sesleri ve
cigliklar sokak boyunca yankilanir.

Sarmasik Sokak sakinleri, gizemli her seye asir1 ilgi gos-
terirler. Geceleri evlerde bulustuklarinda sikca Zeytincile-
rin sir dolu konag ve bityiik kizlart Ipek’in bahtsizlign ko-
nusulur. Daha keyifli sohbet malzemesi ise gémiiler, sakli
hazinelerdir. Yerin tistii kadar altinin da hazinelerle dolu
oldugu konusunda hemfikirdir hepsi. Bir ucu yeni liman
denen Tustinus Limani’'ndan, Eski Bizans saray1 yoluyla
Hipodrom’a, yani Sultanahmet’e kadar uzanan, kacis yolu
olarak bilinen dehlizleri sir dolu bir sesle ve istahla konu-
surlar. Bu dehlizlerin iistiindekiler nerede yasadiklarinin
bilincindedir.
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Merak ettim, bu dehlizlerin denize ulasan agzin1 kesfet-
tim. Goriillmesi zor ama girilmesi kolay bir cukur bu. Etrafi
duvarla cevrili ama ben sicradim mu iceri atlarim. Baslan-
gicta toprak bir oyukken ilerledikce taslarla oriilmiis bir
yola déniisiir. Fare, kostebek, yilan 6liilerine dokunmadan
ilerlerim. Bazen bu koridor oda biiyiikliigiine erisir, genis-
ler, baska odalara acilir. Acaba buradan kacanlar, denize
ulasanlar olmus mudur sorusu aklimi kurcalar. Bugiin,
Sarmasik Sokak, dolgu alani, Bizans Limani lustinus'un
iistiinde bulunur. Tam bu noktada yosun kokusu almam
da bunun kanitidir. Yeraltinda ilerlerken yukaridaki evle-
ri, sokaklar1 tahmin etmeye calisirim. Bu dehlizden Sarayli
Hanim’in konaginin bodrumuna bir ¢ikis oldugunu hisse-
debiliyorum. Denizden gelen yosun kokusu kaybolunca,
beni bir korku kaplar, sirtimda iirpertiler dolasir. Fazla
ileri gitmem, doénerim. Bu tiinellerin Topkapt Sarayi’na
kadar uzandig: sdylentisi var. Ben denemedim.

Evlerde, diinyanin pek ¢ok iilkesinde benzer dehlizle-
rin oldugu konusulur ve hepsinin merkezinin de Istanbul
olduguna inanilir. Sadece kuzey, giiney, dogu, bat1 yoniin-
de olmayip yukar1 ve asag: sekiz yone bir cark gibi yerin
altinda ilerledigi iddia edilir. Istanbul efsunlu bir sehirdir.

Bir sirrim daha var. Zeytinciler biyiik kizlar1 Ipek’in
bahcedeki incir agacinda asili cesedini bulduklarinda, bu
benim i¢in ¢oktan sir olmaktan ¢ikmisti. Ciinkii sabahin
ilk 1s1klarinda gozlerim beyaz entarili kadin1 ararken, onun
bir agacin dalinda sallanan narin bedenini ilk ben gérdiim.
Bas1 ve siyah saclar1 6ne diismiistii. Mutfak kapisinda ¢ok
bagirdim, tirmaladim. Kimseye acilmayan bu evin kapisi,
benim icin de aralanmad.

Beni Mirnav diye cagirirlar.
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Agavni

AN

Bu sabah alisveris filemi iyice yikadim. Siki siki oriil-
miis ipleri, dzellikle sapinin tizerindeki ter ve el izlerinin
iyice temizlenmesi, beyazlasmasi icin geceden arapsabunlu
suya bastirmistim. Kar beyaz oldu. Kurumas: icin bahce-
deki camasir ipine astim. Paket ipine benzer kalin bir mal-
zemeden yapildig1 icin, stkmak yetmiyor. Damlayan sular
bir an kendi gdzyaslarima benzettim.

Komsularimin da kullandig1 bu pazar filesini alisverise
giderken bir yumak haline getirir, cebime sokarim. Bir tez-
gahtan digerine gectikce genisler, icine tahmin edemeyece-
giniz kadar cok kesekagidi, adeta bir yasam sigar.

Ben pazar filesinin giinliik seriivenini, yeni dogan, el
kadar cocugun benliginin, yas: ilerledikce iyi kotii olaylar-
la dolmasina benzetirim. Fileye giren, ici gériinmeyen ke-
sekagitlarinda disa vurmadigimiz neler neler vardir.

Bizim cars1 esnafi cogunlukla okunmus gazeteleri un ve
suyla yapistirip kesekagidi olarak kullanir. Kese kagitlar: o
giin biitcenizin el verdigi alisverisi disar1 vurmaz, saygih-
dir, icindekileri merakl gozlerden gizler. Her birinin gizli
bir oykiisit de vardir. Ev kadinlari, yashlar, yaz tatilinde
cocuklar, ev biitcesine katkida bulunmak icin kesekagi-
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d1 yaparlar, filelerine koyup kimse gérmeden alicilariyla
bulustururlar. Fileyi tasiyan kisiyle kesekagidi yapanlarin
oykiileri birbirine sarilir. Diger insanlar o kisiyi sadece fi-
lenin deliklerinden gordiikleri kadar tanirlar. Oysa kese
kagitlan gizli tutulmak istenen olaylarla doludur, yasamin
sirlarinmi gdzlerden saklar ve ancak yakinlasir, dertlesirseniz
agiga cikarir. Benim filem de herkesinki gibi, gosterdigin-
den fazlasini saklar.
* %%

Bugiin Agavni pazardan donerken filesinde sebze,
meyve, yag, kivircik salata, sogan ve iki yiiz elli gram orta
yagl kiyma vardi. Uc ogluna, kocasina ve kayinvalidesine
etli sebze yemegi pisirecek, yanina da ayran ve bulgur pi-
lav1 yapacakti. Doniisiinii Bulgar siit¢ii Boris’in sokaktan
gecis saatine gore ayarladi. Kaymag: yarim parmak kalin-
higinda leziz yogurdu, Boris besledigi koyun ve kegilerinin
siitiinden kendi elleriyle mayalardi. Bir kilo yogurt aldi.
Sonra bir sokak ilerideki meshur tursucunun konagimin
bodrumunda imal ettigi karisik tursudan bir tas. Tursucu-
nun konagina girer girmez, tat ve koku duyularini uyaran,
mide ve agiz suyunu artiran tursu sanki “beni ye” diyordu.
Eve donene kadar bir iki yaprak lahana tursusunu dayana-
mayip agzina atti.

Mutfaktaki isinin basina ge¢meden 6nce yatak odasin-
da iistiinii basimi degistirdi. Gozii her zaman oldugu gibi o
resme takildi. Tuvalet masasinin tistiinde her giin defalar-
ca baktig1 bu solmus sararmus fotograf, cok kiiciik oldugu
yillara ait. Istanbul’a macera dolu bir yolculuk yapmadan
once, Kirsehir’de cektirdikleri bir fotograf bu. Annesi ve
babasi aralarina Agavni’yi de almus, koltukta oturuyorlar.
Anne Nimet sar1 sacli, acik renk gozlii, narin yapili bir goc-
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men kadini. Baba Hagik iri kiyim, pala biyikli, siyah giir
sacly, iri burunlu yakisikli bir Ermeni delikanlis1. Aralari-
na aldiklar1 Agavni ise ikisinin harmanlanmis kopyasi, bir
melez giizeli.

Agpavni gecmisine ait hatiralarini iki ayr1 boliimde sak-
lar. Birkac soluk, sararmis resim, anne ve babasinin anlati-
lar1. Bir de, halilarin ve naftalin kokularinin arasinda uzun
bir araba yolculuguyla baslayan kendi yasanmasligi.

Nimet ile Hacik Kayseri’de ayni mahallede yasarken
birbirlerine asik oluyorlar. Ama ne ¢ilgin ask! Kimse dur-
duramiyor ve Kirsehir’e kaciyorlar. Evlerinin bulundugu
sokakta komsular1 Selanik’ten yeni gécmiis bir miibadil
aile. Yillar 6nce onlar1 yerlerinden, yurtlarindan koparan
benzer olaylarin haberleri pes pese gelmeye basliyor. Bas-
kilar1, korkular1 arkalarinda birakan bu aile, komsularinin
basina gelebilecek tatsiz gelismeleri tahmin etmekte zorluk
cekmiyor. Sevgiyle bagl bu minik aileyi, evlerinin bodru-
mundaki gizli bir bélmeyle gecilen odada bir siire misafir
ediyorlar. Istanbul’a hali gotiiren tanudiklari bir tiiccar Kir-
sehir’e ugrayana kadar sakliyorlar. Sonra ticiinii tiiccarin
yanma katip Kirsehir’den kaciriyorlar.

Agavni’nin filesindeki kesekagidinin icinde sakladikla-
rindan biri bu iste. O uzun yolculuk.

Babasinin kuyumcuda calistigl, altin, giimiis isledigi
ve sik sik hastalandig1 yillar1 daha net hatirliyor. Cigerleri
parcalanircasina Sksiirdiigii geceler Agavni’nin de goziine
uyku girmezdi. Babasimin altin ve giimiisleri daha saf hale
getirmek icin kii¢iik bir odada siyaniirle calistigini bilecek
yasta degildi. Sadece oksiiriik sesi beynine kazinmist1. Si-
yaniir dumanlar1 Hacik’in cigerlerini genc yasta eritmisti.
Babas: sldiigiinde, Nimet'le Agavni yapayalniz kaldilar.
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Istanbul’da tanidik kimseleri yoktu. Nimet calismaya
mecburdu. Is buldu ama Agavni biitin giin nerede ka-
lacakt1? Onu yetimhaneye verdiler. Annesi hastalanana
kadar, sadece hafta sonlar1 ve bayramlarda eve geldi. Ye-
timhanede geng kiz oldu ve ortaokulu bitirdi. Nimet artik
calisamaz hale gelince, patronu bu kez Agavni'yi tezgahtar
olarak aldi.

Agpavni, Behruz’u bu ditkkinda tamidi. Behruz, Mah-
mutpasa’da Agavni’nin ¢alistign ditkkana gelip havlu, pes-
temal, banyo takimlari, terlik alir, onlar1 otomobiliyle so-
kak sokak dolasarak pazarlardi. Yakisikli bir delikanliyds.
Agavni’ye babasinin fotograflarindan gordiigii gencligini
hatirlatiyordu. Behruz’la Agavni’nin kaderleri boyle ke-
sisti. Behruz her gelisinde diikkdnda oyalandikca oyala-
nir, alisveris sirasinda Agavni’nin beyaz teninin {izerinde
iki yesil goze takilip kalirdi. Aradan zaman gectikce Beh-
ruz Mahmutpasa’daki ditkkdna aksam saatlerinde ugra-
maya basladi. Tiim giin ayakta calisan yorgun Agavni'ye
actyor, evine giden yokuslarda daha da yorulmasina gonlii
razi gelmiyordu. Alisverisine yardim ediyor, pazar filesini
tasiyor, onunla biraz daha zaman gecirmek icin elinden ge-
leni yapryordu.

Bir aksam gazete kagidindan yapilmis kese kagitlarin-
daki sakli anilarini paylastilar. Benzerlige sasirip kaldilar.
Bu kadar tesadiif olabilir miydi?

Behruz da ¢ok kiiciik yasta anne babasiyla Tahran’dan
baslayan ve aylar siiren bir yolculuktan sonra Istanbul’a
gelmisti. Ikisinin de babalar1 genc yasta dlmiisti, ikisi de
anneleriyle yastyordu... Agavni’nin yesil gozleri Behruz’un
siyah uzun kirpiklerin cevreledigi gozlerine takildi. Sanki
onlar1 bir araya getiren bir kader vardh...
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