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Mırnav

Kapılar... Açık mı kapalı mı? Aralık mı? Kapılar benim 
için önemlidir. Hayatta kalmam buna bağlıdır.

Açık kapılar sorun yaratmaz, aralık kapılar ise olanak 
demektir. Ev sahibinin kapatmak isteyip de herhangi bir 
nedenle itmekle yetindiği kapı bana çok şey söyler. “Engeli 
aşabilirsen, ödülü kaparsın.” Benim yeteneklerim sadece 
aralık kapılar üzerine değildir. Kapalı kapıları da açarım. 
Yeter ki kapıda tırnaklarımla tutunacak bir yer olsun, 
ayaklarımla bile hemen açarım. Bu nedenle aralık kapıları 
tercih ederim. Ama şu anda kapılarla uğraşacak ne zama-
nım ne de halim var.

Kendime gelmeye çalışıyorum. Vücudumda bir ton 
yük var gibi. Kıpırdamaya çalışıyorum ama nafile. Nere-
de olduğumu anlayabilsem, niçin sorusuna yanıt verebili-
rim ama ne mümkün!

Kafam bulanık, dalıp dalıp gidiyorum. Hava sıcak ol-
malı, susuzluktan kurumuş dilim sanki ağzımın içinde bü-
yümüş, toz tanelerine takılıyor.

Ayak sesleri, motor sesleri, çocuk sesleri derken vücu-
dumu bir serinlik sardı. Islak bir yerde yatıyorum. Beyaz 
ve düz. Biraz ötede kırmızı lekeler. Ayak sesleri bana çok 
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yaklaşıyor, yanımda duruyor, sonra uzaklaşıyor. Büyük, ıs-
lak, beyaz bir zemin. Burası olsa olsa Esma Hatun Namaz-
gâhı olabilir. Mahalleme en yakın yer.

Biliyorum, burada su bulabilirim. Kendi kendime 
“kalk” dedim. Ayaklar bu komuta uydu. Önce sendele-
dim. Sonra doğanın bana bahşettiği esneklik yavaş yavaş 
devreye girdi. Şimdi nerede su bulabileceğimi biliyorum.

Burası benzersiz bir yer. Esma Sultan’ın yaptırdığı, 
lekesiz, beyaz, mermer bir yapı, namazgâh. Etrafındaki 
çeşmeler abdest almaya uygun yükseklikte yapılmış. Arzu 
edenler güzel havalarda yan taraftaki mermer merdivenler-
den namazgâhın üstüne çıkıp namaz kılarlar. İyi kapanma-
mış muslukların altında rahatlıkla temiz su içebilirim; öyle 
yaptım. Kendime geldim. Şimdi yavaş yavaş hatırlıyorum. 
Evin aralık mutfak kapısından süzülmüş, dayanamayıp 
dolaptan peynir aşırmıştım. Kafama sert bir cisim çarptı. 
Koştum, sonrası bulanık.

Düşecekmiş gibi birbirine sımsıkı tutunmuş ahşap 
evleri, sokağa taşan cumbaları, kenara büzülmüş, başları 
önlerinde düşünen sokak köpeklerini, ellerine, kollarına,   
sırtlarına yükledikleri malları satabilmek için bağıran satı-
cıları arkamda bıraktım. Sokağıma doğru yürüdüm. Tozlu 
sokaklar, meydanlar aştım. Hava çok sıcaktı, ağaç gölgele-
rinde dinlendim. Ne zaman ki denizden esen rüzgârın se-
rinliğini yüzümde hissettim, üzerimdeki ağırlık yapan her 
şey uçuverdi. Ayaklarım sanki kanatlandı.

Sarmaşık Sokak’a yaklaşırken gözlerimi kapatsam, han-
gi evin önünden geçtiğimi bilirim. Mutfaklardan süzülen 
kokular sahiplerinin birer damgasıdır adeta. Onları kal-
bimle duyarım. Sadece çileklerin, kekiğin, defalarca elek-
ten geçirilmiş unla yoğrulan süt beyaz ekmeğin o sıcacık 
kokusu değil, renklerin de kokularını alabilirim.
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Sokağa girer girmez kokular, sesler beni yönlendirir. Pi-
şen et yemeklerinin kokusu uzaklardan beni çeker. Bahçe-
lerden bahçelere geçerim kolaylıkla, burada sınırlar pek öyle 
zorlu değildir. Sarmaşıkların sardığı tel örgüleri aşmak ko-
laydır benim için. Bu nedenle mahalleme Sarmaşık Sokak 
denir. Bu sokağın bir özelliği, denize kadar uzanmasıdır. 
Liman o kadar büyük bir şey değildir, balıkçıların teknele-
rini Marmara Denizi’nin fırtınalarından, öfkeli dalgaların-
dan koruyacak kadardır sadece. Kıyıda, yan sokaklara da-
ğılmıştır balıkçılar, lakerdacılar ve yazmacılar. Deniz suyu 
yazmacılar için önemlidir. Rengârenk yazmaların boyaları-
nın sabitlenmesi, birbirine karışmaması için dokumalarını 
son bir kez deniz suyunda yıkar ve kıyıda direklerin arasına 
gerilmiş iplere kuruması için asarlar. Yazmalar böylece ilk 
defa görücüye çıkar. Bu iplerde, mevsim yazdan sonbahara 
evrilirken çirozlar da güneş ve rüzgâr altında kurur.

Bu gece Rasim Bey’in bahçesine gitmeye niyetliyim. 
Tek başına yaşayan Rasim Bey iyi yürekli, zevkli, sevgi dolu 
bir insandır. Her zaman ciğerciden aldığı, özenle pişirip 
doğradığı lezzetli yemek bana bugün iyi gelecektir. Bahçesi 
de bu sokaktakilerin en güzeli ve bakımlısıdır. Her şeyiyle 
kendi meşgul olur. Kuyudan çektiği suyla sular bahçesini. 
Çoğu kez yanında dururum, yabani otları temizlemesini, 
bitkilerin diplerini çapalamasını izlerim. Hele çok sevdiği 
güllerin dibinde kökleri yiyen danaburnu yakalarsa çok öf-
kelenir, sıkıntısını benimle paylaşır. Ben de ona onayladı-
ğımı belirten bir şeyler mırıldanırım. Aramız çok iyidir, o 
yalnız, ben yalnız. Hava kararıp da asma çardağının dalları 
arasına yerleştirdiği renkli ampulleri yakınca keyfime di-
yecek olmaz. Yaz gecelerinin boğucu sıcağında komşuları 
da bu bahçenin ayrıcalığını fark etmiş olacaklar ki, sık sık 



10

kendilerini incir ağacının altındaki cennete atarlar. Rasim 
Bey’in pikabına koyduğu plakları keyifle dinlerler. Sanat 
müziğini tangolar izler, nağmeler bahçeleri, açık pencere-
lerden girip evleri ziyaret eder. Bahçede olmayı özleyenler 
de iç geçirirler.

Benim için ziyafetin tanımı Rasim Bey’in davet verdiği 
akşamlardır. Rasim Bey ağzının tadını bilir. Balık ızgara 
veya buğulama, ciğer tava, zaman zaman ziyaret eden, kim-
senin yüzünü göremediği yakın dostunun yaptığı zeytin-
yağlı dolma, mevsim baharsa bahçeden toplanan asma yap-
raklarıyla yapılan yalancı dolma, mumbar dolması ve topik 
sofradan eksik olmaz. Davetliler de eli kolu dolu gelir, ben 
ise herkesin gitmesini sabırla beklerim. Sıra bana geldiğin-
de midem bayram eder. Bana böyle yakınlık gösteren biri-
ne ben de kendimce bir şeyler yapmak isterim. Her akşam 
onu iş dönüşünde yokuşun alt başında karşılarım. Çadır 
bezinden dikili alışveriş torbasında hep bir şeyler vardır. 
Eğer bana özel yemeğimden getirdiyse, kokusunu hemen 
alırım. Önce hatırımı sorar, ben yanıt veririm. Böylelik-
le büyüklere saygımı göstermiş olurum. Tek başına sanat 
müziği dinlerken yanında olmak bana büyük keyif verir. 
Çok iyi bildiği makamlarda iki elini dizlerine vurarak tem-
po tutar. Başı sağ omzuna doğru yanaşır, gözleri yarı açık, 
dudaklarında hafif bir gülümsemeyle dalar gider.

Bu gece özellikle yanında olmalıyım. Yanına yaklaşır, 
başımı dizine koyarım. Üzgün olduğunu biliyorum. Arap 
bir haftadır ortalıkta görünmüyor - Rasim Bey’in kedisi. 
Bir zamandır hastaydı. Sık sık kusuyordu. Bahçede ada-
çayı bitkisinden yiyordu. Rasim Bey iyi bilir, kediler has-
talıklarının tedavisini bildikleri gibi öleceklerini de anlar, 
sahiplerine ölülerini göstermezler.
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Ama o ne? Arap bahçe kapısından usulca içeri süzü-
lüyor. Çok zayıflamış, tüylerinin parlaklığı gitmiş. Hatta 
üzerinde toprak, yaprak kalıntıları var. Arap kendini te-
mizleyememiş. Rasim Bey’e haber vermek lazım. Ama 
buna gerek kalmadı. Arap doğruca mutfağın yolunu tut-
tu. Rasim Bey’in bacaklarına dolandı, mırıldandı. Rasim 
Bey hemen su ve süt verdi, kucağına aldı, okşadı. Cılız bir 
mırıltı yükseldi, derken Arap beklenmedik bir çeviklikle 
Rasim Bey’in kucağından atladı ve gözden kayboldu. Bu 
bir veda ziyaretiydi. Arap’ı bir daha görmeyeceğiz.

Beni içtenlikle karşılayan diğer bir ev de Marangoz 
Mahmut Bey’inkidir. Sarmaşık Sokak’ın en büyük bahçe-
li ahşap evlerinden biridir bu. Mahmut Bey, karısı Fatma 
Hanım, üç oğlu, gelinleri ve yakında yaşama merhaba diye-
cek torunları da sayarsak üç kuşağı besleyebilecek mutfak 
da çok zengindir. Orada olmaya bayılırım.

Mahmut Bey oğullarıyla marangoz atölyesine gidince 
ev sakinleşir. Arka sokağa açılan kapıdan kendime özgü 
yöntemlerle içeri girerim. Bahçenin ucunda, ileride lazım 
olur düşüncesiyle yapılmış küçük müştemilatın yanında 
beni bekleyen dolu bir tabak muhakkak vardır.

Geceleri Mahmut Bey’in evi hareketlenmekle kalmaz, 
adeta şenlenir. Evin reisi yaşam doludur. Doğduğu toprak-
ların türkülerine meraklıdır. Köşesine oturur, karşı sedire 
de karısı Fatma. Gelinler de etrafında fır dönerler, kahve-
sini, sigarasını, kül tablasını getirirler.

Ben geceleri gezmeyi severim. Geceleri gözlerim iyi gö-
rür, kulaklarım en ufak sese hassastır, burnum onlardan 
aşağı kalmaz ve bütün duyularımla tehlikeyi sezebilirim.

Benim gibi geç saatlerde, güneşin doğuşuna yakın ge-
zinen biri daha var. Uzun siyah saçları beyaz geceliğinin 
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üzerine düşen bir kadın. Soğuğa, taşa toprağa aldırmadan 
çıplak ayakla yürür, kış aylarında bile geceliğinin üzerine 
bir şey giymez. Dudakları sürekli kıpırdar ancak ne söyle-
diğini anlamam. Ama bunların dert yüklü, acıların, isyan-
ların sözcükleri olduğunu hissederim.

Bir gece onu Zeytincilerin bahçe kapısından girerken 
gördüm. Zeytinciler, mahallede Mahmut Bey’in ailesi gibi 
görünür değildir. Kimseyle görüşmezler. Konağın kapısını 
en sık çalanlar, Doktor Zaven ve eczacı Sadullah Bey’in 
kalfasıdır. Ya Doktor Zaven’in verdiği ilaçları getirir ya da 
iğne yapmaya gelir. Doktor Zaven sokağın başında görü-
lünce hangi eve gireceği önceden bilinir.

Beyaz gecelikli kadının Zeytincilerin en büyük kızı İpek 
olduğunu sokakta bir ben bilirim. İpek, bu evde çocukla-
rıyla, anne babasıyla, gözlerden ırak yaşar. Ege’de zeytin-
likleri olan, varlıklı bir aile oldukları bilinir. Çöpçü gelince 
kapıya çıkardıkları çöp tenekesinden burnuma kediotu ile 
yapılmış sakinleştirici şurup şişesinden dökülen artıkların 
kokusu gelir. Gündüzleri ise evden gelen ağlama sesleri ve 
çığlıklar sokak boyunca yankılanır.

Sarmaşık Sokak sakinleri, gizemli her şeye aşırı ilgi gös-
terirler. Geceleri evlerde buluştuklarında sıkça Zeytincile-
rin sır dolu konağı ve büyük kızları İpek’in bahtsızlığı ko-
nuşulur. Daha keyifli sohbet malzemesi ise gömüler, saklı 
hazinelerdir. Yerin üstü kadar altının da hazinelerle dolu 
olduğu konusunda hemfikirdir hepsi. Bir ucu yeni liman 
denen İustinus Limanı’ndan, Eski Bizans sarayı yoluyla 
Hipodrom’a, yani Sultanahmet’e kadar uzanan, kaçış yolu 
olarak bilinen dehlizleri sır dolu bir sesle ve iştahla konu-
şurlar. Bu dehlizlerin üstündekiler nerede yaşadıklarının 
bilincindedir.
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Merak ettim, bu dehlizlerin denize ulaşan ağzını keşfet-
tim. Görülmesi zor ama girilmesi kolay bir çukur bu. Etrafı 
duvarla çevrili ama ben sıçradım mı içeri atlarım. Başlan-
gıçta toprak bir oyukken ilerledikçe taşlarla örülmüş bir 
yola dönüşür. Fare, köstebek, yılan ölülerine dokunmadan 
ilerlerim. Bazen bu koridor oda büyüklüğüne erişir, geniş-
ler, başka odalara açılır. Acaba buradan kaçanlar, denize 
ulaşanlar olmuş mudur sorusu aklımı kurcalar. Bugün, 
Sarmaşık Sokak, dolgu alanı, Bizans Limanı İustinus’un 
üstünde bulunur. Tam bu noktada yosun kokusu almam 
da bunun kanıtıdır. Yeraltında ilerlerken yukarıdaki evle-
ri, sokakları tahmin etmeye çalışırım. Bu dehlizden Saraylı 
Hanım’ın konağının bodrumuna bir çıkış olduğunu hisse-
debiliyorum. Denizden gelen yosun kokusu kaybolunca, 
beni bir korku kaplar, sırtımda ürpertiler dolaşır. Fazla 
ileri gitmem, dönerim. Bu tünellerin Topkapı Sarayı’na 
kadar uzandığı söylentisi var. Ben denemedim.

Evlerde, dünyanın pek çok ülkesinde benzer dehlizle-
rin olduğu konuşulur ve hepsinin merkezinin de İstanbul 
olduğuna inanılır. Sadece kuzey, güney, doğu, batı yönün-
de olmayıp yukarı ve aşağı sekiz yöne bir çark gibi yerin 
altında ilerlediği iddia edilir. İstanbul efsunlu bir şehirdir.

Bir sırrım daha var. Zeytinciler büyük kızları İpek’in 
bahçedeki incir ağacında asılı cesedini bulduklarında, bu 
benim için çoktan sır olmaktan çıkmıştı. Çünkü sabahın 
ilk ışıklarında gözlerim beyaz entarili kadını ararken, onun 
bir ağacın dalında sallanan narin bedenini ilk ben gördüm. 
Başı ve siyah saçları öne düşmüştü. Mutfak kapısında çok 
bağırdım, tırmaladım. Kimseye açılmayan bu evin kapısı, 
benim için de aralanmadı.

Beni Mırnav diye çağırırlar.
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Ağavni

Bu sabah alışveriş filemi iyice yıkadım. Sıkı sıkı örül-
müş ipleri, özellikle sapının üzerindeki ter ve el izlerinin 
iyice temizlenmesi, beyazlaşması için geceden arapsabunlu 
suya bastırmıştım. Kar beyaz oldu. Kuruması için bahçe-
deki çamaşır ipine astım. Paket ipine benzer kalın bir mal-
zemeden yapıldığı için, sıkmak yetmiyor. Damlayan suları 
bir an kendi gözyaşlarıma benzettim.

Komşularımın da kullandığı bu pazar filesini alışverişe 
giderken bir yumak haline getirir, cebime sokarım. Bir tez-
gâhtan diğerine geçtikçe genişler, içine tahmin edemeyece-
ğiniz kadar çok kesekâğıdı, adeta bir yaşam sığar.

Ben pazar filesinin günlük serüvenini, yeni doğan, el 
kadar çocuğun benliğinin, yaşı ilerledikçe iyi kötü olaylar-
la dolmasına benzetirim. Fileye giren, içi görünmeyen ke-
sekâğıtlarında dışa vurmadığımız neler neler  vardır.

Bizim çarşı esnafı çoğunlukla okunmuş gazeteleri un ve 
suyla yapıştırıp kesekâğıdı olarak kullanır. Kese kâğıtları o 
gün bütçenizin el verdiği alışverişi dışarı vurmaz, saygılı-
dır, içindekileri meraklı gözlerden gizler. Her birinin gizli 
bir öyküsü de vardır. Ev kadınları, yaşlılar, yaz tatilinde 
çocuklar, ev bütçesine katkıda bulunmak için kesekâğı-
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dı yaparlar, filelerine koyup kimse görmeden alıcılarıyla 
buluştururlar. Fileyi taşıyan kişiyle kesekâğıdı yapanların 
öyküleri birbirine sarılır. Diğer insanlar o kişiyi sadece fi-
lenin deliklerinden gördükleri kadar tanırlar. Oysa kese 
kâğıtları gizli tutulmak istenen olaylarla doludur, yaşamın 
sırlarını gözlerden saklar ve ancak yakınlaşır, dertleşirseniz 
açığa çıkarır. Benim filem de herkesinki gibi, gösterdiğin-
den fazlasını saklar.

***
Bugün Ağavni pazardan dönerken filesinde sebze, 

meyve, yağ, kıvırcık salata, soğan ve iki yüz elli gram orta 
yağlı kıyma vardı. Üç oğluna, kocasına ve kayınvalidesine 
etli sebze yemeği pişirecek, yanına da ayran ve bulgur pi-
lavı yapacaktı. Dönüşünü Bulgar sütçü Boris’in sokaktan 
geçiş saatine göre ayarladı. Kaymağı yarım parmak kalın-
lığında leziz yoğurdu, Boris beslediği koyun ve keçilerinin 
sütünden kendi elleriyle mayalardı. Bir kilo yoğurt aldı. 
Sonra bir sokak ilerideki meşhur turşucunun konağının 
bodrumunda imal ettiği karışık turşudan bir tas. Turşucu-
nun konağına  girer girmez, tat ve koku duyularını uyaran, 
mide ve ağız suyunu artıran turşu sanki “beni ye’’ diyordu. 
Eve dönene kadar bir iki yaprak lahana turşusunu dayana-
mayıp ağzına attı.

Mutfaktaki işinin başına geçmeden önce yatak odasın-
da üstünü başını değiştirdi. Gözü her zaman olduğu gibi o 
resme takıldı. Tuvalet masasının üstünde her gün defalar-
ca baktığı bu solmuş sararmış fotoğraf, çok küçük olduğu 
yıllara ait. İstanbul’a macera dolu bir yolculuk yapmadan 
önce, Kırşehir’de çektirdikleri bir fotoğraf bu. Annesi ve 
babası aralarına Ağavni’yi de almış, koltukta oturuyorlar. 
Anne Nimet sarı saçlı, açık renk gözlü, narin yapılı bir göç-
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men kadını. Baba Haçik iri kıyım, pala bıyıklı, siyah gür 
saçlı, iri burunlu yakışıklı bir Ermeni delikanlısı. Araları-
na aldıkları Ağavni ise ikisinin harmanlanmış kopyası, bir 
melez güzeli.

Ağavni geçmişine ait hatıralarını iki ayrı bölümde sak-
lar. Birkaç soluk, sararmış resim, anne ve babasının anlatı-
ları. Bir de, halıların ve naftalin kokularının arasında uzun 
bir araba yolculuğuyla başlayan kendi yaşanmışlığı.

Nimet ile Haçik Kayseri’de aynı mahallede yaşarken 
birbirlerine âşık oluyorlar. Ama ne çılgın aşk! Kimse dur-
duramıyor ve Kırşehir’e kaçıyorlar. Evlerinin bulunduğu 
sokakta komşuları Selanik’ten yeni göçmüş bir mübadil 
aile. Yıllar önce onları yerlerinden, yurtlarından koparan 
benzer olayların haberleri peş peşe gelmeye başlıyor. Bas-
kıları, korkuları arkalarında bırakan bu aile, komşularının 
başına gelebilecek tatsız gelişmeleri tahmin etmekte zorluk 
çekmiyor. Sevgiyle bağlı bu minik aileyi, evlerinin bodru-
mundaki gizli bir bölmeyle geçilen odada bir süre misafir 
ediyorlar. İstanbul’a halı götüren tanıdıkları bir tüccar Kır-
şehir’e uğrayana kadar saklıyorlar. Sonra üçünü tüccarın 
yanına katıp Kırşehir’den kaçırıyorlar.

Ağavni’nin filesindeki kesekâğıdının içinde sakladıkla-
rından biri bu işte. O uzun  yolculuk.

Babasının kuyumcuda çalıştığı, altın, gümüş işlediği 
ve sık sık hastalandığı yılları daha net hatırlıyor. Ciğerleri 
parçalanırcasına öksürdüğü geceler Ağavni’nin de gözüne 
uyku girmezdi. Babasının altın ve gümüşleri daha saf hale 
getirmek için küçük bir odada siyanürle çalıştığını bilecek 
yaşta değildi. Sadece öksürük sesi beynine kazınmıştı. Si-
yanür dumanları Haçik’in ciğerlerini genç yaşta eritmişti. 
Babası öldüğünde, Nimet’le Ağavni yapayalnız kaldılar.
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İstanbul’da tanıdık kimseleri yoktu. Nimet çalışmaya 
mecburdu. İş buldu ama Ağavni bütün gün nerede ka-
lacaktı? Onu yetimhaneye verdiler. Annesi hastalanana 
kadar, sadece hafta sonları ve bayramlarda eve geldi. Ye-
timhanede genç kız oldu ve ortaokulu bitirdi. Nimet artık 
çalışamaz hale gelince, patronu bu kez Ağavni’yi tezgâhtar 
olarak aldı.

Ağavni, Behruz’u bu dükkânda tanıdı. Behruz, Mah-
mutpaşa’da Ağavni’nin çalıştığı dükkâna gelip havlu, peş-
temal, banyo takımları, terlik alır, onları otomobiliyle so-
kak sokak dolaşarak pazarlardı. Yakışıklı bir delikanlıydı. 
Ağavni’ye babasının fotoğraflarından gördüğü gençliğini 
hatırlatıyordu. Behruz’la Ağavni’nin kaderleri böyle ke-
sişti. Behruz her gelişinde dükkânda oyalandıkça oyala-
nır, alışveriş  sırasında Ağavni’nin beyaz teninin üzerinde 
iki yeşil göze takılıp kalırdı. Aradan zaman geçtikçe Beh-
ruz Mahmutpaşa’daki dükkâna akşam saatlerinde uğra-
maya başladı. Tüm gün ayakta çalışan yorgun Ağavni’ye 
acıyor, evine giden yokuşlarda daha da yorulmasına gönlü 
razı gelmiyordu. Alışverişine yardım ediyor, pazar filesini 
taşıyor, onunla biraz daha zaman geçirmek için elinden ge-
leni yapıyordu.

Bir akşam gazete  kâğıdından  yapılmış  kese kâğıtların-
daki saklı anılarını paylaştılar. Benzerliğe şaşırıp kaldılar. 
Bu kadar tesadüf olabilir miydi?

Behruz da çok küçük yaşta anne babasıyla Tahran’dan 
başlayan ve aylar süren bir yolculuktan sonra İstanbul’a 
gelmişti. İkisinin de babaları genç yaşta ölmüştü, ikisi de 
anneleriyle yaşıyordu… Ağavni’nin yeşil gözleri Behruz’un 
siyah uzun kirpiklerin çevrelediği gözlerine takıldı. Sanki 
onları bir araya getiren bir kader vardı...
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