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Postmodern Rusça edebiyatın en önemli isimlerinden 

Andrey Bitov’un, Harfler Ülkesine Yolculuk adıyla yayımladığımız eseri 
(özgün adı Uroki Armenii: Puteşestvie v nebolşuyu stranu - Ermenistan 

Dersleri: Pek Küçük Olmayan Bir Ülkeye Yolculuk), yazarın 1967 
yılındaki on günlük Ermenistan seyahatini aktarıyor. Kendisinin de 
itiraf ettiği üzere hiçbir gazetecilik tecrübesi olmamasına rağmen bir 

gazete tarafından Erivan’ın “çağdaş şehir planlamacılığı hakkında 
coşkulu, lirik bir röportaj” yapması için Ermenistan’a gönderilen 

Bitov, 7 Eylül 1967’de Zvartnots Havalimanı’na iner, 
bu kitabı ise 1967-69 arasında yazar.

1967, Sovyet Ermenistanı tarihinde önemli bir yıldır.
Soykırımın 50. yılı olan 1965’te inşaatına başlanan Ermeni Soykırımı 

Anıtı, Dzidzernagapert Tepesi’nde, yaklaşık iki buçuk yıl sonra, 
29 Kasım 1967’de açılır. 1960’lar Erivan’ın anatomisinin dönüşmeye 

başladığı yıllardır ve soykırım anıtı bu dönüşümün önemli 
bir parçası olur. Kısaca, Bitov’un bu açılıştan sadece birkaç ay önce 

Erivan’da “çağdaş şehir mimarisi” üzerine bir röportaj için bulunması 
ilginç, seyahatnamesinde şehrin yapısını değiştirecek bu anıtın 

adını dahi anmaması daha da ilginçtir. 
Bu eser ilk olarak 1969 yılında Drujba Narodov dergisinde

sansürlenerek basılır. 1972’de Hayat Tarzı, 1976’da Yedi Seyahat 
başlıklı seyahatname derlemelerine alındıktan sonra nihayet 1978’de 
ayrı bir kitap olarak Ermenistan’da yayımlanır. 1996 yılında, Bitov’un 

Uçan Monahov, Puşkin Evi, Kateşistler ve Ermenistan Dersleri’ni de 
içeren Seyahatnameler eserleri Dört Boyutlu İmparatorluk başlığıyla tek 

bir kitap halinde basılır. Elinizdeki çeviri bu basımdan yapılmıştır. 
Türkçe yaz›mda Ömer As›m Aksoy’un Ana Yaz›m K›lavuzu

(Epsilon Yay.) temel al›nd›, Necmiye Alpay’›n 
Türkçe Sorunlar› K›lavuzu’ndan (Metis Yay.) 

yard›mc› kaynak olarak yararlan›ld›.
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ANDREY BİTOV*

 

Yedi göbek Petersburgluyum (Mihail Zoşçenko’nun 
tarifiyle, “bir kapıcıyla saygıdeğer bir yurttaşın oğluyum”), 
Leningrad’da 27 Mayıs 1937 günü doğdum. İlk hatıram – 
1941 yılı, kuşatma.

Okumaya 1946’da başladım. İlk kitabım Robinson 
Crusoe oldu (eski baskı harfleriyle yapılmış devrim öncesi 
bir baskıydı; genelde ilk kitaplarımın hepsi eski baskı harf-
leriyle basılmıştı). Bu olayın önemi hafifsenemez: her ya-
zar okur olarak başlar. İlk kalın kitabımı ilk sözcüğünden 
son sözcüğüne kadar okumuş olmakla çok övünürdüm. 
O zamandan beri tutarlı bir okurum: baştan sona kadar 
okudum ve her sözcüğü kendi kendime yüksek sesle söy-
ler gibi, heceler gibi okudum. Böyle bir kalın kafalılık be-
nim kaplumbağa hızıyla okumama layık kitaplar okumaya 
başlamama yol açtı, yani sadece çok güzel kitapları, yani 
hayran kalarak.

1949 yılında iki büyük jübile, yani Puşkin ve Stalin 
jübileleri sayesinde Puşkin hakkında bir tebliğ okumaya 
mecbur kaldım. Puşkin’in “tamamını” canıgönülden oku-
dum. Onu Lermontov ve Gogol’den az sevdim, ama uzun 
süre bilinçaltıma yerleşti.
*	 “Otobiyografi-75”, Bitov ili Noviye svedeniya o çeloveke [Bitov ya da 

Bir kişi Hakkında Yeni Bilgiler] içinde, Moskova: Eksmo, 2019, s. 
19-21.
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O yılın yaz vakti ilk kez Elbrus Dağı’nı gördüm ve dağ-
lara âşık oldum.

1951 yılında daha sonra “vücut geliştirme” denecek 
olan şeye tek başıma başladım ve heyecanla çalıştım, bir-
kaç yıl boyunca bir gün bile ara vermedim. Buna nasıl ka-
pıldığımı hâlâ bilmiyorum.

1953 yılında Stalin yoktu, ben de SSCB genç dağcısı 
oldum.

1954 yılında Dağcılık Enstitüsü’ne giriş sınavlarına 
hazırlanırken, Dickens’ın romanı Pickwick’i sanki kendim 
yazmış gibi heyecanla okudum.

1956 yılında, lider kültü sona erdikten sonra şiirler yaz-
dım, gelecekteki eşime âşık oldum, enstitüden atıldım ve 
orduya girdim. Kuzeydeki, yeni boşalmış toplama kampı 
bölgelerindeki inşaat birliklerine gönderildim. Bu yararlı 
bir “keşif gezisi” oldu: Kurtulunca evlendim, şiir yazmayı 
bırakıp nesre geçtim, bana çok daha iyi geldi.

1963 yılında ilk hikâye derlemem çıktı.
Burada biyografim kesiliyor ve içerideki metinle dışarı-

da paralel olarak akıp giden şahsi hayat, evlilikler ve doğan 
çocuklar mücadelesi başlıyor. 

Edebiyatım rejimin talep ettiği bir şey olmadığı, sosyal 
siparişten de potansiyel okurdan da yoksun biri olduğum 
için, sadece kendi fikrimi gerçekleştirmekle ve onun ger-
çekleşmesinin güçlü etkisiyle ilgilendim, Puşkin’in “esin 
satılmaz ama elyazması satılabilir” ilkesiyle hareket ettim.

Koşturduğum bir yer yoktu, ara sıra ve hızla yazdım, 
romanlar on yıllar sürdü.

Fakat Sovyet koşullarında, eleştirmenlerin tanımıyla 
hiç acele etmeden, şunları yazdım:

İlk aşk romanı Uçan Monahov (1960-1976)
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İlk postmodern roman Puşkin Evi* (1964-1971)
İlk ekolojik roman Kateşistler (1970-1993)
Bunlar, Seyahatnameler’le birlikte, Proustvari bir epo-

su, Dört Boyutlu İmparatorluk (1996) adlı eposu oluşturdu-
lar. Bu benim temel yapıtım.

Bunun beşinci bir boyutu da var – Rus edebiyatı hak-
kında, (Puşkin’den Soljenitsin’e uzanan) kısa tarihi süre-
since tutarlı bir şekilde imparatorluğumuzun durumunu 
ifade eden bir boyut: Bir Medeniyet Olarak GULAG.

Puşkin Evi’yle başladı benim bilinçli Puşkin araştırma-
cılığım ve bitmedi: Puşkin yazılarım artık Puşkin Evi kadar 
oldu.

Sonunda da caza vardım. Puşkin’in taslaklarını, bütün 
karalamalar ve çeşitlemelerle birlikte, bir caz kuvarteti do-
ğaçlaması eşliğinde okunuyor.

Spontan bir şekilde New York’ta, 1998’de başladı.
Dehanın esinlenmesinin ilk katmanı aşılması güç bir 

caz partisyonuydu, sonundaysa sadece uzmanların ilgilen-
diği şey dinleyicilere ulaştırılmış oldu. 

Ve son olarak, yine eleştirmenlerin tanımıyla ilk felsefi 
romanı yazdım: Simetri Öğretmeni (1971-2007)

Ama yeter. Bana artık şu eserlerim çok daha büyük gu-
rur veriyor: Vladivostok’ta ölümünün 60. Yılında (1998) 
dikilen Osip Mandelştam anıtı; tam da Dekabristlere ka-
tılmak üzere yola çıkacağı sırada karşısına çıkıp Puşkin’in 
eve dönmesine neden olup böylece onun daha uzaklara, 
Sibirya’ya sürgüne gönderilmesine engel olan tavşan için 
(tam da Aralık 2000’de, Dekabristler ayaklanmasının 175. 
yılında) Mihaylovski köyüne dikilen ve bir de tamamen be-
nim projem olan tavşan anıtı ve Lev Tolstoy’un evden ka-
*	 Türkçe çevirisi: Sabri Gürses, İstanbul: YKY, 2015; 2018.
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çışının yüzüncü yılında (2010), yazarın Hacı Murat’ın ilk 
sayfasında harika şekilde anlattığı tasarının aklına geldiği 
yere dikilen Hacı Murat Taşı (son eserim). Bana üslupçu 
ve entelektüel, dil üzerinde çok çalışan ve çok bilmiş biri 
demelerini sevmiyorum.

Benim bütün kuşağım gibi, ben de “aklıma” gelenlerle 
doluyum, ama seyrek, spontan ve kesin yazarım, zar zor 
bir iki sözcük düzeltirim sayfada. Yani benim temizlerim 
aslında karalamadır.

Esine, ilk sözden son söze dek metnin birliğine inanı-
yorum. Ben sözün üzerinde çalışmıyorum, söz benim üze-
rimde çalışıyor.

“Eser olmamış olan değil, var olan şeydir.” Bu tanımı 
seviyorum. 

Dört eşimden dört çocuğum var, farklı dönemlerde 
doğdular (Hruşçov’dan Gorbaçov’a), ve beş torunum var. 
Bu eserler benden sonra tamamlanmamış kalacak.

İlk iki eşim ünlü yazarlar oldular – İnga Pekeviç ve 
Olga Şamborant. 

Yazabileceğim her şeyi yazdım. Fakat tezgâhta bir kitap 
daha var: Otocoğrafya – farklı düşünce tarzları hakkında. 
Ve de piyes hayal ediyorum (benim aklıma yatmayan bir 
tür). Çağdaşlarım arasında otorite saydığım kimse olmadı.

Hep kıskançlığımı övgüye, övgüyü dostluğa çevirmeye 
çalıştım ve çağdaşlarımı birbirine dost kılmaya çalıştım.

Bilinçaltı düzeyinde olan bir şeydi bu. Durgunluk za-
manındaysa bunu bilerek yapmaya çalıştım.

Bireyler birleşmesi gereken proleterler değildir, ama 
derebeyi olmaları da gerekmez. Kıskançlık ve rekabet kök-
teş sözcüklerdir. Bizde sadece dostluk kazandı. 

2012, Sankt-Petersburg



Bitov savaştan hemen sonra annesi avukat Olga Alekseyevna Kadrova’yla.

1962 yılında, Madencilik Enstitüsü’nden mezun olduktan hemen sonra.



İnga Pekeviç ve Bitov kızları Anna’yla, 1965-66.

Bitov, Olga Şamborant ve oğulları İvan, 1977.



13

Bitov Alfabesi

Solomon Volkov*

Andrey Bitov: Adıyla soyadı bile ona yararlı. İyi bir la-
kap olduğundan herkesin aklında kalıyor. Ama hayır, bir 
lakap değil bu – Piter’de amcasıyla, besteci Boris Leoni-
doviç Bitov’la tanışmıştım, bir eski zaman beyefendisiy-
di. Üstelik kısaltması da hoş: A. B. Hemen akla iki A. B. 
geliyor – Aleksandr Blok ve Bitov’unkine çok benzer bir 
Petersburg romanının yazarı Andrey Belıy (lakabı bu, asıl 
adı Boris Bugayev’di).

Bitov şöyle diyor: “Petersburg’u bir kitap gibi okuduk. 
Onu ezbere biliyorum.” Onu bu şehrin yetiştirdiğinde ıs-
rar eder hep: “Şehirde öylesine gezersin ve bu başlı başına 
bir edebiyat dersi oluverir.”

Cesur Vladimir Toporov “Petersburg metni” diye bir 
kavram ortaya atmıştı: Bu, Petersburg hakkındaki eserle-
rin, hep beraber onun mitolojisini, tarihteki imgesini oluş-
turan eserlerin toplamı. Rasgele bir Rus’a onların isimle-
rini sorun. Elbette, Puşkin’in Bakır Atlı’sıyla başlar, sonra 
*	 Çağımızın en renkli Rus kültür tarihçilerinden biri ve müzikolog. 

Sovyetlerdeki yaşama koşullarının güçleşmesi sonucunda, özellikle 
1950 ve 1970’lerde yaşanan Yahudi göç dalgasının ikincisiyle New 
York’a taşınmış, gazetecilik yapmış, Rus muhalif yazarların dış dün-
yayla bağlantı noktalarından biri olmuştur. Şair Brodski, müzisyen 
Şostakoviç gibi 20. yüzyıl sanatçılarından birçoğuyla bizzat tanışma-
sı, sohbet etmesi önemli tanıklıklar sağlamıştır. Bitov’la da onun 
New York seyahatinde tanışmıştır. Bu yazı, Portret pozdney imperii. 
Andrey Bitov [Geç İmparatorluğun Portresi. Andrey Bitov] (Mos-
kova: AST, 2020, s. 57-60) başlıklı derleme kitapta yayımlanmıştır.
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Gogol, Dostoyevski, Blok’un bilinen bütün eserlerini sıra-
lar. Sonrası malumatfuruşluğa bağlıdır, ama çoğu Belıy’ın 
Petersburg’unu, Vaginov’un romanlarını, Mandelştam ve 
Ahmatova’nın eserlerini söyler. Çağdaş edebiyattan da 
Bitov’un Puşkin Evi’ni. Edebiyatta “Petersburg metnine” 
uzun yıllardır yapılmış tek önemli katkıdır bu.

Çok müzikal. Bitov edebiyatının benim için en önemli 
yanı, saklı, belirsiz müzikalliğidir. Onun en baş döndürücü 
niteliğidir bu – dalga ritmi. Bu kısmen Petersburg’un su-
yun kıyısında olmasındandır herhalde. Aleksandr Benua 
da Petersburg’un müzikalliğinin, atmosferinin ıslak olma-
sından geldiğini söylemişti.

Delirticidir bu ıslaklık! Büyük kemancı Natan Milşteyn 
de en iyi müzik icrasının, iyi operalardaki gibi, ıslak olması 
gerektiğini söylemişti. Sanki canlıymış gibi.

Bitov’un bir “Puşkinist” olması en geç 1949 yılıymış, 
on iki yaşında bir öğrenciyken. Şairin 150. doğum yılı 
kutlanıyormuş ve Andrey sınıfta yapacağı sunuma hazır-
lanırken bütün eserlerini baştan sona okumuş. Rusya’da 
Puşkin’le ilgilenen bir uzman ordusu vardır. Ele geçirdik-
leri toprakları kıskançlıkla korurlar; tarafsızca içeri girmek 
neredeyse imkânsızdır (Aslında, bunu zamanında Tsveta-
yeva ile Ahmatova başarmıştı.) Bitov kendi Puşkinbilimi-
ni başlattı – şairin hâlâ muammalı kalan yanlarına dair yarı 
ciddi, yarı alaycı yorumlarla: “Bu vakte dek bizde dikkatle 
ele alınmamıştır.”

Vodkalı bira. Rus kültürü için tipik bir patlayıcı karı-
şım: Entelektüel-berduş. Bitov’un edebi maskelerinden 
biridir bu. Bir Petersburg efsanesine göre, gençken Bitov 
ciddi ciddi içermiş, alkolikler koğuşundan çıkmazmış (Rus 
koşullarında çok zor bir tecrübe.)
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Sert bir kış (1941-42). Leningrad’da yaşadığı korkunç 
kuşatmanın kışı. O sırada dört yaşında olan Bitov’un hatır-
ladığı ilk kuşatma. “Bombalar düşüyordu, her taraf cesetle 
kaplıydı – bu korkunç gelmiyordu, ama açlık – başka bir 
şeydi.” Yarım metre karın altında buzla kaplı donmuş evde 
sabah işe gitmeye hazırlanan annesi çocukları için piyano-
nun üstüne kurumuş ekmek kabuğu bırakıyordu, “Bunu 
sadece öğlen yiyin,” diyordu. “Biz de ölesiye üşümüş, ama 
disiplinli Petersburg çocukları olarak pencerenin başına 
toplaşıyorduk, ama saat 12 olmadan dokunmuyorduk ek-
meğe.”

Zoşçenko. Edebiyat araştırmacıları Bitov’dan bahseder-
ken genellikle Nabokov, Proust, Joyce adlarını anar. Ama 
ben Zoşçenko’yu da ekleyeceğim, hiç görmediği halde ya-
kın sayardı onu Bitov: “Ona karşı bedeli ödenmemiş bir 
suç hissederdim hep.” Zoşçenko hayattayken düzgün, hep 
zarif bir insandı (eski bir Çarlık subayı). Onu alkolikler ko-
ğuşunda görmeye imkân yoktu. Ama Rus lümpenini anlar 
ve ona acırdı. Rus edebiyatında Bitov’un takip ettiği çok 
eski bir gelenektir bu.

İmparatorluk daha Hruşçov yıllarında çatırdamaya 
başladı. Bitov bunu ilk hissedenlerden oldu ve bu büyük 
ülkede bolca ve hırsla gezdi, onun bazı yerlerinin yakında 
yurtdışı olacağından korkuyordu. Ama dağılma süreci çey-
rek asır sürdü. Bu sırada Bitov birkaç kitap çıkarmayı başar-
dı, bu kitaplar Sovyet entelijansiyası için imparatorluk gezi 
rehberleri oldu. Onların şimdi, Rus nesrinin seyahat türün-
deki klasikleri olduğu anlaşılıyor. Ermenistan’ı da, Gürcis-
tan’ı da, birçok Rus “Bitov’dan” keşfetti. O sırada çarpıcı 
bir şey daha oldu: kendi ülkelerine Bitov sayesinde yeni bir 
gözle bakabilen Ermeni ve Gürcülerle karşılaştım ben. 
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Yoşkar-Ola. Sanırım, Rusya’da Bitov’un gitmediği biri-
cik yer budur. Yoksa yanılıyor muyum?

Knyaz Vladimir Odoyevski. Adı pek anılmasa da Bi-
tov’un edebi öncülerinden biri olduğu bellidir. Puşkin’in 
dostu, harika bir şekilde müzikle uğraşmış, seçkin bir fel-
sefi nesir kaleme almıştır. Belinski, Odoyevski için Rus 
Faust’u dedi – doğruyu ebediyen arayan bir kuşkucu.

Bitov’un yüzü. Rusya’dayken arkadaş değildik, ama 
altmışlı yetmişli yılların fotoğraflarında yüzü maskeye 
benziyor. O dönemin bir hatıra yazarı Bitov’un bu pozunu 
“Genç bir klasiğe layık, dalgın bir dikkat” diye tasvir edi-
yor. Bir başkası da Bitov’u şöyle görmüş: “Solgun ve büyü-
leyici bir yücelik haline dalgın.” Ama bu da abartı olmuş! 
Fakat her abartıda bir doğruluk payı vardır.

Fotoğrafını çok çektiler Bitov’un. Merhum Sergey Dov-
latov, New York’ta Marianna Volkova’nın çektiği Bitov 
fotoportresine bakarken şöyle demişti: “Bitov bütün fotoğ-
raflarda Bitov gibi, ama bunda Dostoyevski’nin bir kahra-
manı sanki!” Marianna’nın objektifinin yakalamayı başar-
dığı o Bitov’a has içe kapanıklığı, uzaklığı kastediyordu.

Savunmasızlık, yaralanabilirlik –İngilizcede buna “vul-
nerability” diyorlar– yaş aldıkça daha da yerleşti Bitov’un 
yüzüne. Kibirden trajik bir şeye dönüştü. Özellikle de şu 
yan yan, çaresiz bakışa sığındığında.

Kendi kitapları için kaygılanır, onlara özenle ve dik-
katle bakar Bitov. Açıkçası bu benim çok hoşuma gider. 
Konu Bitov’un kendi yapıtını özellikle sevmesi değil. On-
ları tanıdığım başka yazarlardan daha çok sevmiyor. Ama 
mesela, Brodski’ye bakalım. O edebiyat tarihindeki yerini 
kavramıştı, ama yine de kitaplarına benim anlamadığım bir 
tiksintiyle bakardı. Bitmiş ürün haline gelir gelmez uzak-



Marianna Volkova’nın objektifinden Bitov eşi Natalya Gerasimova ve 
oğulları Georgi’yle, New York, 90’ların sonu.
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