usul geregi
Postmodern Rusca edebiyatin en énemli isimlerinden
Andrey Bitov'un, Harfler Ulkesine Yolculuk adiyla yayimladigimiz eseri
(6zgiin ad1 Uroki Armenii: Putesestvie v nebolsuyu stranu - Ermenistan
Dersleri: Pek Kiigiik Olmayan Bir Ulkeye Yolculuk), yazarin 1967
yilindaki on giinlitk Ermenistan seyahatini aktariyor. Kendisinin de
itiraf ettigi tizere hicbir gazetecilik tecriibesi olmamasina ragmen bir
gazete tarafindan Erivan’in “cagdas sehir planlamaciligi hakkinda
coskulu, lirik bir réportaj” yapmasi icin Ermenistan’a gonderilen
Bitov, 7 Eyliill 1967’de Zvartnots Havalimani’na iner,
bu kitab1 ise 1967-69 arasinda yazar.

1967, Sovyet Ermenistani tarihinde 6énemli bir yildir.
Soykirimin 50. yili olan 1965’te insaatina baslanan Ermeni Soykirimi
Anit1, Dzidzernagapert Tepesi'nde, yaklasik iki bucuk yil sonra,
29 Kasim 1967°de acilir. 1960’lar Erivan’in anatomisinin déniismeye
basladig1 yillardir ve soykirim anit1 bu déniisiimiin énemli
bir parcasi olur. Kisaca, Bitov'un bu agilistan sadece birkag ay 6nce
Erivan’da “cagdas sehir mimarisi” tizerine bir roportaj icin bulunmas1
ilging, seyahatnamesinde sehrin yapisin1 degistirecek bu anitin
adimi1 dahi anmamas1 daha da ilginctir.

Bu eser ilk olarak 1969 yilinda Drujba Narodov dergisinde
sansiirlenerek basilir. 1972’de Hayat Tarz, 1976’da Yedi Seyahat
baslikli seyahatname derlemelerine alindiktan sonra nihayet 1978’de
ayr1 bir kitap olarak Ermenistan’da yayimlanir. 1996 yilinda, Bitov’'un
Ugan Monahov, Pugkin Evi, Kategistler ve Ermenistan Dersleri’ni de
iceren Seyahatnameler eserleri Dért Boyutlu Imparatorluk bashigiyla tek
bir kitap halinde basilir. Elinizdeki ceviri bu bastmdan yapilmustir.
Tiirkce yazzmda Omer Asim Aksoy’un Ana Yagm Kilavuzu
(Epsilon Yay.) temel alindi, Necmiye Alpay’in
Tiirkge Sorunlan Kilavuzu’'ndan (Metis Yay.)
yardime1 kaynak olarak yararlanildi.
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ANDREY BITOV*

Yedi gobek Petersburgluyum (Mihail Zoscenko’nun
tarifiyle, “bir kapiciyla saygideger bir yurttasin ogluyum”),
Leningrad’da 27 Mayis 1937 giinit dogdum. 1k hatiram —
1941 yili, kusatma.

Okumaya 1946’da basladim. Ilk kitabim Robinson
Crusoe oldu (eski baski harfleriyle yapilmis devrim 6ncesi
bir baskiyds; genelde ilk kitaplarimin hepsi eski bask: harf-
leriyle basilmist1). Bu olayin ¢nemi hafifsenemez: her ya-
zar okur olarak baslar. Ilk kalin kitabimu ilk sézctigiinden
son sozciigiine kadar okumus olmakla ¢ok éviiniirdiim.
O zamandan beri tutarli bir okurum: bastan sona kadar
okudum ve her sozciigii kendi kendime yiiksek sesle soy-
ler gibi, heceler gibi okudum. Béyle bir kalin kafalilik be-
nim kaplumbaga hiziyla okumama layik kitaplar okumaya
baslamama yol act1, yani sadece ¢ok giizel kitaplari, yani
hayran kalarak.

1949 yilinda iki biiyiik jiibile, yani Puskin ve Stalin
juibileleri sayesinde Puskin hakkinda bir teblig okumaya
mecbur kaldim. Puskin’in “tamamini1” canigéniilden oku-
dum. Onu Lermontov ve Gogol’den az sevdim, ama uzun
stire bilincaltima yerlesti.

*

“Otobiyografi-75”, Bitov ili Noviye svedeniya o ¢eloveke [Bitov ya da
Bir kisi Hakkinda Yeni Bilgiler] icinde, Moskova: Eksmo, 2019, s.
19-21.



O yilin yaz vakti ilk kez Elbrus Dag1'n1 gordiim ve dag-
lara asik oldum.

1951 yilinda daha sonra “viicut gelistirme” denecek
olan seye tek basima basladim ve heyecanla calistim, bir-
kag yil boyunca bir giin bile ara vermedim. Buna nasil ka-
pildigimi hala bilmiyorum.

1953 yilinda Stalin yoktu, ben de SSCB genc dagcist
oldum.

1954 yilinda Dagcalik Enstitiisi’'ne giris sinavlarina
hazirlanirken, Dickens’in roman1 Pickwick’i sanki kendim
yazmus gibi heyecanla okudum.

1956 yilinda, lider kiiltii sona erdikten sonra siirler yaz-
dim, gelecekteki esime asik oldum, enstitiiden atildim ve
orduya girdim. Kuzeydeki, yeni bosalmis toplama kamp1
bolgelerindeki insaat birliklerine gonderildim. Bu yararh
bir “kesif gezisi” oldu: Kurtulunca evlendim, siir yazmay:
birakip nesre gectim, bana ¢ok daha iyi geldi.

1963 yilinda ilk hikaye derlemem cikt1.

Burada biyografim kesiliyor ve icerideki metinle disari-
da paralel olarak akip giden sahsi hayat, evlilikler ve dogan
cocuklar miicadelesi bashyor.

Edebiyatim rejimin talep ettigi bir sey olmadig1, sosyal
siparisten de potansiyel okurdan da yoksun biri oldugum
icin, sadece kendi fikrimi gerceklestirmekle ve onun ger-
ceklesmesinin giiclii etkisiyle ilgilendim, Puskin’in “esin
satilmaz ama elyazmasi satilabilir” ilkesiyle hareket ettim.

Kosturdugum bir yer yoktu, ara sira ve hizla yazdim,
romanlar on yillar siirdii.

Fakat Sovyet kosullarinda, elestirmenlerin tanimuyla

hic acele etmeden, sunlar1 yazdim:
[lk ask romani Ucan Monahov (1960-1976)



[k postmodern roman Pugkin Evi* (1964-1971)

11k ekolojik roman Katesistler (1970-1993)

Bunlar, Seyahatnameler’le birlikte, Proustvari bir epo-
su, Dort Boyutlu Imparatorluk (1996) adl eposu olusturdu-
lar. Bu benim temel yapitim.

Bunun besinci bir boyutu da var — Rus edebiyat1 hak-
kinda, (Puskin’den Soljenitsin’e uzanan) kisa tarihi siire-
since tutarh bir sekilde imparatorlugumuzun durumunu
ifade eden bir boyut: Bir Medeniyet Olarak GULAG.

Pugkin Evi’yle baslad1 benim bilincli Puskin arastirma-
ciligim ve bitmedi: Puskin yazilarim artik Pugkin Evi kadar
oldu.

Sonunda da caza vardim. Puskin’in taslaklarini, biitiin
karalamalar ve cesitlemelerle birlikte, bir caz kuvarteti do-
gaclamasi esliginde okunuyor.

Spontan bir sekilde New York’ta, 1998’de baslad.

Dehanin esinlenmesinin ilk katmani asilmas: gii¢ bir
caz partisyonuydu, sonundaysa sadece uzmanlarin ilgilen-
digi sey dinleyicilere ulastirilmis oldu.

Ve son olarak, yine elestirmenlerin tanimayla ilk felsefi
romant yazdim: Simetri Ogretmeni (1971-2007)

Ama yeter. Bana artik su eserlerim ¢ok daha biiyiik gu-
rur veriyor: Vladivostok’ta 6liimiiniin 60. Yilinda (1998)
dikilen Osip Mandelstam anit1; tam da Dekabristlere ka-
tilmak {izere yola ¢ikacag: sirada karsisina cikip Puskin’in
eve donmesine neden olup béylece onun daha uzaklara,
Sibirya’ya siirgiine gdonderilmesine engel olan tavsan icin
(tam da Aralik 2000’de, Dekabristler ayaklanmasinin 175.
yilinda) Mihaylovski koyiine dikilen ve bir de tamamen be-
nim projem olan tavsan anit1 ve Lev Tolstoy’un evden ka-

*  Tirkce cevirisi: Sabri Giirses, Istanbul: YKY, 2015; 2018.




¢ismin yiiziinct yilinda (2010), yazarm Hact Murat'in ilk
sayfasinda harika sekilde anlattigr tasarinin aklina geldigi
yere dikilen Hac1 Murat Tas1 (son eserim). Bana islupcu
ve entelektiiel, dil tizerinde cok calisan ve cok bilmis biri
demelerini sevmiyorum.

Benim biitiin kusagim gibi, ben de “aklima” gelenlerle
doluyum, ama seyrek, spontan ve kesin yazarim, zar zor
bir iki sozciik diizeltirim sayfada. Yani benim temizlerim
aslinda karalamadr.

Esine, ilk sozden son soze dek metnin birligine inani-
yorum. Ben soziin tizerinde ¢alismiyorum, sz benim {ize-
rimde calistyor.

“Eser olmamuis olan degil, var olan seydir.” Bu tanimi
seviyorum.

Dort esimden dort cocugum var, farkli donemlerde
dogdular (Hruscov’dan Gorbacov’a), ve bes torunum var.
Bu eserler benden sonra tamamlanmamis kalacak.

Ik iki esim wnlii yazarlar oldular — Inga Pekevic ve
Olga Samborant.

Yazabilecegim her seyi yazdim. Fakat tezgahta bir kitap
daha var: Otocografya — farkh diisiince tarzlari hakkinda.
Ve de piyes hayal ediyorum (benim aklima yatmayan bir
tiir). Cagdaslarim arasinda otorite saydigim kimse olmadi.

Hep kiskanchigimi 6vgiiye, 6vgiiyii dostluga cevirmeye
calistim ve ¢agdaslarimi birbirine dost kilmaya ¢alistim.

Bilingalt: diizeyinde olan bir seydi bu. Durgunluk za-
manindaysa bunu bilerek yapmaya ¢alistim.

Bireyler birlesmesi gereken proleterler degildir, ama
derebeyi olmalar1 da gerekmez. Kiskanclik ve rekabet kok-
tes sozciiklerdir. Bizde sadece dostluk kazandi.

2012, Sankt-Petersburg
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1962 yilinda, Madencilik Enstitlisi’'nden mezun olduktan hemen sonra.



Bitov, Olga Samborant ve ogullari ivan, 1977.



Bitov Alfabesi

Solomon Volkov®

Andrey Bitov: Adiyla soyad: bile ona yararl. Iyi bir la-
kap oldugundan herkesin aklinda kaliyor. Ama hayir, bir
lakap degil bu — Piter’de amcasiyla, besteci Boris Leoni-
dovi¢ Bitov’la tanmismistim, bir eski zaman beyefendisiy-
di. Ustelik kisaltmast da hos: A. B. Hemen akla iki A. B.
geliyor — Aleksandr Blok ve Bitov’unkine ¢ok benzer bir
Petersburg romaninin yazar1 Andrey Beliy (lakab1 bu, asil
ad1 Boris Bugayev’di).

Bitov soyle diyor: “Petersburg’u bir kitap gibi okuduk.
Onu ezbere biliyorum.” Onu bu sehrin yetistirdiginde 1s-
rar eder hep: “Sehirde 6ylesine gezersin ve bu basl basina
bir edebiyat dersi oluverir.”

Cesur Vladimir Toporov “Petersburg metni” diye bir
kavram ortaya atmusti: Bu, Petersburg hakkindaki eserle-
rin, hep beraber onun mitolojisini, tarihteki imgesini olus-
turan eserlerin toplami. Rasgele bir Rus’a onlarin isimle-
rini sorun. Elbette, Puskin’in Bakir Atli’siyla baslar, sonra

*  Cagimuzin en renkli Rus kiiltiir tarihcilerinden biri ve miizikolog.

Sovyetlerdeki yasama kosullarinin giiclesmesi sonucunda, ozellikle
1950 ve 1970’lerde yasanan Yahudi goc dalgasinin ikincisiyle New
York’a tasinmus, gazetecilik yapmis, Rus muhalif yazarlarin dis diin-
yayla baglant1 noktalarindan biri olmustur. Sair Brodski, miizisyen
Sostakovic gibi 20. yiizyil sanatcilarindan bircoguyla bizzat tanisma-
s1, sohbet etmesi onemli tanikliklar saglamistir. Bitov’la da onun
New York seyahatinde tanismistir. Bu yazi, Portret pozdney imperii.
Andrey Bitov [Gec Imparatorlugun Portresi. Andrey Bitov] (Mos-
kova: AST, 2020, s. 57-60) baslikli derleme kitapta yayimlanmuistir.
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Gogol, Dostoyevski, Blok’un bilinen biitiin eserlerini sira-
lar. Sonrast malumatfurusluga baghdir, ama ¢ogu Beliy’in
Petersburg’unu, Vaginov’'un romanlarini, Mandelstam ve
Ahmatova’nin eserlerini soyler. Cagdas edebiyattan da
Bitov’'un Pugkin Evi'ni. Edebiyatta “Petersburg metnine”
uzun yillardir yapilmis tek 6nemli katkidir bu.

Cok miizikal. Bitov edebiyatinin benim i¢in en énemli
yani, sakly, belirsiz miizikalligidir. Onun en bas dondiiriicii
niteligidir bu — dalga ritmi. Bu kismen Petersburg’un su-
yun kiyisinda olmasindandir herhalde. Aleksandr Benua
da Petersburg’un miizikalliginin, atmosferinin 1slak olma-
sindan geldigini sdylemisti.

Delirticidir bu 1slaklik! Bityiik kemanci Natan Milsteyn
de en iyi miizik icrasinin, iyi operalardaki gibi, 1slak olmasi
gerektigini sdylemisti. Sanki canliymus gibi.

Bitov'un bir “Puskinist” olmas1 en ge¢ 1949 yiliymus,
on iki yasinda bir 6grenciyken. Sairin 150. dogum yili
kutlaniyormus ve Andrey smnifta yapacag: sunuma hazir-
lanirken biitiin eserlerini bastan sona okumus. Rusya’da
Puskin’le ilgilenen bir uzman ordusu vardir. Ele gecirdik-
leri topraklar: kiskanclikla korurlar; tarafsizca iceri girmek
neredeyse imkansizdir (Aslinda, bunu zamanida Tsveta-
yeva ile Ahmatova basarmist1.) Bitov kendi Puskinbilimi-
ni baslatt1 — sairin hala muammali kalan yanlarina dair yar
ciddi, yar1 alayc1 yorumlarla: “Bu vakte dek bizde dikkatle
ele alinmamistir.”

Vodkali bira. Rus kiiltiirii icin tipik bir patlayict kari-
sim: Entelektiiel-berdus. Bitov’'un edebi maskelerinden
biridir bu. Bir Petersburg efsanesine gore, gencken Bitov
ciddi ciddi icermis, alkolikler kogusundan ¢ikmazmais (Rus
kosullarinda ¢ok zor bir tecriibe.)
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Sert bir kis (1941-42). Leningrad’da yasadign korkung
kusatmanin kisi. O sirada dort yasinda olan Bitov’un hatir-
ladig1 ilk kusatma. “Bombalar diisiiyordu, her taraf cesetle
kapliyd: — bu korkung gelmiyordu, ama aclik — baska bir
seydi.” Yarim metre karin altinda buzla kapli donmus evde
sabah ise gitmeye hazirlanan annesi ¢ocuklari icin piyano-
nun tstiine kurumus ekmek kabugu birakiyordu, “Bunu
sadece 6glen yiyin,” diyordu. “Biz de dlesiye iisiimiis, ama
disiplinli Petersburg cocuklar1 olarak pencerenin basina
toplastyorduk, ama saat 12 olmadan dokunmuyorduk ek-
mege.”

Zoscenko. Edebiyat arastirmacilar1 Bitov’dan bahseder-
ken genellikle Nabokov, Proust, Joyce adlarini anar. Ama
ben Zoscenko’yu da ekleyecegim, hic gormedigi halde ya-
kin sayardi onu Bitov: “Ona kars1 bedeli 6denmemis bir
suc hissederdim hep.” Zoscenko hayattayken diizgiin, hep
zarif bir insand1 (eski bir Carlik subay1). Onu alkolikler ko-
gusunda gormeye imkan yoktu. Ama Rus liimpenini anlar
ve ona acirdi. Rus edebiyatinda Bitov'un takip ettigi cok
eski bir gelenektir bu.

Imparatorluk daha Hruscov yillarinda catirdamaya
basladi. Bitov bunu ilk hissedenlerden oldu ve bu biiyitk
iilkede bolca ve hirsla gezdi, onun baz1 yerlerinin yakinda
yurtdis1 olacagindan korkuyordu. Ama dagilma siireci cey-
rek asir siirdii. Bu sirada Bitov birkag kitap cikarmayi basar-
ds, bu kitaplar Sovyet entelijansiyasi icin imparatorluk gezi
rehberleri oldu. Onlarin simdi, Rus nesrinin seyahat tiiriin-
deki klasikleri oldugu anlasihiyor. Ermenistan’ da, Giircis-
tan’1 da, bircok Rus “Bitov’dan” kesfetti. O sirada carpici
bir sey daha oldu: kendi iilkelerine Bitov sayesinde yeni bir
gozle bakabilen Ermeni ve Giirciilerle karsilastim ben.
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Yoskar-Ola. Sanirim, Rusya’da Bitov’un gitmedigi biri-
cik yer budur. Yoksa yaniliyor muyum?

Knyaz Vladimir Odoyevski. Adi pek anilmasa da Bi-
tov’un edebi onciilerinden biri oldugu bellidir. Puskin’in
dostu, harika bir sekilde miizikle ugrasms, seckin bir fel-
sefi nesir kaleme almistir. Belinski, Odoyevski icin Rus
Faust’u dedi — dogruyu ebediyen arayan bir kuskucu.

Bitov'un yiizii. Rusya’dayken arkadas degildik, ama
altmish yetmisli yillarin fotograflarinda yiizii maskeye
benziyor. O dénemin bir hatira yazar1 Bitov’'un bu pozunu
“Geng bir klasige layik, dalgin bir dikkat” diye tasvir edi-
yor. Bir baskas1 da Bitov’u sdyle gdrmiis: “Solgun ve biiyii-
leyici bir yiicelik haline dalgin.” Ama bu da abarti olmus!
Fakat her abartida bir dogruluk pay1 vardir.

Fotografini cok cektiler Bitov’'un. Merhum Sergey Dov-
latov, New York’ta Marianna Volkova’nin cektigi Bitov
fotoportresine bakarken soyle demisti: “Bitov biitiin fotog-
raflarda Bitov gibi, ama bunda Dostoyevski’nin bir kahra-
man sanki!” Marianna’nin objektifinin yakalamay1 basar-
dig1 o Bitov’a has ice kapaniklip1, uzaklhig kastediyordu.

Savunmasizlik, yaralanabilirlik —Ingilizcede buna “vul-
nerability” diyorlar— yas aldikca daha da yerlesti Bitov’'un
yiiziine. Kibirden trajik bir seye donisti. Ozellikle de su
yan yan, caresiz bakisa sigindiginda.

Kendi kitaplar1 i¢cin kaygilanir, onlara ¢zenle ve dik-
katle bakar Bitov. Acikcasi bu benim ¢ok hosuma gider.
Konu Bitov’un kendi yapitin1 6zellikle sevmesi degil. On-
lar1 tanidipim baska yazarlardan daha ¢ok sevmiyor. Ama
mesela, Brodski’ye bakalim. O edebiyat tarihindeki yerini
kavramuisti, ama yine de kitaplarina benim anlamadigim bir
tiksintiyle bakardi. Bitmis {iriin haline gelir gelmez uzak-
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Marianna Volkova'nin objektifinden Bitov esi Natalya Gerasimova ve
ogullari Georgi'yle, New York, 90'larin sonu.
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