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Kiikreyen Riizgara.

Hangi sdzctigii artyorsun,
Sesine ilham olacak,
Uykunun derinliklerinden?

Soyle.
Wallace Stevens, 1917






Vizildayan bir ambulansin icinde uyantyorum.

Gorevliler telasla toplaniyor, eldivenli bir parmak geri
cekiliyor.

Hafiza geriye akiyor: bas agrisinin ezici baskisi, karan-
lik. Usityorum simdi. Yiiziim hissiz.

“Beni duyabiliyor musunuz?”

Bagim....

“Isminiz nedir?”

Kisa kisa konusmalar. Ingilizce mi? Sonunda, “Em...
Em... Emmett Conn.”

“Nerede yastyorsunuz?”

Diistinityorum. “Wisteria Court, yirmi ii¢ on bes. Wa-
desboro, Georgia.” Sozciikler daha kolay akmaya basliyor.

“Ne zaman dogdunuz?”

Bir an durakliyorum, gercekten bilmiyorum. “1898
yilinda.” Uzun yillardir boyle soylityorum. “Doksan iki
yasindayim.”

Gozlerimde bir 151k parliyor, agir agir zonklayan agr1 ba-
simu1 oyuyor. Alkol kokusu aliyorum. Metalik sesler titre-
siyor. Siren sesi yiikseliyor — 6nceden duymamis miydim?
Ardindan sessizlik, sadece bir cizirt1 ve karanlik. Uyku bas-
tirryor. Buraya kadar mrydi?

Ansizin bir tisiime geliyor, sonra hiclik.

Uyaniyorum. Bir iirperti beni sarsip kayboluyor, sid-
detli bir riizgar gecip gidiyor. Geriye, tenha bir kosede, bel-
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ki bir sinirin u¢ noktasinda mevzilenen bas agris1 kaliyor.
Yiiziime dokunuyorum. Bir yerlerde bir televizyon konu-
suyor, belki baska bir odada. Hi¢ pencere gérmiiyorum,
dogal 151k yok. Ben... neredeyim?

Hemen yanibastmda bir hisirt. Sekiller bicimleniyor
ve bir kadina, bir sese doniisiiyor.

“Uyaniksiniz.”

Bir an icin oraya dondiigiimii diisiinityorum, yarali ola-
rak. Bir mahktim. Kimligi belirsiz hasta A-17.

“Nasil hissediyorsunuz?”

Gozlerimi kapatiyorum. Askerdim. Yaram, savasa veya
daha 6ncesine dair hatiralarimi alip gotiirdii.

“Bir komsunuz distigiiniizii gérmis,” diye fisildiyor
kadin. “Nobet gecirmissiniz. Size birtakim testler uygula-
yacaklar.”

“Ne icin?” Kendimi sakinlestirmeye calistyorum, kalp
atislarimu da.

Durakliyor. “Felc. Veya bir beyin... seysi.”

Komik oldugu icin giiliimsemeye calistyorum. Bir be-
yin seysi. Ona dogru doniiyorum, agr1 basima saplanarak
cevap veriyor.

“Ben yash bir adamim.”

“Kiziniz1 aryorlar,” diyor. Benden uzak duran kizima.

Kadin —hemsire mi?— carsaf1 cekistiryor. “Nerelisiniz?”

I¢ cekiyorum. Yabanciligim birkac sézciikle ele veriyor
kendini. Gecen onca yila, Ingilizce icin sarf ettigim onca
cabaya ragmen.

“Amerikaltyim.” Agzimdan ¢ikan bu. Kadin basini sal-
liyor.

“Sizi MR icin hazirlayacagiz.” Bir seyler daha soylityor
ama iizerime bir yorgunluk c¢okiiyor. Kollar dirsek, dir-
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sekler eklem oluyor, PVC borusu oluyor. Damar yollart
killarla kaplaniyor. Diisiiniiyorum, bu kadar zaman nasil
yasadim?

Uykuya daliyorum.

Yine soguk ve riizgar. Bu sefer gorebiliyorum — uzun,
riizgarh bir ova ve bir tren, cikardigr kara dumani riizgar-
la birlikte iki yana savuran ¢ok eski bir buharli lokomo-
tif. Duman agir ve berbat kokuyor, yanan odunun tath
kokusu gibi degil, daha keskin, daha ilkel. Riiyaya sizan
kokunun tuhaflig1 beni birakmiyor. Tren salliyor. Cevreyi
tanimiyorum.

Ilkbahar veya yaz olmali, dgleden sonrast gibi. Riiz-
gar, tren ve birkac tozlu aga¢ disinda corak olan ovanin
icinden hizla esip geciyor. Tren neredeyse hic ilerlemiyor;
hatta ben, kafam bir gemi diregi gibi bir asag1 bir yukar
sallanirken, ayn1 yonde ondan daha hizli hareket ediyor
gibiyim. Sol tarafimda uzakta, ovanin sonlandigi noktada,
kirmizi ve eflatun rengi daglar ufukta birlesiyor. Sag ta-
rafimda batmakta olan giines, yoniimiin giiney oldugunu
gosteriyor. Hicbir sey duymuyorum, bu da an1 gercekiistii,
hatta baska bir diinyaya ait kiliyor, tabii tren, bir de insan-
lar olmasa.

Yiizlerce insandan olusan kara insan zincir, trenin hare-
ket ettigi yonde agir adimlarla ilerliyor. Neden onlar1 daha
once fark etmedigimi merak ediyorum — belki adimlari-
nin agirhgindan, belki de golgelerle ic ice ge¢mis olmala-
rindan. Hacilara benziyorlar, cogunlukla siyah giyinmis,
teselliyi ge¢miste arayanlarin bogazli yakalar1 ve sallarini
gecirmisler tizerlerine. Birkac1 katir iistiinde yol aliyor, ara-
da bir de bir yiik arabas1 tekdiize ilerleyen siray1 boliiyor.
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Sira ufkun 6tesine dogru uzayip gidiyor, ilk tahmin ettigi-
min aksine, yiizlerce degil binlerce, belki daha da fazla in-
san. At sirtinda adamlar onlarin yaninda ilerliyor, dimdik,
stiriiyti giden kopekler gibi aralara girip cikiyorlar. Asag
uzanip kemerimin tokasin1 hissediyor ve bir binici gibi ile-
ri dogru siirityorum. Elim uzun tiifegin metal ve ahsabinin
sertligine carpryor. Bir an icin ¢ok tamidik geliyor. Ardin-
dan, tipki ilk bas agrisindan sonra oldugu gibi, tirperti bir
noktada yogunlasiyor, soguk ve esintiyle birlikte giderek
azalryor. Sonra kayboluyor.

Tekerlekli sedye cilalanmis zeminde kayiyor. Ameliyat-
hane isareti, siyah bir ok. Ameliyat sonras1 bakim {initesi,
ok. Guimbiirdeyen, dénen genis bir aracin agir hareketi.
Insanlar yanimizdan geciyor, konusuyor. Onkoloji, ok.
Radyoloji, ok. Son bir dénemeg, yavaslama.

Iri ciisseli bir hemsire elini kizil saclarindan geciriyor.

“Oturabilir misiniz?”

Isiklar parildayip kirpisiyor. Bas agrisi neredeyse kay-
boldu, yerinde ise bir hassaslik var, yeni olusmus bir yara
gibi. Basimu1 hizla oynattigimda veya tepedeki 1s1ga bakti-
gimda canim aciyor. Yavasca, temkinli bir sekilde hareket
ediyorum. Bir elimi yiiziime gotiirityorum.

Hemsire beni biiyiik bir makineye bagl baska bir sed-
yeye kaydiriyor.

“Buraya, basiniz bu dayanaga gelecek sekilde yatin.”

Hassas, yumurta kafali bir adam olarak sdylenene ita-
at ediyorum. Yine —elimde olmadan— &ncesini, hastaneyi
diistiniiyorum. Yetmis yil oncesini. Adimi hatirlamam
neredeyse bir yil siirmiistii. O zaman 6lmem gerekiyordu.
Carol olmasayd: 6lmiis olurdum.
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“Sizi biraz yukar1 kaydiralim.”

Hastaneden sonrasin gayet iyi hatirliyorum ama 6ncesi
halen karanlik, sadece 1s1k pariltilari. Savas, diinya savasi
hakkinda neredeyse hicbir sey hatirlamiyorum. Nadiren
ritya goriiyorum.

“Olabildigince hareketsiz yatin.” Ses bir kulakliktan ge-
liyor. Elime plastik bir nesne tutusturulmus. “Ihtiyaciniz
olursa panik diigmesine basin.”

Sedye makinenin icine dogru kayiyor. Aparat uguldu-
yor ve tikirdiyor. Makine hizlanarak giimbiirdiiyor, kulak-
larimi1 acitacak derecede giiriiltiilii metalik sesler cikartiyor.
Kulak tikaclar1 tingirdiyor ve kulaklarimin icinde titriyor.
Bu isin amacin1 merak ediyorum — hayatima birkac nefes
daha eklemek mi? Carol 6ldii, 6leli ii¢ yil oldu. Ben yasiyo-
rum. Doksan iki yil gecti— ne i¢in? Ne i¢in?

Panik diigmesine basiyorum. Sonra, usulca birakiyo-
rum.
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At altimda saliniyor, yiiziimde riizgar. Karanlik. Sagim-
da bir kamp atesinin 15181 titresiyor. Riizgar beraberinde
sesler getiriyor, ac1 bagirislar, boguk hirilt1 ve inlemeler.
Kelimeler birbiri ardina yagiyor: Sus! Kalk! Hafif bir hic-
kirik 6nce siddetleniyor, sonra azaliyor ve kesiliyor. Bir
itham olarak savrulan gavur kelimesi, bir anda oniime
diistiveriyor. Bahsis. Sigara. Sesli sessiz harflerden olusan
heceler, kelimeler ve homurtular, bir iletisim bicimiymis-
cesine art arda siralaniyor. Hirlamalar, konusmalar.

Rityanin derinliklerinde bile kafama dank ediyor, ben
bu dili biliyorum. Hep biliyordum. Bu tuhaf bir sey, riiya
goérmek ve riiya gérdaginii algilamak, her seyin farkinda
olan bir hayalet veya Tanr1 gibi hayalin 6tesinde sallanmak.
Bir an icin kendimi at sirtinda, riizgara kars: alacali, yiin
bir battaniyeye sarinmis gérityorum, yiiziim pis ve sakalli,
saclarim uzun ve daginik. Gencim, belki on yedimde, zayif
ve dimdigim, kara gézlerim, kalin kaslarim var. Sonra, ade-
ta hareket eden bir kameradan bakarcasina her sey girdap
halinde dénmeye basliyor, ta ki kendimi yeniden salinan
atin tepesinde, bir cekistirir bir ittirirken, karanligm icin-
den asagidaki gri karaltilar1 gozlerken bulana kadar.

Bir adam bacaklarini acarak éne egiliyor, ciplak kic1 los
sikta goriilebiliyor. Yaklastigimi fark ederek bana dogru
doniiyor, giiliimsiiyor, sonra viicudunu geri cekerek kolu-
nu altindaki nesneye dogru uzatiyor. Altinda yiizii camura
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bulanmis geng bir kiz yatiyor. Basimui sallayarak reddedi-
yorum, sirittiginda dislerindeki bosluklari, kirli sakalini,
halen sert olan kamisin1 inceliyorum. Adi Izzet, onu bir
yerlerden taniyorum. Sonra tekrar kizin tizerine cikiyor,
domuz gibi homurduyor, kiz inliyor, etin ete vurmasinin
sesi riizgarla karistyor. Bir an icin neden burada oldugu-
mu merak ediyorum, neden heniiz hatirlayamadigim bu
yeri biliyormusum gibi hissettigimi, anlayabildigim bu
dili neden bir tiirlit adlandiramadigimi. Kamp atesinden
yitkselen dumanin kokusunu aliyor, bagirislari, iniltileri
ve hisirtilart duyuyorum. Riizgar: hissediyorum. Kendi
agzzima dokunuyorum. Daha 6énce burada bulunduguma
eminim, bu at1 siirdiim, bu kelimeleri kullandim, ayn1 ses-
siz taniklikta bulundum, izledim ve bekledim. Bu duygu
sonra kayboluyor, geride karanlik, soguk ve riizgar kaliyor.
Battaniyeye sikica sariniyor ve gecenin icine dogru ilerle-
meye devam ediyorum.

Birisi yiiziime dokunuyor. Adimi bilmiyor, ¢evremde-
kileri tanimiyorum. Sert bir yiizeye bir sivi damliyor, me-
tal zangirdiyor, havada ila¢ kokusu — her sey tanidik, her
sey yabanci. Diismanlar arasinda miyim? Ellerim titriyor,
viicudum korunma i¢giidiisiiyle geriliyor, ta ki bir anahta-
rin kilide tam oturmas: gibi Dr. Harry Wan’m yuvarlak
ve pliriizsiiz suratini algilayana kadar. Hastanenin parlak
1siklarini, degismeyen dahili anonslarini, plastik ve idrar
kokularini taniyorum. Ben Emmett Conn. Amerika’da-
yim. 1990’1n nisan ayindayiz.

“Bugiin nasilsiniz?”

Halen rityanin etkisindeyim, sogugun ve riizgarin. Atin
ter kokusunu aliyorum.
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