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Kükreyen Rüzgâra.
Hangi sözcüğü arıyorsun,
Sesine ilham olacak,
Uykunun derinliklerinden?
Söyle.
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1

Vızıldayan bir ambulansın içinde uyanıyorum. 
Görevliler telaşla toplanıyor, eldivenli bir parmak geri 

çekiliyor.
Hafıza geriye akıyor: baş ağrısının ezici baskısı, karan-

lık. Üşüyorum şimdi. Yüzüm hissiz.
“Beni duyabiliyor musunuz?”
Başım....
“İsminiz nedir?”
Kısa kısa konuşmalar. İngilizce mi? Sonunda, “Em… 

Em… Emmett Conn.”
“Nerede yaşıyorsunuz?”
Düşünüyorum. “Wisteria Court, yirmi üç on beş. Wa-

desboro, Georgia.” Sözcükler daha kolay akmaya başlıyor. 
“Ne zaman doğdunuz?”
Bir an duraklıyorum, gerçekten bilmiyorum. “1898 

yılında.” Uzun yıllardır böyle söylüyorum. “Doksan iki 
yaşındayım.”

Gözlerimde bir ışık parlıyor, ağır ağır zonklayan ağrı ba-
şımı oyuyor. Alkol kokusu alıyorum. Metalik sesler titre-
şiyor. Siren sesi yükseliyor – önceden duymamış mıydım? 
Ardından sessizlik, sadece bir cızırtı ve karanlık. Uyku bas-
tırıyor. Buraya kadar mıydı?

Ansızın bir üşüme geliyor, sonra hiçlik.
	
Uyanıyorum. Bir ürperti beni sarsıp kayboluyor, şid-

detli bir rüzgâr geçip gidiyor. Geriye, tenha bir köşede, bel-
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ki bir sinirin uç noktasında mevzilenen baş ağrısı kalıyor. 
Yüzüme dokunuyorum. Bir yerlerde bir televizyon konu-
şuyor, belki başka bir odada. Hiç pencere görmüyorum, 
doğal ışık yok. Ben… neredeyim?

Hemen yanıbaşımda bir hışırtı. Şekiller biçimleniyor 
ve bir kadına, bir sese dönüşüyor.

“Uyanıksınız.”
Bir an için oraya döndüğümü düşünüyorum, yaralı ola-

rak. Bir mahkûm. Kimliği belirsiz hasta A-17.
“Nasıl hissediyorsunuz?”
Gözlerimi kapatıyorum. Askerdim. Yaram, savaşa veya 

daha öncesine dair hatıralarımı alıp götürdü. 
“Bir komşunuz düştüğünüzü görmüş,” diye fısıldıyor 

kadın. “Nöbet geçirmişsiniz. Size birtakım testler uygula-
yacaklar.”

“Ne için?” Kendimi sakinleştirmeye çalışıyorum, kalp 
atışlarımı da.

Duraklıyor. “Felç. Veya bir beyin… şeysi.”
Komik olduğu için gülümsemeye çalışıyorum. Bir be-

yin şeysi. Ona doğru dönüyorum, ağrı başıma saplanarak 
cevap veriyor.

“Ben yaşlı bir adamım.”
“Kızınızı arıyorlar,” diyor. Benden uzak duran kızımı.
Kadın –hemşire mi?– çarşafı çekiştiryor. “Nerelisiniz?”
İç çekiyorum. Yabancılığım birkaç sözcükle ele veriyor 

kendini. Geçen onca yıla, İngilizce için sarf ettiğim onca 
çabaya rağmen. 

“Amerikalıyım.” Ağzımdan çıkan bu. Kadın başını sal-
lıyor.

“Sizi MR için hazırlayacağız.” Bir şeyler daha söylüyor 
ama üzerime bir yorgunluk çöküyor. Kollar dirsek, dir-
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sekler eklem oluyor, PVC borusu oluyor. Damar yolları 
kıllarla kaplanıyor. Düşünüyorum, bu kadar zaman nasıl 
yaşadım?

Uykuya dalıyorum.

Yine soğuk ve rüzgâr. Bu sefer görebiliyorum – uzun, 
rüzgârlı bir ova ve bir tren, çıkardığı kara dumanı rüzgâr-
la birlikte iki yana savuran çok eski bir buharlı lokomo-
tif. Duman ağır ve berbat kokuyor, yanan odunun tatlı 
kokusu gibi değil, daha keskin, daha ilkel. Rüyaya sızan 
kokunun tuhaflığı beni bırakmıyor. Tren sallıyor. Çevreyi 
tanımıyorum.

İlkbahar veya yaz olmalı, öğleden sonrası gibi. Rüz-
gâr, tren ve birkaç tozlu ağaç dışında çorak olan ovanın 
içinden hızla esip geçiyor. Tren neredeyse hiç ilerlemiyor; 
hatta ben, kafam bir gemi direği gibi bir aşağı bir yukarı 
sallanırken, aynı yönde ondan daha hızlı hareket ediyor 
gibiyim. Sol tarafımda uzakta, ovanın sonlandığı noktada, 
kırmızı ve eflatun rengi dağlar ufukta birleşiyor. Sağ ta-
rafımda batmakta olan güneş, yönümün güney olduğunu 
gösteriyor. Hiçbir şey duymuyorum, bu da anı gerçeküstü, 
hatta başka bir dünyaya ait kılıyor, tabii tren, bir de insan-
lar olmasa.

Yüzlerce insandan oluşan kara insan zincir, trenin hare-
ket ettiği yönde ağır adımlarla ilerliyor. Neden onları daha 
önce fark etmediğimi merak ediyorum – belki adımları-
nın ağırlığından, belki de gölgelerle iç içe geçmiş olmala-
rından. Hacılara benziyorlar, çoğunlukla siyah giyinmiş, 
teselliyi geçmişte arayanların boğazlı yakaları ve şallarını 
geçirmişler üzerlerine. Birkaçı katır üstünde yol alıyor, ara-
da bir de bir yük arabası tekdüze ilerleyen sırayı bölüyor. 
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Sıra ufkun ötesine doğru uzayıp gidiyor, ilk tahmin ettiği-
min aksine, yüzlerce değil binlerce, belki daha da fazla in-
san. At sırtında adamlar onların yanında ilerliyor, dimdik, 
sürüyü güden köpekler gibi aralara girip çıkıyorlar. Aşağı 
uzanıp kemerimin tokasını hissediyor ve bir binici gibi ile-
ri doğru sürüyorum. Elim uzun tüfeğin metal ve ahşabının 
sertliğine çarpıyor. Bir an için çok tanıdık geliyor. Ardın-
dan, tıpkı ilk baş ağrısından sonra olduğu gibi, ürperti bir 
noktada yoğunlaşıyor, soğuk ve esintiyle birlikte giderek 
azalıyor. Sonra kayboluyor. 

Tekerlekli sedye cilalanmış zeminde kayıyor. Ameliyat-
hane işareti, siyah bir ok. Ameliyat sonrası bakım ünitesi, 
ok. Gümbürdeyen, dönen geniş bir aracın ağır hareketi. 
İnsanlar yanımızdan geçiyor, konuşuyor. Onkoloji, ok. 
Radyoloji, ok. Son bir dönemeç, yavaşlama. 

İri cüsseli bir hemşire elini kızıl saçlarından geçiriyor. 
“Oturabilir misiniz?”
Işıklar parıldayıp kırpışıyor. Baş ağrısı neredeyse kay-

boldu, yerinde ise bir hassaslık var, yeni oluşmuş bir yara 
gibi. Başımı hızla oynattığımda veya tepedeki ışığa baktı-
ğımda canım acıyor. Yavaşça, temkinli bir şekilde hareket 
ediyorum. Bir elimi yüzüme götürüyorum. 

Hemşire beni büyük bir makineye bağlı başka bir sed-
yeye kaydırıyor. 

“Buraya, başınız bu dayanağa gelecek şekilde yatın.”	
Hassas, yumurta kafalı bir adam olarak söylenene ita-

at ediyorum. Yine –elimde olmadan– öncesini, hastaneyi 
düşünüyorum. Yetmiş yıl öncesini. Adımı hatırlamam 
neredeyse bir yıl sürmüştü. O zaman ölmem gerekiyordu. 
Carol olmasaydı ölmüş olurdum. 
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“Sizi biraz yukarı kaydıralım.”
Hastaneden sonrasını gayet iyi hatırlıyorum ama öncesi 

halen karanlık, sadece ışık parıltıları. Savaş, dünya savaşı 
hakkında neredeyse hiçbir şey hatırlamıyorum. Nadiren 
rüya görüyorum. 

“Olabildiğince hareketsiz yatın.” Ses bir kulaklıktan ge-
liyor. Elime plastik bir nesne tutuşturulmuş. “İhtiyacınız 
olursa panik düğmesine basın.”

Sedye makinenin içine doğru kayıyor. Aparat uğuldu-
yor ve tıkırdıyor. Makine hızlanarak gümbürdüyor, kulak-
larımı acıtacak derecede gürültülü metalik sesler çıkartıyor. 
Kulak tıkaçları tıngırdıyor ve kulaklarımın içinde titriyor. 
Bu işin amacını merak ediyorum – hayatıma birkaç nefes 
daha eklemek mi? Carol öldü, öleli üç yıl oldu. Ben yaşıyo-
rum. Doksan iki yıl geçti– ne için? Ne için?

Panik düğmesine basıyorum. Sonra, usulca bırakıyo-
rum.
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2

At altımda salınıyor, yüzümde rüzgâr. Karanlık. Sağım-
da bir kamp ateşinin ışığı titreşiyor. Rüzgâr beraberinde 
sesler getiriyor, acı bağırışlar, boğuk hırıltı ve inlemeler. 
Kelimeler birbiri ardına yağıyor: Sus! Kalk! Hafif bir hıç-
kırık önce şiddetleniyor, sonra azalıyor ve kesiliyor. Bir 
itham olarak savrulan gâvur kelimesi, bir anda önüme 
düşüveriyor. Bahşiş. Sigara. Sesli sessiz harflerden oluşan 
heceler, kelimeler ve homurtular, bir iletişim biçimiymiş-
çesine art arda sıralanıyor. Hırlamalar, konuşmalar. 

Rüyanın derinliklerinde bile kafama dank ediyor, ben 
bu dili biliyorum. Hep biliyordum. Bu tuhaf bir şey, rüya 
görmek ve rüya gördüğünü algılamak, her şeyin farkında 
olan bir hayalet veya Tanrı gibi hayalin ötesinde sallanmak. 
Bir an için kendimi at sırtında, rüzgâra karşı alacalı, yün 
bir battaniyeye sarınmış görüyorum, yüzüm pis ve sakallı, 
saçlarım uzun ve dağınık. Gencim, belki on yedimde, zayıf 
ve dimdiğim, kara gözlerim, kalın kaşlarım var. Sonra, ade-
ta hareket eden bir kameradan bakarcasına her şey girdap 
halinde dönmeye başlıyor, ta ki kendimi yeniden salınan 
atın tepesinde, bir çekiştirir bir ittirirken, karanlığın için-
den aşağıdaki gri karaltıları gözlerken bulana kadar.

Bir adam bacaklarını açarak öne eğiliyor, çıplak kıçı loş 
ışıkta görülebiliyor. Yaklaştığımı fark ederek bana doğru 
dönüyor, gülümsüyor, sonra vücudunu geri çekerek kolu-
nu altındaki nesneye doğru uzatıyor. Altında yüzü çamura 
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bulanmış genç bir kız yatıyor. Başımı sallayarak reddedi-
yorum, sırıttığında dişlerindeki boşlukları, kirli sakalını, 
halen sert olan kamışını inceliyorum. Adı İzzet, onu bir 
yerlerden tanıyorum. Sonra tekrar kızın üzerine çıkıyor, 
domuz gibi homurduyor, kız inliyor, etin ete vurmasının 
sesi rüzgârla karışıyor. Bir an için neden burada olduğu-
mu merak ediyorum, neden henüz hatırlayamadığım bu 
yeri biliyormuşum gibi hissettiğimi, anlayabildiğim bu 
dili neden bir türlü adlandıramadığımı. Kamp ateşinden 
yükselen dumanın kokusunu alıyor, bağırışları, iniltileri 
ve hışırtıları duyuyorum. Rüzgârı hissediyorum. Kendi 
ağzıma dokunuyorum. Daha önce burada bulunduğuma 
eminim, bu atı sürdüm, bu kelimeleri kullandım, aynı ses-
siz tanıklıkta bulundum, izledim ve bekledim. Bu duygu 
sonra kayboluyor, geride karanlık, soğuk ve rüzgâr kalıyor. 
Battaniyeye sıkıca sarınıyor ve gecenin içine doğru ilerle-
meye devam ediyorum. 

Birisi yüzüme dokunuyor. Adımı bilmiyor, çevremde-
kileri tanımıyorum. Sert bir yüzeye bir sıvı damlıyor, me-
tal zangırdıyor, havada ilaç kokusu – her şey tanıdık, her 
şey yabancı. Düşmanlar arasında mıyım? Ellerim titriyor, 
vücudum korunma içgüdüsüyle geriliyor, ta ki bir anahta-
rın kilide tam oturması gibi Dr. Harry Wan’ın yuvarlak 
ve pürüzsüz suratını algılayana kadar. Hastanenin parlak 
ışıklarını, değişmeyen dahili anonslarını, plastik ve idrar 
kokularını tanıyorum. Ben Emmett Conn. Amerika’da-
yım. 1990’ın nisan ayındayız.

“Bugün nasılsınız?”
Halen rüyanın etkisindeyim, soğuğun ve rüzgârın. Atın 

ter kokusunu alıyorum. 
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