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Bir zamanlar, uzun zaman önce, daha hiç sözcüğüm yoktu. 
      Ne ev derdim ne de top. Tete bile demezdim. 
Annem ve babam yine de ilk sözcüğümün bu olduğunu düşünüyor: 
            “Tete”
Ben büyükanneme tete diyorum. Sonradan öğrendim ki 
                   büyük halalara ya da teyzelere de tete denirmiş.
  Aslında ilk sözcüğüm deniz altı kablosu da olabilirdi, komando kapsülü ya da 
         kurbağa yumurtası da. Ama hayır, tete.
    Ben almadan önce sözcüklerin kiminle yaşadığını düşünürsek 
                   bu hiç de şaşırtıcı değil.



      Tetemin odası küçüktü ve içinde fazla eşya yoktu. 
Bir yatak, bir masa, bir sandalye, bir dolap... 
   Duvarda birkaç resim, rafta birkaç kitap ve tüm tetelerin 
          sahip olduğu gibi birkaç cicili bicili kutu...
		  Başka da bir şey yoktu.

			    Tabii ki sözcükler hariç. 
		       Sözcükler her yerdeydi. 
Tetem onları buraya çağırdı, benim için ortaya saçtı. 
     Bir anda öyle çok yer kapladılar ki, bu küçük oda 
               sanki bir saraya dönüştü.   



Bazıları gürültülü ve çılgındı, ben daha burnumu kapıdan 
     uzatmadan karşılaşıverdik.
 Kutudan fırlayan şeytan çevremde deli gibi döndü durdu, 
        bir cümlede sırtıma sıçrayıp kulağımı kaptı ve saçımı çekti.
	 Tank paleti pelüş halının üzerinde ilerlerken yerdeki 
       	         parkeleri kırdı, azıcık ayağımın üzerinden geçti ve 
       	   bana morarmış bir tırnak bıraktı.
   	       Daktilo kulağımın dibinde durmadan şamataya devam etti. 
     	    Tıkırdadı ve çınladı, zırıldadı ve vızıldadı. 
	          Tuşlarını havaya fırlatıp fırlatıp silindirini ileri geri oynattı
         	               ve başımı döndürdü durdu.


