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Bir zamanlar, uzun zaman once, daha hig sozciigiim yoktu.
Ne ev derdim ne de top. Tete bile demezdim.
Annem ve babam yine de ilk sozciigiimiin bu oldugunu diisiiniiyor:
“Tete”
Ben biiyiikanneme tete diyorum. Sonradan 6grendim ki
biiylik halalara ya da teyzelere de tete denirmis.
Aslinda ilk sézcliglim deniz alti kablosu da olabilirdi, komando kapsiilii ya da
kurbaga yumurtasi da. Ama hayir, tete. -

Ben almadan once sozciiklerin kiminle yasadigini diisiiniirsek

bu hig de sasirtici degil.
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Tetemin odasi kiigliktii ve icinde fazla esya yoktu.

Bir yatak, bir masa, bir sandalye, bir dolap...

Duvarda birkag resim, rafta birkag kitap ve tiim tetelerin
sahip oldugu gibi birkag cicili bicili kutu...
Baska da bir sey yoktu.

Tabii ki sozciikler harig.
Sozciikler her yerdeydi.
Tetem onlar buraya ¢agirdi, benim igin ortaya sagti.
Bir anda oyle ¢ok yer kapladilar ki, bu kiiglik oda

sanki bir saraya doniistii.
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Bazilan giiriiltiilii ve gilgindi, ben daha burnumu kapidan
uzatmadan karsilasiverdik.
Kutudan firlayan seytan ¢evremde deli gibi dondii durdu,

bir climlede sirtima sigrayip kulagimi kapti ve sagimi gekti.

Tank paleti peliis halinin iizerinde ilerlerken yerdeki
parkeleri kirdi, azicik ayagimin lizerinden gegti ve
bana morarmis bir tirnak birakt.
Daktilo kulagimin dibinde durmadan samataya devam etti.
Tikirdadi ve ¢inladi, zinldadi ve vizildadi.
Tuslarini havaya firlatip firlatip silindirini ileri geri oynatti

ve basimi dondiirdii durdu.



