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S U N U Ş

KOKUYU TAŞIMAK
*

JULİA KÜTNAROĞLU

Süryanilerin “kaleler kenti” diye çağırdığı Mardin, ya da diğer adıyla 
Merdin’nin Süryani mahallesi Mort Şmuni’de doğan, çocukluk ve gençlik 
yıllarından itibaren halkının talihini sırtlamış ve doğduğu kentten bugün ya-
şadığı İstanbul’a taşımış bir Süryani kadını Nadya Şener. Mardin Çarşısı’nın 
leziz baharatları sofralarını, rengârenk kumaşları dolaplarını, taptaze sebze 
ve meyveleri kilerlerini süslerken, henüz turistikleşmemiş, nostaljikleşme-
miş tarihi kentin sakini olmanın deneyimi şekillendirmiş benliğini. Ne var ki 
refah, bu topraklara hep ağır gelen o “azınlık” yükünü hafifletememiş yine 
ve tüm imkânlara rağmen göç etmek zorunda kalmış, ancak yine de yaşa-
ma sevincini hiç kaybetmemiş. Direncini, geleneğe ve yeniliklere saygısını, 
umutlarını lezzetli yemeklerle ifade etmenin bir yolunu bulmuş her zaman. 

Doğup büyüdüğü toprakları ardında bırakıp İstanbul’a geldiğinde, en son 
unutulacak olanı, kokuyu getirmiş yanında. Her biri bu kitapta tariflerini ve 
hikâyelerini okuyacağınız yemekler olan kıtelin, ıkveysetin, ıkbebetin koku-
sunu, tıpkı geçmişten kalma bir fotoğrafı hep kalbine en yakın cepte taşır 
gibi, her gittiği semte, evinin kalbine, mutfağına götürmüş. 

Uzun yıllar görmediği Beyrut’taki anneannesini ve dedesini, meyve san-
dığının en üstündekileri hep kocasına, geri kalanını torunlarına ayıran ama 
kocası ölünce kollarına kına yakan meymesini (babaannesini), Türkiye’de 
dördüz doğuran ilk kadın olan anneannesini, yumuşak huylu, merhametli 
annesini, hiçbir şeylerini eksik etmeyen ama Mardin’de yaşamak onlar için 
tehlikeli hale gelince ailesini İstanbul’a getiren babasını, teyzesinden öte 
Verde ablasını, çocuğu olmayan kadınların Hıristiyan-Müslüman-Yahudi 
demeden manastırlarda aradıkları şifaları, lohusaları besledikleri çorbaları, 
bebekleri müjdeleyen hesseyi, düğünlerde kız tarafına gönderdikleri loziye-
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leri, Türkan teyzesinin çatısında izlediği Öztürk Serengil filmlerini, Feyruz 
bahçesini, Mor Gabriel Manastırı’nı, Deyrulzafaran’ı, ölene dek manastır-
da annesini bekleyen Bahe’yi, Bahe’nin rüyasında İsa Mesih’le yediği kıteli, 
şamböreği ve Mesih’in hiç sevmediği makarnayı…

Kalabalık bir aileydi Malgazlar. Bir diğer deyişle Beyt Selume, yani Se-
lim’in evi. Nadya’nın dedesi, Bitlis Sasonlu bir Ermeni olan Selim Malgaz’ın 
adını taşıyor haneleri. Sason’dan Mardin’e göç etmek zorunda kalan ailesi, 
şehrin Hıristiyan mahallelerinden Mort Şmuni’ye, Türkçe adıyla Şehidiye 
Mahallesi’ne sığınmış ve Ermeniliklerini başta gizlemeseler de, acılarını din-
dirmek istediklerinden mi yoksa yaraları kabuk tutsa da o kabuğu kaldırma-
ya meraklı birileri hep çıkageleceğinden mi bilinmez, Mardin’de sayıca fazla 
olan Süryanilerin kimliğini merhem etmişler kendilerine. Şehre ilk geldik-
lerinde kilim dokumacılığıyla uğraşan bu aile, Arapça dokuma anlamındaki 
“Mağzel”den gelen Mazelci adıyla tanınmış uzun yıllar. Soyadı Kanunu gel-
diğindeyse Beyt Selume Malgaz soyadıyla ayrılmış Mazelcilerden. 

Köklerinin hikâyesini ancak otuzlu yaşlarının sonlarına yaklaşırken baba-
sından öğrenen Nadya’ysa 15 Ocak 1962’de, Selim ve Şefika’nın ilk erkek 
çocukları Özcan-Hanna’nın kızı olarak doğmuş. Özcan ile Behice’nin ilk 
göz ağrısı Nadya, erkek torun bekleyen meymesi Şefika’nın yüzünü gül-
dürememiş doğduğunda. Sonrasıysa hep mücadele. Birey olabilme, kadın 
olabilme, hafızasına, köklerine sahip çıkabilme mücadelesi.

İşte böyle başlıyor Nadya Şener söze, önlüğünü çıkarıp avuçlarının ara-
sına topladığında. Sonra oturuveriyor mutfak tezgâhının hemen yanındaki 
taburesine ve büyükçe bir yudum alıyor az önce ateşten aldığı köpüksüz 
Mardin kahvesinden. Aldığı yudumla birlikte fincanının kenarından süzü-
len kahve damlasına takılıyor gözü. Sason’dan Mardin’e, oradan İstanbul’a 
uzanan yolculuklar aklında, kekremsi bir tebessümle başlıyor dökmeye, o 
tebessümün ardında saklı kalan ne varsa. 

Gelin ona kulak verelim.



M A R D İ N
B E R E K E T İ
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MERDİN - MARDE*

Biz Süryaniler, Merdin ya da Marde deriz Mardin’e. Çevresindeki ka-
lelerden alır adını. Merdo kale, Merdin’se kaleler demektir Süryanice. İşte 
bu yüzden kaleler şehri diye anılır. Ama bizim için Merdin’i Merdin yapan, 
çarşıya uzanan kat kat merdivenleri, dar sokaklardan geçişi sağlayan abba-
raları, arabaların geçmediği taş sokakları, o sokaklarda eşekleriyle tulumba 
tatlısından pamuk şekere, sütten peynire, kaymaktan oduna, yumurtaya, 
bir evi ev yapan ne varsa getiren köylüleriydi. 

Bizim mahallemiz, yani Süryani mahallesi Mort Şmuni, Mardin’in etek-
lerindeki mahallelerden biriydi. Çarşıya gitmek için yüzlerce merdiven 
tırmanmamız, kimi mağarayı andıran abbaralardan geçmemiz gerekirdi. 
Abbaralarda yaşayanlar eşek, koyun ve tavuklar besler, onlarla yük taşır, 
sütlerini, yumurtalarını satarak geçinirlerdi. Hayvanların kokusuysa tüm 
abbarayı sarardı. 

Sayısız merdiven çıkıp çarşıya vardığımızdaysa bizi birbirinden farklı 
onlarca koku ve ses karşılardı. Bir yanda kalaycıların “tak tak” sesleri, bir 
yanda meyve ve sebzelerin güzelliğini tüm şehre duyurmak isteyen manav-
ların naraları, bir yanda fırından buram buram tüm çarşıya dağılan çöreğin, 
bir yanda etli yaprak sarmasından kıbbeye, bademli iç pilavdan kıtele, ceice 
mışhiyeden, yani tavuk dolmasından şamböreğe, ıkbebetten doboya, kıbe 
kudurdudan şeredine, harireden ıkliçeye nice lezzete rayihasını veren, sof-
ralarımızın olmazsa olmaz baharatı yenibaharın karanfili andıran kokusu… 

Evimiz Mort Şmuni Kilisesi’nin hemen karşısındaydı. Sokağa bakan cep-
hesi penceresiz, iki katlı, sıcak havalarda hayatın avlusunda aktığı kesme taş-
tan yapılmış bir evdi. Sokağa iki kanatlı büyükçe bir kapıyla açılırdı. Girişte 
sol tarafta banyo ve tuvalet, tam karşıda mutfak ve genişçe bir yemek odası, 

* Bu metin Julia Kütnaroğlu’nun Nadya Şener’le bu kitap için yaptığı söyleşilerden yararlanılarak 
oluşturulmuştur.
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sağ tarafta ise oturma odası vardı. Üst katta ise büyük bir misafir odası ve 
anne babamın yatak odası. Biz çocuklar yazın sıcağında üst avluya kurulan 
tahtlarda, kışın ise misafir odasına yan yana yere serilen yataklarda yatardık.

Sofra, hepimizin mutlaka bir arada olduğu, adeta kilisemizin bahçesi gibi 
kutsal bir buluşma yeriydi. Annem de, babam da haçını çıkarmadan otur-
mazdı softaya. Erkek kardeşim Suphi, her yemek sonrası annemin ellerini 
öper, bizim konuştuğumuz Arapçayla “Ivefe fıdki mem”, yani “Eline sağlık 
anne” derdi. Çünkü annemin elleri evimizin bereketini yoğururdu. Bir avuç 
kadarıyla koca aileleri doyuran bulgur her yapıldığında, pirinçler her ayık-
landığında, tüm yıl karnımızı doyuracak şehriyeler, domatesler her kavanoz-
landığında “Allaızid”, yani “Allah ziyade etsin” herkesin dilindeki ilk duaydı. 

Bizim mahallenin ucunda ızbali dediğimiz toprak yığınları olurdu. Zama-
nında buraya herkes çöplerini dökermiş, öyle derlerdi. Şehrin eteklerinden 
yukarı mahallelere uzanan bu yığının yanından bir dere akar, Mardin ovasını 
selamlardı. Taşlık yollarımız, taş evlerimiz vardı. Müslümanların kurban bay-
ramlarında sokaklara lunapark kurulur, çocukların gülüşleri tüm mahalleyi 
sarardı. Paskalya öncesindeki, tamamen bitkisel beslendiğimiz, herkesin 

Nadya Şener’in annesinin ailesi Mardin’de, 1942. 
Ortada siyah elbiseli, Şener’in anneannesi Habibe Üzümcü,  

kucağındaki bebek ise annesi Behice. 
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kendini ibadete daha çok verdiği elli günlük uzun oruçlarımızdaysa kilisemi-
zin çanı dört bir yanda çınlardı. 

Mort Şmuni mahallemize adını veren kiliseydi. Adını bir azizeden, Kilise 
ve Tanrı inancından vazgeçmediği için yedi çocuğuyla birlikte öldürüldü-
ğüne inanılan Şmuni’den alıyordu. Önünde uçsuz bucaksız serilen ovaya 
bakar, geceleri sınırın Suriye tarafındaki Haseke’nin, Kamışlı’nın ışıklarını 
misafir ederdi. Meymemlerle, yani babaannemlerle birlikte yaşadığımız ev, 
tam kilisenin karşısındaydı. Hemen sol tarafında Özkökler, sağ tarafında da 
Ammo Mikael’in evi vardı. Kilisemizin avlusundaki evinde papaz Gabriel ve 
ailesi kalırdı. 

Mahallemizde sadece Hıristiyanlar değil, Müslümanlar ve Ezidiler de 
yaşardı ama Süryaniler daha fazla olduğu için Süryani Mahallesi diye bili-
nirdi. Kilisenin etrafındaki çoğu ev de mahalledeki Süryani kilisesine aitti. 
Evlerin yan yanalığı ise sadece görüntüde değildi, insanlar bir aradaydı. Pek 
çok kedi köpek de vardı mahallede. Hele mahallenin kedisi Pisipisi, evimiz-
den çıkmazdı. Bir de hamile kaldı mı, misafir döşeklerini koyduğumuz do-
labın içine sığınır, oranın sıcağında doğururdu. Sokak papatyaları doluydu 
yol kenarları, biz çocuklar da “Oldu, olmadı” diye niyet tutardık. Nedendir 
bilmem, geniş ailemizde uğursuzluktur diye çiçek bakan yoktu, annemden 
başka… Yağ tenekelerinde onun ihtimamı altında korkmadan açan kıpkır-
mızı güller yetiştirirdi. 
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BEYT SELUME - SELİM’İN EVİ

Yedi kardeşiz biz: Mesut, Süheyl, Süheyla, Coşkun, Selim, Suphi ve ai-
lenin ilk çocuğu, yani ben.

Babamlar ve haliyle tüm ailemiz Süryani Ortodokstu; Süryani Kadim de 
deriz. Ancak babam Özcan, köklerine dair ilk kez ben otuzlarımın sonlarına 
gelirken konuştu. Babası, yani Selim dedem, Sasonlu bir Ermeniymiş aslın-
da. 1915’lerde, Felaket yıllarında Bitlis’ten kaçıp Mardin’e gelmiş, o yıllar-
daki tek Hıristiyan mahallesine, Mort Şmuni’ye sığınmışlar. Çektikleri onca 
acıdan sonra çocuklarına da aynı kaderi yaşatmaktan mı korkmuşlar kim 
bilir, Süryaniliği benimsemişler. 

Babaannem Şefika’nın, yani Şefika meymemin kökleri Mardin’e daya-
nırmış. Çok varlıklı bir ailenin kızıymış meymem Şefika. Annesi hamama 
deveyle gider, ona dadıları eşlik edermiş. Hamamda kese yapan kadınlara 
da mecidiye altını verirmiş. Şu an üzerinde Mardin havaalanının bulunduğu 
araziler de ailesininmiş; buğday ekip ticaret yaparlarmış orada. Atalarıysa ta 
Timurlenk zamanında tüccarmış İran’da. Mardin’de ticaret hayatı canlansın 
diye onları İran’dan getirtmiş, ekip biçsinler diye de tarlalar vermişler. Ama 
1915’te ailenin bir kısmı canını kurtarmak için Suriye’ye kaçınca, kimse bir 
daha geri dönüp sahip çıkamamış topraklarına. Üstelik sadece toprakların-
dan değil, canlarından da olmuşlar. Meymemim erkek kardeşi, Suriye yo-
lunda, Nusaybin’de vurulup öldürülmüş.

Meymem biraz büyüyünce, Mardin’de Selim dedemle evlenmiş. Bir Yo-
hanna bayramında, yani İsa’nın doğumunu kutladığımız 7 Ocak’ta babam 
doğmuş. Adını İsa’nın havarisi Yohanna’dan almış ve Hanna diye çağrılmış 
babam. Askerlik çağına gelince de, malum endişeler nedeniyle Özcan diye 
anılmaya başlamış. 

Biz Süryaniler, amcaya ammo, halaya amme, teyzeye hale deriz. Babam-
dan sonra Sabiha halam doğmuş, sonra sırayla Münir, Fevzi, Yıldız, Sevim 
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ve Zeki izlemiş onları. Münir amcam çok ciddi bir adamdı ama ammolarım 
arasından en çok onu severdim. Çocukları gibi ilgilenirdi bizimle. Komik-
ti de bir yandan. Bir dönem Mardin’deki bir köylüden altın almış, sonra 
ne olduysa o altın yüzünden hapse girmişti. Kıbrıs Savaşı zamanı, o yılların 
başbakanı Bülent Ecevit af çıkarınca aftan faydalanıp serbest kalmıştı. Oğ-
lunun adını bu yüzden Bülent koydu 
Münir amcam. 

Amcamlar bir yana, eniştelerden 
de en çok Sabiha halamın kocası Naim 
enişteyi severdim. Ailede ilk önce Sa-
biha halam dünyaevine girmiş, babam 
evlenene kadar da iki çocuk sahibi ol-
muş. Kızları Viktorya’dan sonra doğan 
Sami, tam da anne babamın “sabahi-
ye”sinde, yani kilise nikâhının ertesin-
de doğmuş. Mardin’de düğün gecesi 
eğlence olmaz, ertesi gün eğlence ya-
pılır. Çalgıcılar gelir, gerdek kutlanır, 
zılgıtlar çekilir, takılar sonra sahibine 
geri verilmek üzere takılır, Mardin şar-
kıları, Arapça şarkılar söylenir. 

Kısa boylu bir adamdı Naim enişte. 
Çok da iyi bir insandı, gönlü zengin-
di. Sami’den sonra Şenay, Coşkun ve 
Sevda da doğmuştu ama o bizi çocuk-
larından ayırmaz, sürekli şeker ya da çikolata alırdı. Zeki amcamsa babamla-
rın evinin en küçük çocuğuydu ve benden sadece yedi yaş büyüktü. Mardin 
Lisesi’nde okuyordu, çok çalışkan, kendi halinde biriydi. 

Baba Özcan, namı diğer Hanna ve 
anne Behice, kızları Nadya ve 

oğulları Mesut‘la, 1963.


