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SEDEF HAÇ

Bugün güneş göründü, havalar ısınmaya başladı. Niha-
yet yaz yaklaşıyor. Her yıl özlemle beklediğim günlerden 
biri. Fakat bu kez, yani 2004 Martının sonunda, hiçbir 
şey artık eskisi gibi değil. Birkaç gün önce annem öldü. 
Dul bir kadındı ve on yıldan fazladır yalnız yaşıyordu. İlk 
sarsıntıyı ve ağır yası atlattıktan sonra Frankfurt şehrinde, 
Main kenarındaki evine gidiyorum. Yarın evleri boşaltan 
bir şirket gelecek; benim için önemli olan şeyleri önceden 
şahsen almak istiyorum. Kendime saklamak istediklerim 
fazla değil. Burada değerli mobilyalar, sanat eserleri, özel 
halılar veya tablolar yok. Burası bir banka memuruyla va-
sıfsız bir işçinin yuvasıydı.

Evin kapısını açıyor ve duraklıyorum. İçeri girmek zor 
geliyor. Annem olmadan, bu terk edilmiş evde olmak acımı 
derinleştiriyor. Burada çok da uzun kalmak istemiyorum, 
almak istediklerimi çabucak bir koliye dolduruyorum. Eski 
dokümanlar, annem ve babamın eski pasaportları ve birkaç 
tane fotoğraf. Ayrıca küçük bir vazo ve annemin en sevdiği 
kuzeni Keğam’ın seneler önce Frankfurt’tan hediye getirdi-
ği duvar tabağı, o kadar. Bir de otuz seneden fazladır kapı-
nın girişinde asılı, evden eve taşına taşına aşınmış, kenarları 
yıpranmış sedef haç geliyor benimle. On santim büyüklü-
ğünde, ahşap çerçeve içinde fildişi İsa figürlü sedef haç.

Koliyi arabaya yerleştirip Taunus bölgesindeki Kron-
berg’e doğru yola çıkıyorum. Orada annemin son dönemde 
tedavi gördüğü kliniğe gideceğim. Bazı evrak işlerinin ta-
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mamlanması ve özel eşyalarının alınması gerekiyor. Ayrıca 
son güne kadar annemle canı gönülden ilgilenen doktora 
teşekkür etmek istiyorum. Kendisiyle biraz sohbet ettikten 
sonra tam veda edecekken aniden:

“Size kişisel bir şey sorabilir miyim” diyor.
“Tabii” diye cevap veriyorum gülerek.
“Soyadınız nereden geliyor?”
“Atalarım Yunan” diyorum.
Merakı artıyor. Yüzünden anlaşılıyor.
“O harika adalardan mısınız, yoksa Atina’dan mı?”
“Hayır, ben İstanbul’da doğdum.”
Ve yüzü aydınlanıyor. Neredeyse ışıldıyor. 
“İstanbul! Muhteşem bir şehir. Kısa bir süre önce git-

tim ve çok beğendim. Avrupa’dan Asya’ya ve Asya’dan 
Avrupa’ya Boğaz’dan bakış, iki kıtayı birleştiren, gecele-
ri ışıklandırılmış büyük köprüler muhteşem. Özellikle de 
Ayasofya’nın kubbesi. Bu yapının içerisinden yansıyan yü-
celik, çok etkileyici. Modern ve ilerici bir sanat çevresi var. 
Böyle bir şehirde doğduğunuz için sizi yalnızca kutlayabi-
lirim. Herhalde babanız diplomattı ve siz doğduğunuzda 
aileniz İstanbul’da yaşıyordu.”

“Hayır, babam da orada doğmuştu, annem de, büyü-
kannem, dedem ve diğer atalarım da.”

“Peki şimdi neden Almanya’dasınız?”
“Babam Yunanistan vatandaşı olduğundan sınır dışı 

edilmiş. İlkokuldan sonra İstanbul’da Avusturya Lisesi’ne 
gittiğim için iyi Almanca konuşuyordum, ailem de bu yüz-
den Almanya’ya gelmeye karar vermiş.” 

“O zaman Türkleri pek sevmiyorsunuzdur?”
“Birçok Türkle çok iyi anlaşıyorum, ama bazı Yunan-

larla o kadar iyi anlaşamıyorum” diyorum dostça.
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Merakı ve coşkusu kısa sürede yok oluyor. Yüzünde 
şaşkınlık belirmeye başlıyor. 

“Gerçekten kafam karıştı. Bu durumda siz ne Türk’sü-
nüz ne de Yunan, öyle mi?”

Buna benzer sohbetleri daha önce de o kadar çok ya-
şadım ki, şimdi konuyu daha fazla derinleştirmek istemi-
yorum. Zira ailem hakkında ne kadar çok şey anlatırsam, 
kafası bir o kadar çok karışacak. Bir anlamda böyle dü-
şünmekte haklı. Ben kesinlikle Türk değilim, ama Alman-
ya’da Yunan dendiğinde genellikle akla gelen resme de 
uymuyorum. 

Doktora veda edip otoparka gidiyorum. Arabanın ka-
pısını açtığımda gözüm kolideki eşyaların üzerinde duran 
sedef haça takılıyor. Aniden İstanbul’daki eski evimizi ha-
tırladığımı hissediyorum. Bu haç orada kapının üzerinde 
asılıydı. Bu, o evden geriye kalan tek şey ve birdenbire gö-
züme geçmiş zamanla bağ kuran bir yadigâr gibi geliyor.

Aklıma doktorla yarıda kestiğim konuşma geliyor tek-
rar ve bir kez daha kökenimi birkaç cümleyle açıklayama-
yacağımı anlıyorum. Anlatmaya başladığımda ortaya yeni 
sorular çıkıyor, onları da ancak daha ayrıntılı bilgiler ve 
açıklamalarla yanıtlayabiliyorum. En iyisi, cevap için aile 
ağacıma başvurmak. Aile ağacımızı 19. yüzyıl ortalarına 
kadar çıkardım. Etnik kimlik, din ve uyruk gibi özellikleri 
farklı renkler, desenler ve şekillerle belirttim. Babamın ta-
rafı son derece homojen. O koldan atalarımın hepsi Rum 
Ortodoks. Aralarındaki tek fark uyrukları. Bazıları Yunan, 
bazıları da başta Osmanlı sonra da Türk vatandaşıymış. O 
zamanlar bu alışılmamış bir şey değildi.

Annemin ailesine baktığımızda ise tamamen farklı bir 
manzarayla karşı karşıya kalıyoruz. O taraf çok daha renk-
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li. Tabloda1 kullandığım tüm renkler, şekiller sanki geli-
şigüzel yan yana gelmiş gibi. Ermeniler, devrin Avustur-
ya-Macaristan topraklarından gelen İtalyanlar, Yunanlar 
ve Bulgarlar mevcut. Ailedeki Katoliklerin bir kısmı Latin 
(Roma) Katoliği, bir kısmı Yunan Katoliği, ayrıca Ermeni 
Apostolik ve Rum Ortodokslar da var. Kimileri İtalyan 
tebaası, kimileri Osmanlı veya Türk. Annemin ayrıca Yu-
nan vatandaşlığı da vardı. Epeyce karışık bir durum.

Ailenin iki kolunun da İstanbul için oldukça tipik ol-
duğunu pek çok kez duymuşumdur. Bu bileşimin Bizanslı 
olduğunu söyleyenler de oldu. Bunu teyit etme imkânım 
olmadı tabii. Eski zamanlarda bu tür karma kimliklerin ola-
ğan olduğunu söylemek daha doğru olur. Yunan, Ermeni 
ve İtalyan atalarım, 19. yüzyılın ikinci yarısından Türkiye 
Cumhuriyeti’nin kurulduğu 1923 yılına kadar İstanbul’un 
nüfusunun bazen yarısından fazlasını bazen de yarısından 
azını oluşturmuş insanlardı.2

Bu kitabın konusu işte bu insanlar. İstanbul’un güzel-
liğini anlatan kitaplardan biri değil bu. Onlardan çok var, 
iyisi kötüsü, eskisi yenisi. Şehrin tüm yüzlerini anlatan bir 
kitap da değil. Tek bir kitap bunu yapmaya yetmezdi, bu 
şehrin birçok yüzü var. Bu hikâyede ailemin dört kuşak 
geçmişini ve yazgısını anlatıyorum. Hikâyeye konu olan 
insanların büyük çoğunluğu, ne siyasî olarak faaldi ne de 
entelektüel veya varlıklıydı. Zanaatkâr, tüccar veya ev ka-
dınıydılar ve hayatlarının çevrelerindeki benzer ailelerin 

1 Bkz. s. 332-34
2 İlhan Tekeli, “Modernleşme Sürecinde İstanbul’un Nüfus Dina-

mikleri Nasıl Değerlendirmeli?”, Murat Güvenç (der.), Eski İs-
tanbullular, Yeni İstanbullular (İstanbul: Osmanlı Bankası Arşiv ve 
Araştırma Merkezi, 2009) içinde, s. 11-34, burada s. 20.
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hayatlarından bir farkı yoktu. O nedenle de anlatıdaki bu 
kişilerin deneyimleri İstanbul’daki benzer ailelerinin de-
neyimleriyle eştir. Yaşadıkları, kuşaklar boyunca kolektif 
hafızalarını şekillendirdi. Ailemin evindeki küçük sedef 
haç benim için bu toplumun bir simgesidir. Bu haç, Bizans 
zamanından beri İstanbul’un bir parçası olmuştu. 

Bu topraklarda, Yunanca konuşanlar, Yunan vatandaşı 
olsalar dahi, kendilerine Elinnas değil, Romyos3 derlerdi. 
Romyos, Romalı demektir, Doğu Roma İmparatorluğu 
veya Bizans halkının soyundan olmak demektir. Osman-
lı İmparatorluğu’nda da bu topluluk böyle adlandırılırdı. 
Türkçeye ise bu sözcük Rum olarak geçmiştir.

Bu kitabın ilk iki bölümü, 19. yüzyıl ortalarından Tür-
kiye Cumhuriyeti’nin kuruluşuna kadar olan dönemi kap-
sıyor. Konumuz olan insanlar o dönemde, Osmanlı İmpa-
ratorluğu ile güney Avrupa’da kurulan yeni ulus devletler 
arasındaki gerilim hattında bulunuyorlardı. Yalnızca bir 
imparatorluğun başkentinde değil, uzun süre dünya siya-
setinin de merkezinde olan bir şehirde yaşıyorlardı. Üste-
lik, 20. yüzyılın başında, günümüz Türkiyesi’nde bulunan 
bölgelerde yaşayan takriben 2,5 milyon Yunan, Ermeni, 
Süryani öldürülmüş, sürülmüş, yerinden edilmiş veya mü-
badele edilmiş olmasına karşın, İstanbul gayrimüslimleri 
bu demografik değişimin büyük ölçüde dışında kalmıştı.4

3 Romyos’un çoğulu “Romyi”dir, kadınlar içinse “Romya” kullanılır.
4 Eric Jan Zürcher, “The Late Ottoman Empire as laboratory of 

demographic engineering”, Il Mestiere di Storico 10/1 (2009) 
içinde, s. 7-18. www.academia.edu/5726057/The_late_Ottoman_
Empire_as_laboratory_of_demographic_engineering [Son Erişim: 
29.07.2023]. 
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