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26 Aralik 1950’de Istanbul’da dogdu. Egitim hayatina Ferikéy
Rum Ilkokulu'nda basladi ancak babasinin 1964’te Tiirki-
ye’den siirgiin edilmesiyle Sankt Georg Avusturya Lisesi’ndeki
egitimini tamamlayamadi. Ailesiyle birlikte ayn1 yil Alman-
ya'nin Frankfurt sehrine yerlesti. Frankfurt’ta Abitur diploma-
sin1 aldiktan sonra, yine ayni sehirde Isletme okudu. Zamanla
sirket denetimi ve vergi danismanlig1 alaninda uzmanlast1 ve bu
alanda uluslararas: bir sirketin kurucu ortaklarindan biri haline
geldi. 1979’da evlendi, iki cocuk ve iki torun sahibi oldu. Aile
hikayesini anlattign Dersaadet yazarm ilk kitabidur.



usul geregi
Bu kitap ilk olarak 2018 yilinda Das Tor zur Gliickseligkeit:
Migration, Heimat, Vertreibung — die Geschichte einer Istanbul Familie
[Mutlulugun Kapisi: Gog, Vatan, Siirgiin — Istanbullu bir Ailenin
Hikaryesi] adiyla Almanya’da, binooki yayincilik tarafindan yayimlanda.

Kitap, baba tarafindan Rum, anne tarafindan yar1 Ermeni
yari Italyan Michael Asderis’in aile tarihini anlatirken,
19-20. yiizy1l Osmanli toplumu ve Istanbul’una dair bir bakis
sunmakla birlikte Kibris Sorunu sonrasinda Istanbullu Rumlarin
Tirrkiye’den kovulmasiyla sonuglanan siirece de taniklik etmektedir.

Dipnotlarda Almanca orijinal metinde esas alinan format korundu.

Tiirkce yazzmda Omer Asim Aksoy’un Ana Yagm Kilavuzu
(Epsilon Yay.) temel alindi, Necmiye Alpay’in
Tiirkge Sorunlan Kilavuzu’'ndan (Metis Yay.)
yardime1 kaynak olarak yararlanildi.
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Uk bin yilin hesabini
Kendine vermeyi bilmeyen kimse
Zulmet ve cehalet icinde kalir,
Giiniinii giin etmeye calisir.
Johann Wolfgang von Goethe
Dogu-Bati Divam

Ben kendi ge¢misimim.

Ona sahip degilim, oyum.
Jean-Paul Sartre
Varlik ve Higlik

Ciinkii bir halk ac1 cektiginde,
hasta bir insanda oldugu gibi akli ve
duyular1 kérelmez, hafizas: diri kalir.
Ludwig Bérne
Paris’ten Mektuplar
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SEDEF HAC

Bugiin giines goriindii, havalar isinmaya basladi. Niha-
yet yaz yaklasiyor. Her yil 6zlemle bekledigim giinlerden
biri. Fakat bu kez, yani 2004 Martinin sonunda, hicbir
sey artik eskisi gibi degil. Birka¢ giin énce annem 6ldii.
Dul bir kadind: ve on yildan fazladir yalniz yastyordu. Tk
sarsintiy1 ve agir yasi atlattiktan sonra Frankfurt sehrinde,
Main kenarindaki evine gidiyorum. Yarin evleri bosaltan
bir sirket gelecek; benim icin énemli olan seyleri dnceden
sahsen almak istiyorum. Kendime saklamak istediklerim
fazla degil. Burada degerli mobilyalar, sanat eserleri, 6zel
halilar veya tablolar yok. Buras1 bir banka memuruyla va-
sifsiz bir iscinin yuvastydi.

Evin kapisini actyor ve durakliyorum. Iceri girmek zor
geliyor. Annem olmadan, bu terk edilmis evde olmak acimu
derinlestiriyor. Burada ¢ok da uzun kalmak istemiyorum,
almak istediklerimi cabucak bir koliye dolduruyorum. Eski
dokiimanlar, annem ve babamin eski pasaportlar1 ve birkac
tane fotograf. Ayrica kiiciik bir vazo ve annemin en sevdigi
kuzeni Kegam’in seneler 6nce Frankfurt’tan hediye getirdi-
gi duvar tabagi, o kadar. Bir de otuz seneden fazladir kap1-
nin girisinde asili, evden eve tasina tasina asinmus, kenarlar
yipranmis sedef hac geliyor benimle. On santim biiyiikli-
giinde, ahsap cerceve icinde fildisi Isa figiirlii sedef hac.

Koliyi arabaya yerlestirip Taunus bolgesindeki Kron-
berg’e dogru yola cikiyorum. Orada annemin son dénemde
tedavi gordigii klinige gidecegim. Bazi evrak islerinin ta-

13



mamlanmasi ve dzel esyalarmin alinmas: gerekiyor. Ayrica
son giine kadar annemle can1 géniilden ilgilenen doktora
tesekkiir etmek istiyorum. Kendisiyle biraz sohbet ettikten
sonra tam veda edecekken aniden:

“Size kisisel bir sey sorabilir miyim” diyor.

“Tabii” diye cevap veriyorum giilerek.

“Soyadiniz nereden geliyor?”

“Atalarim Yunan” diyorum.

Meraki artiyor. Yiiziinden anlasiliyor.

“O harika adalardan misiniz, yoksa Atina’dan mi?”

“Hayr, ben Istanbul’da dogdum.”

Ve yiizti aydinlaniyor. Neredeyse 1sildiyor.

“Istanbul! Muhtesem bir sehir. Kisa bir siire énce git-
tim ve cok begendim. Avrupa’dan Asya’ya ve Asya’dan
Avrupa’ya Bogaz’dan bakis, iki kitayr birlestiren, gecele-
ri 1siklandirilmus biyiik kopriler muhtesem. Ozellikle de
Ayasofya’nin kubbesi. Bu yapinin icerisinden yansiyan yii-
celik, ¢cok etkileyici. Modern ve ilerici bir sanat ¢evresi var.
Boyle bir sehirde dogdugunuz icin sizi yalnizca kutlayabi-
lirim. Herhalde babaniz diplomatt1 ve siz dogdugunuzda
aileniz Istanbul’da yastyordu.”

“Hayir, babam da orada dogmustu, annem de, biiyii-
kannem, dedem ve diger atalarim da.”

“Peki simdi neden Almanya’dasiniz?”

“Babam Yunanistan vatandasi oldugundan sir dist
edilmis. Ilkokuldan sonra Istanbul’da Avusturya Lisesi’ne
gittigim icin iyi Almanca konusuyordum, ailem de bu yiiz-
den Almanya’ya gelmeye karar vermis.”

“O zaman Tiirkleri pek sevmiyorsunuzdur?”

“Bircok Tiirkle cok iyi anlagtyorum, ama bazi Yunan-
larla o kadar iyi anlasamiyorum” diyorum dostca.
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Merak: ve coskusu kisa siirede yok oluyor. Yiiziinde
saskinlik belirmeye bashyor.

“Gercekten kafam karisti. Bu durumda siz ne Tiirk’sii-
niiz ne de Yunan, dyle mi?”

Buna benzer sohbetleri daha 6nce de o kadar ¢ok ya-
sadim ki, simdi konuyu daha fazla derinlestirmek istemi-
yorum. Zira ailem hakkinda ne kadar cok sey anlatirsam,
kafas1 bir o kadar cok karisacak. Bir anlamda boyle dii-
sinmekte hakli. Ben kesinlikle Tiirk degilim, ama Alman-
ya’da Yunan dendiginde genellikle akla gelen resme de
uymuyorum.

Doktora veda edip otoparka gidiyorum. Arabanin ka-
pisini actifimda goziim kolideki esyalarin iizerinde duran
sedef haca takiliyor. Aniden Istanbul’daki eski evimizi ha-
tirladigimi hissediyorum. Bu hac¢ orada kapmin iizerinde
asilrydi. Bu, o evden geriye kalan tek sey ve birdenbire go-
ziime gecmis zamanla bag kuran bir yadigar gibi geliyor.

Aklima doktorla yarida kestigim konusma geliyor tek-
rar ve bir kez daha kokenimi birkac ctimleyle aciklayama-
yacagimi anliyorum. Anlatmaya basladigimda ortaya yeni
sorular cikiyor, onlar1 da ancak daha ayrintili bilgiler ve
aciklamalarla yanitlayabiliyorum. En iyisi, cevap icin aile
agacima basvurmak. Aile agacimizi 19. yiizyil ortalarina
kadar cikardim. Etnik kimlik, din ve uyruk gibi 6zellikleri
farkli renkler, desenler ve sekillerle belirttim. Babamin ta-
rafi son derece homojen. O koldan atalarimin hepsi Rum
Ortodoks. Aralarindaki tek fark uyruklari. Bazilar1 Yunan,
bazilar1 da basta Osmanli sonra da Tiirk vatandastymis. O
zamanlar bu alistilmamus bir sey degildi.

Annemin ailesine baktigimizda ise tamamen farkli bir
manzarayla kars1 karsiya kaliyoruz. O taraf cok daha renk-
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li. Tabloda! kullandigim tiim renkler, sekiller sanki geli-
sigiizel yan yana gelmis gibi. Ermeniler, devrin Avustur-
ya-Macaristan topraklarindan gelen Italyanlar, Yunanlar
ve Bulgarlar mevcut. Ailedeki Katoliklerin bir kismu Latin
(Roma) Katoligi, bir kismu Yunan Katoligi, ayrica Ermeni
Apostolik ve Rum Ortodokslar da var. Kimileri Italyan
tebaasi, kimileri Osmanli veya Tiirk. Annemin ayrica Yu-
nan vatandashgi da vardi. Epeyce karisik bir durum.

Ailenin iki kolunun da Istanbul icin oldukea tipik ol-
dugunu pek cok kez duymusumdur. Bu bilesimin Bizansh
oldugunu séyleyenler de oldu. Bunu teyit etme imkanim
olmadi tabii. Eski zamanlarda bu tiir karma kimliklerin ola-
gan oldugunu sdylemek daha dogru olur. Yunan, Ermeni
ve Italyan atalarim, 19. yiizyihn ikinci yarisindan Tiirkiye
Cumbhuriyeti’nin kuruldugu 1923 yilina kadar Istanbul’un
niifusunun bazen yarisindan fazlasini bazen de yarisindan
azin1 olusturmus insanlardi.?

Bu kitabin konusu iste bu insanlar. Istanbul’un giizel-
ligini anlatan kitaplardan biri degil bu. Onlardan ¢ok var,
iyisi kotiisti, eskisi yenisi. Sehrin tiim yiizlerini anlatan bir
kitap da degil. Tek bir kitap bunu yapmaya yetmezdi, bu
sehrin bircok yiizii var. Bu hikayede ailemin dért kusak
gecmisini ve yazgisini anlatiyorum. Hikayeye konu olan
insanlarm biiyiik ¢cogunlugu, ne siyasi olarak faaldi ne de
entelektiiel veya varlikliydi. Zanaatkar, tiiccar veya ev ka-
diniydilar ve hayatlarinin cevrelerindeki benzer ailelerin

1 Bkz.s. 332-34
lhan Tekeli, “Modernlesme Siirecinde Istanbul’un Niifus Dina-
mikleri Nasil Degerlendirmeli?”, Murat Giivenc (der.), Eski Is-
tanbullular, Yeni Istanbullular (Istanbul: Osmanli Bankasi Arsiv ve
Arastirma Merkezi, 2009) icinde, s. 11-34, burada s. 20.
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hayatlarindan bir fark: yoktu. O nedenle de anlatidaki bu
kisilerin deneyimleri Istanbul’daki benzer ailelerinin de-
neyimleriyle estir. Yasadiklari, kusaklar boyunca kolektif
hafizalarim1 sekillendirdi. Ailemin evindeki kiicik sedef
hac benim i¢in bu toplumun bir simgesidir. Bu hag, Bizans
zamanindan beri Istanbul’un bir parcasi olmustu.

Bu topraklarda, Yunanca konusanlar, Yunan vatandasi
olsalar dahi, kendilerine Elinnas degil, Romyos® derlerdi.
Romyos, Romali demektir, Dogu Roma Imparatorlugu
veya Bizans halkinin soyundan olmak demektir. Osman-
Ii Imparatorlugu’nda da bu topluluk béyle adlandirilird:.
Tirkceye ise bu sozcitk Rum olarak ge¢mistir.

Bu kitabin ilk iki boliimii, 19. yiizyil ortalarindan Tiir-
kiye Cumhuriyeti’nin kurulusuna kadar olan dénemi kap-
styor. Konumuz olan insanlar o dénemde, Osmanli Impa-
ratorlugu ile giiney Avrupa’da kurulan yeni ulus devletler
arasindaki gerilim hattinda bulunuyorlardi. Yalnizca bir
imparatorlugun baskentinde degil, uzun siire diinya siya-
setinin de merkezinde olan bir sehirde yastyorlardi. Uste-
lik, 20. yiizyilin basinda, giiniimiiz Tiirkiyesi’nde bulunan
bolgelerde yasayan takriben 2,5 milyon Yunan, Ermeni,
Siiryani 6ldiiriilmiis, siiriilmiis, yerinden edilmis veya mii-
badele edilmis olmasina karsin, Istanbul gayrimiislimleri
bu demografik degisimin biiyiik 6lciide disinda kalmust.*

W

Romyos’un ¢ogulu “Romyi”dir, kadinlar icinse “Romya” kullanilir.
4 Eric Jan Zircher, “The Late Ottoman Empire as laboratory of
demographic engineering”, Il Mestiere di Storico 10/1 (2009)
icinde, s. 7-18. www.academia.edu/5726057/The_late_Ottoman_
Empire_as_laboratory_of_demographic_engineering [Son Erisim:
29.07.2023].
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