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Zaven Biberyan

1921’de Istanbul Cengelkdy’de dogdu. Kadikéy Aram-
yan-Uncuyan ve Dibar Girtaran (Sultanyan) Ermeni ilko-
kullari, Saint Joseph Lisesi ve Istanbul Ticari Ilimler Aka-
demisi’nde 6grenim gordii. 1941’de Yirmi Sinuf (Kura)
uygulamasi sirasinda askere alindi ve Nafia hizmetine
verildi. Akhisar’da kendisi gibi Nafia askeri olan Jamanak
[Zaman] gazetesi yoneticilerinden Ara Kocunyan’la tanis-
t1. Uc bucuk yil siiren askerlik doniisit Jamanak gazetesin-
de yayimlanan “Krisdoneutyan vaghcani1” [Hiristiyanligin
Sonu] adli yazi dizisi biyitk giiriiltii koparinca dizinin
yaymni durduruldu. Nor lur [Yeni Haber] ve Nor or [Yeni
Giin] gazetelerinde, daha sonra da Jamanak gazetesinin
yayin kurulunda gorev aldi. Sosyalist diisiinceleri nede-
niyle yasadig1 baskilar sonucu gazeteden ayrilmak zorunda
kald1. 1946’da Ermeni aleyhtar1 bazi tutum ve yayinlara
karst kaleme aldig1, Nor lur gazetesindeki “Al g1 pave...”
[Artik Yeter] adli yazisindan dolayr kovusturmaya ugra-
yip hapis yatan, daha sonra buldugu islerden de baskilar
sonucu ayrilmak zorunda kalan Biberyan, sonunda iilkeyi
terk etmeye karar verdi ve 1949’da Beyrut’a gitti. Gazete-
cilik meslegini, Ermenice yayimlanan Zartonk [ Uyanus] ve
Ararat’'in [Agr1 Dag1] yazi islerinde gorev alarak siirdiirdi;
Halep ve Paris’teki bazi dergi ve gazetelerde de makaleleri
yayimlandi. Siyasi durumun iyilestigini diisiinerek, yasa-
muni giic kosullarda siirdiirdiigii Beyrut’tan ayrilip 1953’te
Istanbul’a dondii. Seta Hidiryan ile evlendi, bir kizi oldu.



Bir siire Osmanli Bankasi’nda calist1. 27 Mayis 1960 Dar-
besi’ni izleyen giinlerde Marmara gazetesinde politika ya-
zar1 olarak gorev yapti. 1964’te yayimlamaya basladigi Nor
tar [Yeni Yiizyil] adls siyasi ve edebi dergi maddi sikintilar
nedeniyle kapandi. 1960’1 yillarin sonunda Meydan La-
rousse Biiyiik Liigat ve Ansiklopedi’nin redaksiyon kuru-
lunda yer aldi.

Tirkiye Isci Partisi’'nden 1965 genel secimlerinde Is-
tanbul milletvekili aday1 oldu ancak secilemedi. 1968 yerel
secimlerinde ise ayni partiden Istanbul Belediye Meclisi
iiyeligine secildi ve baskan yardimcilig yapti.

Biberyan yazarlik yasamina Ermenice yazdig1 dykiilerle
baslads. Tlk 6ykiisii 1945’te Istanbul’da “Yerek inger eink”
[Uc Arkadastik] adiyla Jamanak gazetesinde yayimlandi.
Daha sonra cesitli gazete ve dergilerde 6ykiileri ve maka-
leleri yer aldi. Oykiileri yalin dili ve gercekci temalariyla
ilgi cekti. Ermenice edebiyatin 6nde gelen realist yazarla-
rindan olan Biberyan, cevresindeki olaylara bir aydin du-
yarlibipiyla yaklasip, dile getirilemeyen gercekleri cesur ve
kuvvetli kalemiyle gézler éniine serdi.

Romanlarinda, &ykiilerinde ve gazete makalelerinde
her kesimden insan1 yansitmay: basardi. Fabrika iscileri,
dar gelirli memurlar, kiiciik ditkkan sahipleri onun 6ykii
ve romanlarinin baslica kahramani oldular. Yapitlarinda
birey-toplum ¢atismasini isleyen Biberyan, éykiilerinde de
toplumsal sorunlarla bogusan insanlar1 tasvir etti. 1970’te
Jamanak gazetesinde 294 giin boyunca tefrika edilen, 6li-
miinden birkac hafta 6énce kitap olarak yayimlanan ve
basyapit1 sayilan Mrciinneru vercaluyst [Karincalarin Giin-
batimui] adli romany, bir ailenin adim adim yok olusu parale-
linde, yakin gecmise ayna tutan dramatik bir kronoloji gibi-



dir. Eliz Kavukcuyan Odiili’ne layik goriilen eser, 1998’de
Tiirkceye Babam Askale’ye Gitmedi adiyla cevrildi.

Zaven Biberyan’in amator olarak yaptig1 resim ve hey-
kelcikler, Biiyiikada tutkunlugu, hatta gecim amaciyla da
olsa bir ara esiyle birlikte oyuncak yapimciligina soyunma-
s1, onun ince, sanat¢i ruhunun bilinmeyen yonlerini yan-
sitir.

Zaven Biberyan uzun ve sikintili bir hastalik dénemin-
den sonra 4 Ekim 1984’te yasama veda etti ve Sisli Ermeni
Mezarligi Aydinlar Boliimii’'ne gomiildii.
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Anarsist Degilmis

Tath bir meltem Stara Planina’dan asag siiziiliiyor, Hi-
sar koyiine hafifce dokunuyordu. Giines Momina Banya
yolunda agir agir yiirityen Marinka ve Petko’nun baslarini
altin rengine boyayarak ufka yaklasiyordu.

“Beni seviyor musun Marinka?” diye sordu Petko biyik
altindan giiliimseyerek.

“Hay1r.”

“Yalan.”

“Evet.”

Marinka Petko’nun kolunu sikip tekrar etti:

“Evet.”

Aniden durdu.

“Bak,” diye fisildad1.

“Ne var?”

“Babam.”

Petko Georgi Georgiyef’e bakti. Képegini oniine kat-
mus, 1shik calarak Momina Banya’dan Hisar’a dogru gidi-
yordu.

“Ne yapayim?” dedi.

“Bir sey yap demedim ki.”

Georgi Georgiyef elli adim 6teden Marinka’yr tanidi,
1slik calmayi kesti, kopegine “hop” dedi. Hayvan sahibinin
uyarisini dinlemedi ve ziplayarak Marinka’ya dogru kos-
tu, iki adim 6tede durdu, dikkatlice Petko’ya bakti, bakti,
bakti, sonra koca patilerini Marinka’nin omuzlaria koyup
yanagim yaladi.
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Georgi Georgiyef yaklast1. Elleri cebinde Petko’ya bak-
t1. Kopek de yere indi, bir Petko’ya bir sahibine bakmaya
baslad.

Delikanli Marinka’nin kolunu birakip bir adim éne ¢ik-
t1. “Hirrr” yapt1 képek.

“Ben Petko Iliyef. Sanirim birbirimize asinayiz Gospo-
din” Georgiyef. Marinka’yla simdilik arkadasiz. Momina
Banya’ya kadar yiiriiyecegiz. Bir sakincasi var midir?”

Georgi Georgiyef kaslarini catarak bakti Petko Iliyef’e.

“Kim istersen ol,” dedi. “Sakincasina gelince... Epeyi
ctiretkarsin delikanli...”

Petko soziinii kesti:

“Marinka’yla kavga ettik. ‘Saat yedide donecegim,’ diye
tutturdu. Imkansiz. Biraz daha erken ciksaydik belki ama
yiiriimeye beste basladik. Yetisemeyiz. Siz de bir sey soy-
leyin.”

Georgi Georgiyef’in dili, dudaklarinin arasindan azicik
gorindit. Kaslart yukar kalkti. 1ki kere oksiirdii, sonra
Marinka’ya doniip kaslarini tekrar catti.

“Dokuz bucukta evde ol.”

“Baba...”

“Fazla soz istemem. Dokuz bucukta evde olacaksin.
Delikanli, Marinka’nin nesiyim demistin?”

“Arkadasiyim, simdilik.”

“Himm... Simdilik...”

Petko Marinka’nin kolunu tuttu ve diger elini kaldirip
sallads.

“Hosca kalin, Gospodin Georgiyef.”

“Giile giile... Simdilik...”

*

Bulgarca bey, efendi.
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Tekrar yiiriimeye basladilar. Marinka basin1 Petko’ya
dogru biraz egdi.

“Petko, dokuz bucuk mu dedi?”

“Evet.”

“Emin misin?”

“Evet.”

“Inanilmaz bir sey.”

Georgi Georgiyef arkalarindan bakti, burnunu cekip
bryiklarini sivazlads.

“Serseri,” diye mirildand: kaslarini catarak.

Sirtin1 dondii ve yiiriimeye basladi. Yirmi adim git-
tikten sonra durdu, cocuklara bakt:. Marinka Petko’nun
omzuna yaslanmusti. Birbirine kenetlenmis iki beden,
giinbatiminin hafif 15181nda eriyordu. Georgi Georgiyef’in
dudaklarinda bir tebessiim belirdi. Biyiklarini burdu, kiz-
gmlikla kaslarin catti.

“Serseri!”

“Hav!” dedi kucukucu.

“Tarlio, kes sesini ahbap. Simdiki kizlar boyle.”

“Hav!”

* %%

Hisar meydanindaki kalabalik dagiliyordu. Ama miizik
ve horon susmamusti.

Georgi Georgiyef evinin bahcesinde oturmus, uzaktan
gelen sen patirtiy1 dinliyordu.

“Yoanna,” diye seslendi iceriye dogru. “Cocuklar nere-
deyse gelir, yemegi 1s1t.”

Gavril Georgiyef surati asik bir halde, elleri cebinde
esikte belirdi. Umursamaz bakislarini énce babasina cevir-
di, sonra aya, yildizlara... I¢ gecirdi, dudaklar1 sadece ken-
disinin duyabilecegi sekilde kipirdandi.
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Georgi Georgiyef piposunu cekti agzindan.

“Hasta musin?” diye sordu can yakic1 bir tathlikla.

Gavril yanitlamads, bahgenin diger tarafina gitti.

Georgiyef biyik altindan giilityordu. Gavril’in ask aci-
s1 cektigini biliyordu. Gegen pazar giinkii baloda, komsu
koyden Elenka ona pas vermeyip agabeyi Petro’yla dans
etmisti. Gavril de bu haftaki baloya gitmeyi gururuna ye-
dirememisti. Ancak aklinin orada kaldigi her halinden
belliydi.

Bir kez daha seslendi karisina:

“Yemegi atese koydun mu Yoanna?”

Iceriden cevap geldi:

“Duydum!”

“Himm...”

Georgiyef kendine 6zgii bir hareketle burun kivirds,
mendilini ¢ikard, bityiik bir giiriiltityle burnunu temizle-
di, piposunu tekrar yakti. Yoanna biraz kizgindi. Marinka
yiiziinden Georgi ile tartismuslardi. Yoanna Marinka’nin
ne yaptigin1 bilen bir kiz oldugunu séylemisti. Georgi Ge-
orgiyef ise zamaninda kendisinin, yani Yoanna’nin da ken-
dini bilen bir kiz olarak tanindigini séylemisti, ama... Or-
manda onu nasil 6ptiigiinii ve babasimin rizas1 olmamasina
ragmen ormandaki icraatlarindan sonra kizini nasil Georgi
Georgiyef’e vermek zorunda kaldigini hatirlatmisti. Tebes-
simiini saklamak icin kaslarini biraz daha catan Yoanna,
bu hatirlatma sonras1 uzlasmaya yanasmamasti.

Georgi Georgiyef uzaktan gelen miizige kulak verdi.
Genglik yillar1 canlandr gézlerinin éniinde. O da boyle bir
baloda tanimist1 Yoanna’yr. Onun da Gavril gibi kalbi ki-
rilmist1. Sonra aralar diizelmisti... Ve sonra... Ormanda...
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Zaten Marinka’nin yiizii son zamanlarda... Boyle... De-
gismisti. Daha sevimli, gozleri daha parlak, daha dalgin...
Biyiklarini burarak, “Himm, annesi de bir zamanlar boy-
leydi,” diye diisiindii. Yiiziinde hafif bir tebesstim vardi.

Sonra yine catt1 kaslarini.

“Petko Iliyef’e anarsist diyorlar. Anarsist adama kiz
vermem ben!”

Yoanna’nin babasi da “Meteliksiz adama kiz vermem
ben!” demisti zamaninda. Hem de yiiziine kars1!

“Tha, 1h1” diye 6ksiirdii, biyiklarini burdu, burnunu ¢ek-
ti, piposundan bir nefes aldi ve Gavril’e bakti.

Geng adam elleri cebinde, bas1 egik, evin kdsesinden
dondii. Dislerinin arasindan bir papatya sallaniyordu. Goz
ucuyla babasia bakip iceri girdi.

“Iyi geceler!” diye bagirdi Georgi Georgiyef oglunun
ardindan.

Gavril basini ¢evirip mirildanda:

“Iyi geceler baba.”

Uziintiiden sesi hafif titriyordu. Georgi Georgiyef bu
sefer tath bir ifadeyle gilliimsemisti. Inceden ic¢ gecirdi.
Felsefe yaptigi anlar vardi. Bu gece felsefe yaptigi o an,
onu eve girmeye sevk etti. Direkt mutfaga gitti. Yoanna
tabaklar1 kuruluyordu. Tarlio burnunu patilerinin arasina
almis, kapinin 6niinde kestiriyordu. Sahibi iceri girince
gozlerinden birini tembel tembel araladi, tekrar kapatti.

Georgi Georgiyef ii¢ dort kez 6ksiirdii, ellerini sirtinda
kavusturdu, karisinin etrafinda birkac kez dolandi. Yoan-
na susuyordu.

“Biliyor musun Yoanna?”

Yoanna cevap vermedi.

“Gavril bu gece ¢ok tizgiin.”
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“Hu,” dedi Yoanna.

Georgi Georgiyef caktirmadan bakt1 karisina, onun da
g6z ucuyla kendisine baktigini fark etti.

“Thy, th1” diye oksiirdii, topuklarinin istiinde aniden
doéndii, biyiklarini burdu ve tekrar dolanmaya basladi.

“Cocuklar bir giizel eglenmeli. Genglik eglenmek ister.
Hatirliyor musun? Bundan yirmi yil énce...”

Duraksadi. Yoanna biraz basini ¢evirdi. Georgi Georgi-
yef alakasiz bir ifadeyle ekledi:

“Basini1 agrittyorum...”

Yoanna bir sey demek icin agzini act1 ama konusmadi
ve asabi hareketlerle isine devam etti. Georgi Georgiyef
kurnazca giiliimsiiyordu.

“Bu tabag1 kim kird1 Yoanna?”

“Tarlio.”

“Tarlio tabak kirmaz.”

“Karar. Kirdi.”

“Him... Kirar... Peki, peki, Tarlio kirdi. Niye kirdin be?”

Tarlio basin1 kaldirmadan, gézlerinin akini ortaya ¢ika-
rarak bakislarini sahibine dikti ve birka¢ kere kuyrugunu
tahta zemine vurdu. Yoanna giilmeye basladi. Bu sefer
konusacakt1 ama vakit bulamadi. Biiyiik oglu Petro esikte
duruyordu.

“Marinka nerede?”

“Gelmedi mi? Bilmem. Eve geldigini diisiinmiistiim.”

“Kardesinin yaninda degil miydin?”

Petro hafifce kizarmusti.

“Dans ediyordum.”

“O ne yapiyordu?”

“O da dans ediyordu.”

“Kiminle?”
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“Petko Iliyefle.”

“Tyi aksamlar Georgi Georgiyef,” diye seslendi biri di-
saridan.

Georgiyef kapmin 6niine ¢iktr.

“Iyi aksamlar Cico” Bogdan. Marinka’yr gérdiin mi?”

“Gorditm mii! Tabii ki.”

“Nerede?”

“Kactu...”

“Aklin1 kagirdin herhalde Cico Bogdan.”

“Bundan kirk sene evvel, ilk karim Violetta’y1 gérdi-
giimde aklimi kacirmistim. Bu gece ise, Momina Ban-
ya’dan Petko Iliyef aklini kacirmustir.”

“Ne demek istiyorsun?”

“Marinka da Petko Iliyef’in akliyla beraber kact1 diyo-
rum.”

Georgi Georgiyef 6fkeyle yere tiikiirtip bagirdi:

“Marinka nerede?”

“Petko Iliyef bir siiredir aklin1 kacirmuistr. Bu gece de
kizin1 kagirdi. Marinka Momina Banya’ya varmustir simdi.
Hi, hi, hi...”

Cico Bogdan biiyiik bir sevingcle giilityor ve sanki Geo-
rgi Georgiyef’in 6fkesiyle alay ediyordu.

“Cico Bogdan, soylediklerin dogru mu?”

“Dogru da laf mi? Ben Cico Bogdan’sam, Marinka bu
gece kocasinin evinde yatacak. Hi, hi, hi...”

“Petko Tliyef buna nasil ciiret eder!” diye kitkredi Ge-
orgi Georgiyef.

“Eder, eder... Bunlar hep seytanin isi. Bir kizla bir ogla-

nin icine seytan girerse, her seye ciiret ederler!”

*  Bulgarca amca.
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