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Zaven Biberyan

1921’de İstanbul Çengelköy’de doğdu. Kadıköy Aram-
yan-Uncuyan ve Dibar Gırtaran (Sultanyan) Ermeni ilko-
kulları, Saint Joseph Lisesi ve İstanbul Ticari İlimler Aka-
demisi’nde öğrenim gördü. 1941’de Yirmi Sınıf (Kura) 
uygulaması sırasında askere alındı ve Nafıa hizmetine 
verildi. Akhisar’da kendisi gibi Nafıa askeri olan Jamanak 
[Zaman] gazetesi yöneticilerinden Ara Koçunyan’la tanış-
tı. Üç buçuk yıl süren askerlik dönüşü Jamanak gazetesin-
de yayımlanan “Krisdoneutyan vağhcanı” [Hıristiyanlığın 
Sonu] adlı yazı dizisi büyük gürültü koparınca dizinin 
yayını durduruldu. Nor lur [Yeni Haber] ve Nor or [Yeni 
Gün] gazetelerinde, daha sonra da Jamanak gazetesinin 
yayın kurulunda görev aldı. Sosyalist düşünceleri nede-
niyle yaşadığı baskılar sonucu gazeteden ayrılmak zorunda 
kaldı. 1946’da Ermeni aleyhtarı bazı tutum ve yayınlara 
karşı kaleme aldığı, Nor lur gazetesindeki “Al gı pave…” 
[Artık Yeter] adlı yazısından dolayı kovuşturmaya uğra-
yıp hapis yatan, daha sonra bulduğu işlerden de baskılar 
sonucu ayrılmak zorunda kalan Biberyan, sonunda ülkeyi 
terk etmeye karar verdi ve 1949’da Beyrut’a gitti. Gazete-
cilik mesleğini, Ermenice yayımlanan Zartonk [Uyanış] ve 
Ararat’ın [Ağrı Dağı] yazı işlerinde görev alarak sürdürdü; 
Halep ve Paris’teki bazı dergi ve gazetelerde de makaleleri 
yayımlandı. Siyasi durumun iyileştiğini düşünerek, yaşa-
mını güç koşullarda sürdürdüğü Beyrut’tan ayrılıp 1953’te 
İstanbul’a döndü. Seta Hıdıryan ile evlendi, bir kızı oldu. 
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Bir süre Osmanlı Bankası’nda çalıştı. 27 Mayıs 1960 Dar-
besi’ni izleyen günlerde Marmara gazetesinde politika ya-
zarı olarak görev yaptı. 1964’te yayımlamaya başladığı Nor 
tar [Yeni Yüzyıl] adlı siyasi ve edebi dergi maddi sıkıntılar 
nedeniyle kapandı. 1960’lı yılların sonunda Meydan La-
rousse Büyük Lügat ve Ansiklopedi’nin redaksiyon kuru-
lunda yer aldı.

Türkiye İşçi Partisi’nden 1965 genel seçimlerinde İs-
tanbul milletvekili adayı oldu ancak seçilemedi. 1968 yerel 
seçimlerinde ise aynı partiden İstanbul Belediye Meclisi 
üyeliğine seçildi ve başkan yardımcılığı yaptı.

Biberyan yazarlık yaşamına Ermenice yazdığı öykülerle 
başladı. İlk öyküsü 1945’te İstanbul’da “Yerek ınger eink” 
[Üç Arkadaştık] adıyla Jamanak gazetesinde yayımlandı. 
Daha sonra çeşitli gazete ve dergilerde öyküleri ve maka-
leleri yer aldı. Öyküleri yalın dili ve gerçekçi temalarıyla 
ilgi çekti. Ermenice edebiyatın önde gelen realist yazarla-
rından olan Biberyan, çevresindeki olaylara bir aydın du-
yarlılığıyla yaklaşıp, dile getirilemeyen gerçekleri cesur ve 
kuvvetli kalemiyle gözler önüne serdi.

Romanlarında, öykülerinde ve gazete makalelerinde 
her kesimden insanı yansıtmayı başardı. Fabrika işçileri, 
dar gelirli memurlar, küçük dükkân sahipleri onun öykü 
ve romanlarının başlıca kahramanı oldular. Yapıtlarında 
birey-toplum çatışmasını işleyen Biberyan, öykülerinde de 
toplumsal sorunlarla boğuşan insanları tasvir etti. 1970’te 
Jamanak gazetesinde 294 gün boyunca tefrika edilen, ölü-
münden birkaç hafta önce kitap olarak yayımlanan ve 
başyapıtı sayılan Mrçünneru verçaluysı [Karıncaların Gün-
batımı] adlı romanı, bir ailenin adım adım yok oluşu parale-
linde, yakın geçmişe ayna tutan dramatik bir kronoloji gibi-
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dir. Eliz Kavukçuyan Ödülü’ne layık görülen eser, 1998’de 
Türkçeye Babam Aşkale’ye Gitmedi adıyla çevrildi. 

Zaven Biberyan’ın amatör olarak yaptığı resim ve hey-
kelcikler, Büyükada tutkunluğu, hatta geçim amacıyla da 
olsa bir ara eşiyle birlikte oyuncak yapımcılığına soyunma-
sı, onun ince, sanatçı ruhunun bilinmeyen yönlerini yan-
sıtır. 

Zaven Biberyan uzun ve sıkıntılı bir hastalık dönemin-
den sonra 4 Ekim 1984’te yaşama veda etti ve Şişli Ermeni 
Mezarlığı Aydınlar Bölümü’ne gömüldü.
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Anarşist Değilmiş

Tatlı bir meltem Stara Planina’dan aşağı süzülüyor, Hi-
sar köyüne hafifçe dokunuyordu. Güneş Momina Banya 
yolunda ağır ağır yürüyen Marinka ve Petko’nun başlarını 
altın rengine boyayarak ufka yaklaşıyordu. 

“Beni seviyor musun Marinka?” diye sordu Petko bıyık 
altından gülümseyerek.

“Hayır.”
“Yalan.”
“Evet.”
Marinka Petko’nun kolunu sıkıp tekrar etti:
“Evet.”
Aniden durdu.
“Bak,” diye fısıldadı.
“Ne var?”
“Babam.”
Petko Georgi Georgiyef’e baktı. Köpeğini önüne kat-

mış, ıslık çalarak Momina Banya’dan Hisar’a doğru gidi-
yordu.

“Ne yapayım?” dedi.
“Bir şey yap demedim ki.”
Georgi Georgiyef elli adım öteden Marinka’yı tanıdı, 

ıslık çalmayı kesti, köpeğine “hop” dedi. Hayvan sahibinin 
uyarısını dinlemedi ve zıplayarak Marinka’ya doğru koş-
tu, iki adım ötede durdu, dikkatlice Petko’ya baktı, baktı, 
baktı, sonra koca patilerini Marinka’nın omuzlarına koyup 
yanağını yaladı.
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Georgi Georgiyef yaklaştı. Elleri cebinde Petko’ya bak-
tı. Köpek de yere indi, bir Petko’ya bir sahibine bakmaya 
başladı.

Delikanlı Marinka’nın kolunu bırakıp bir adım öne çık-
tı. “Hırrr” yaptı köpek. 

“Ben Petko İliyef. Sanırım birbirimize aşinayız Gospo-
din* Georgiyef. Marinka’yla şimdilik arkadaşız. Momina 
Banya’ya kadar yürüyeceğiz. Bir sakıncası var mıdır?” 

Georgi Georgiyef kaşlarını çatarak baktı Petko İliyef’e.
“Kim istersen ol,” dedi. “Sakıncasına gelince… Epeyi 

cüretkârsın delikanlı…”
Petko sözünü kesti:
“Marinka’yla kavga ettik. ‘Saat yedide döneceğim,’ diye 

tutturdu. İmkânsız. Biraz daha erken çıksaydık belki ama 
yürümeye beşte başladık. Yetişemeyiz. Siz de bir şey söy-
leyin.”

Georgi Georgiyef’in dili, dudaklarının arasından azıcık 
göründü. Kaşları yukarı kalktı. İki kere öksürdü, sonra 
Marinka’ya dönüp kaşlarını tekrar çattı.

“Dokuz buçukta evde ol.”
“Baba…”
“Fazla söz istemem. Dokuz buçukta evde olacaksın. 

Delikanlı, Marinka’nın nesiyim demiştin?”
“Arkadaşıyım, şimdilik.”
“Hımm… Şimdilik…”
Petko Marinka’nın kolunu tuttu ve diğer elini kaldırıp 

salladı.
“Hoşça kalın, Gospodin Georgiyef.”
“Güle güle… Şimdilik…”

*	 Bulgarca bey, efendi. 
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Tekrar yürümeye başladılar. Marinka başını Petko’ya 
doğru biraz eğdi.

“Petko, dokuz buçuk mu dedi?”
“Evet.”
“Emin misin?”
“Evet.”
“İnanılmaz bir şey.”
Georgi Georgiyef arkalarından baktı, burnunu çekip 

bıyıklarını sıvazladı.
“Serseri,” diye mırıldandı kaşlarını çatarak.
Sırtını döndü ve yürümeye başladı. Yirmi adım git-

tikten sonra durdu, çocuklara baktı. Marinka Petko’nun 
omzuna yaslanmıştı. Birbirine kenetlenmiş iki beden, 
günbatımının hafif ışığında eriyordu. Georgi Georgiyef’in 
dudaklarında bir tebessüm belirdi. Bıyıklarını burdu, kız-
gınlıkla kaşlarını çattı.

“Serseri!”
“Hav!” dedi kuçukuçu.
“Tarlio, kes sesini ahbap. Şimdiki kızlar böyle.”
“Hav!”

***
Hisar meydanındaki kalabalık dağılıyordu. Ama müzik 

ve horon susmamıştı. 
Georgi Georgiyef evinin bahçesinde oturmuş, uzaktan 

gelen şen patırtıyı dinliyordu.
“Yoanna,” diye seslendi içeriye doğru. “Çocuklar nere-

deyse gelir, yemeği ısıt.”
Gavril Georgiyef suratı asık bir halde, elleri cebinde 

eşikte belirdi. Umursamaz bakışlarını önce babasına çevir-
di, sonra aya, yıldızlara… İç geçirdi, dudakları sadece ken-
disinin duyabileceği şekilde kıpırdandı. 
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Georgi Georgiyef piposunu çekti ağzından.
“Hasta mısın?” diye sordu can yakıcı bir tatlılıkla.
Gavril yanıtlamadı, bahçenin diğer tarafına gitti.
Georgiyef bıyık altından gülüyordu. Gavril’in aşk acı-

sı çektiğini biliyordu. Geçen pazar günkü baloda, komşu 
köyden Elenka ona pas vermeyip ağabeyi Petro’yla dans 
etmişti. Gavril de bu haftaki baloya gitmeyi gururuna ye-
dirememişti. Ancak aklının orada kaldığı her halinden 
belliydi. 

Bir kez daha seslendi karısına: 
“Yemeği ateşe koydun mu Yoanna?”
İçeriden cevap geldi:
“Duydum!”
“Hımm...”
Georgiyef kendine özgü bir hareketle burun kıvırdı, 

mendilini çıkardı, büyük bir gürültüyle burnunu temizle-
di, piposunu tekrar yaktı. Yoanna biraz kızgındı. Marinka 
yüzünden Georgi ile tartışmışlardı. Yoanna Marinka’nın 
ne yaptığını bilen bir kız olduğunu söylemişti. Georgi Ge-
orgiyef ise zamanında kendisinin, yani Yoanna’nın da ken-
dini bilen bir kız olarak tanındığını söylemişti, ama… Or-
manda onu nasıl öptüğünü ve babasının rızası olmamasına 
rağmen ormandaki icraatlarından sonra kızını nasıl Georgi 
Georgiyef’e vermek zorunda kaldığını hatırlatmıştı. Tebes-
sümünü saklamak için kaşlarını biraz daha çatan Yoanna, 
bu hatırlatma sonrası uzlaşmaya yanaşmamıştı. 

Georgi Georgiyef uzaktan gelen müziğe kulak verdi. 
Gençlik yılları canlandı gözlerinin önünde. O da böyle bir 
baloda tanımıştı Yoanna’yı. Onun da Gavril gibi kalbi kı-
rılmıştı. Sonra araları düzelmişti… Ve sonra… Ormanda…
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Zaten Marinka’nın yüzü son zamanlarda… Böyle… De-
ğişmişti. Daha sevimli, gözleri daha parlak, daha dalgın… 
Bıyıklarını burarak, “Hımm, annesi de bir zamanlar böy-
leydi,” diye düşündü. Yüzünde hafif bir tebessüm vardı.

Sonra yine çattı kaşlarını.
“Petko İliyef’e anarşist diyorlar. Anarşist adama kız 

vermem ben!” 
Yoanna’nın babası da “Meteliksiz adama kız vermem 

ben!” demişti zamanında. Hem de yüzüne karşı! 
“Ihı, ıhı” diye öksürdü, bıyıklarını burdu, burnunu çek-

ti, piposundan bir nefes aldı ve Gavril’e baktı.
Genç adam elleri cebinde, başı eğik, evin köşesinden 

döndü. Dişlerinin arasından bir papatya sallanıyordu. Göz 
ucuyla babasına bakıp içeri girdi.

“İyi geceler!” diye bağırdı Georgi Georgiyef oğlunun 
ardından.

Gavril başını çevirip mırıldandı:
“İyi geceler baba.”
Üzüntüden sesi hafif titriyordu. Georgi Georgiyef bu 

sefer tatlı bir ifadeyle gülümsemişti. İnceden iç geçirdi. 
Felsefe yaptığı anlar vardı. Bu gece felsefe yaptığı o an, 
onu eve girmeye sevk etti. Direkt mutfağa gitti. Yoanna 
tabakları kuruluyordu. Tarlio burnunu patilerinin arasına 
almış, kapının önünde kestiriyordu. Sahibi içeri girince 
gözlerinden birini tembel tembel araladı, tekrar kapattı.

Georgi Georgiyef üç dört kez öksürdü, ellerini sırtında 
kavuşturdu, karısının etrafında birkaç kez dolandı. Yoan-
na susuyordu. 

“Biliyor musun Yoanna?”
Yoanna cevap vermedi. 
“Gavril bu gece çok üzgün.” 
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“Hıı,” dedi Yoanna.
Georgi Georgiyef çaktırmadan baktı karısına, onun da 

göz ucuyla kendisine baktığını fark etti.
“Ihı, ıhı” diye öksürdü, topuklarının üstünde aniden 

döndü, bıyıklarını burdu ve tekrar dolanmaya başladı.
“Çocuklar bir güzel eğlenmeli. Gençlik eğlenmek ister. 

Hatırlıyor musun? Bundan yirmi yıl önce…”
Duraksadı. Yoanna biraz başını çevirdi. Georgi Georgi-

yef alakasız bir ifadeyle ekledi:
“Başını ağrıtıyorum…”
Yoanna bir şey demek için ağzını açtı ama konuşmadı 

ve asabi hareketlerle işine devam etti. Georgi Georgiyef 
kurnazca gülümsüyordu.

“Bu tabağı kim kırdı Yoanna?” 
“Tarlio.”
“Tarlio tabak kırmaz.”
“Kırar. Kırdı.” 
“Hım… Kırar… Peki, peki, Tarlio kırdı. Niye kırdın be?”
Tarlio başını kaldırmadan, gözlerinin akını ortaya çıka-

rarak bakışlarını sahibine dikti ve birkaç kere kuyruğunu 
tahta zemine vurdu. Yoanna gülmeye başladı. Bu sefer 
konuşacaktı ama vakit bulamadı. Büyük oğlu Petro eşikte 
duruyordu.

“Marinka nerede?”
“Gelmedi mi? Bilmem. Eve geldiğini düşünmüştüm.”
“Kardeşinin yanında değil miydin?”
Petro hafifçe kızarmıştı. 
“Dans ediyordum.”
“O ne yapıyordu?”
“O da dans ediyordu.”
“Kiminle?”
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“Petko İliyef’le.” 
“İyi akşamlar Georgi Georgiyef,” diye seslendi biri dı-

şarıdan.
Georgiyef kapının önüne çıktı.
“İyi akşamlar Çiço* Bogdan. Marinka’yı gördün mü?”
“Gördüm mü! Tabii ki.”
“Nerede?”
“Kaçtııı…”
“Aklını kaçırdın herhalde Çiço Bogdan.”
“Bundan kırk sene evvel, ilk karım Violetta’yı gördü-

ğümde aklımı kaçırmıştım. Bu gece ise, Momina Ban-
ya’dan Petko İliyef aklını kaçırmıştır.”

“Ne demek istiyorsun?”
“Marinka da Petko İliyef’in aklıyla beraber kaçtı diyo-

rum.”
Georgi Georgiyef öfkeyle yere tükürüp bağırdı:
“Marinka nerede?” 
“Petko İliyef bir süredir aklını kaçırmıştı. Bu gece de 

kızını kaçırdı. Marinka Momina Banya’ya varmıştır şimdi. 
Hi, hi, hi…”

Çiço Bogdan büyük bir sevinçle gülüyor ve sanki Geo-
rgi Georgiyef’in öfkesiyle alay ediyordu.

“Çiço Bogdan, söylediklerin doğru mu?”
“Doğru da laf mı? Ben Çiço Bogdan’sam, Marinka bu 

gece kocasının evinde yatacak. Hi, hi, hi…”
“Petko İliyef buna nasıl cüret eder!” diye kükredi Ge-

orgi Georgiyef.
“Eder, eder… Bunlar hep şeytanın işi. Bir kızla bir oğla-

nın içine şeytan girerse, her şeye cüret ederler!”

*	 Bulgarca amca.
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