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Bu kitap, Antan Özer’in (1927-1994) 1984 yılında İstanbul’da 

Murat Ofset tarafından Arantsnutyun adıyla yayımlanan 
Ermenice şiir kitabının Türkçe çevirisidir.

Yalnızlık, Modern İstanbul Ermeni Şiiri’nin kendine özgü seslerinden 
Antan Özer’in, yalınlığın içindeki derinliği, mizahın içindeki hüznü ve 

gündelik hayatın görünmez ayrıntılarını bir araya getiren şiirlerinden oluşuyor. 
Gösterişten uzak, konuşma diline yaslanan berrak bir anlatımla insanın 
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ve yaşama sevincini dile getiren Özer, ince mizahı ve beklenmedik karşıtlıklarla 

örülü dizeleriyle okuru hem gülümsetiyor hem de düşünmeye davet ediyor. 
Az sözle çok şey söyleyen şiirleri, gündelik hayatın sıradan görünen anlarında 

saklı felsefi soruları görünür kılıyor.
Özer’in sağlığında bir araya getirdiği bu kitapta, yazarın yazım tercihlerine 
sadık kalınmıştır. Kitabın son bölümüne yerleştirdiği ilk dönem şiirlerinde 
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yeri, yayımlandığı süreli yayının adını ve yayım tarihini de belirtmiştir. 
Gerekli görülen yerlerde açıklamalar çevirmen tarafından dipnotlarla 

verilmiştir. Yazarın notu ise [y.n.] kısaltmasıyla belirtilmiştir. 
Türkçe yazımda Ömer Asım Aksoy’un Ana Yazım Kılavuzu
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Antan Özer

1927 yılında İstanbul’da doğdu. Kadıköy Dibar Gırtaran (Sul-
tanyan)* İlkokulu’nun ardından Kadıköy Birinci Ortaokulu’na ve 
Haydarpaşa Lisesi’ne devam etti. Ticari İlimler Akademisi’nden 
mezun oldu. Çimento ticareti ile uğraştı. Evlendi, iki çocuk babası 
oldu. 30 Kasım 1994’te İstanbul’da yaşama gözlerini yumdu, Şişli 
Ermeni Mezarlığı’na gömüldü.

* * *
 1940’tan itibaren yazmaya başladı. Çalışmaları dönemin Er-

menice edebiyat dergilerinden Yerçanik (Mutlu) yıllığı, Tebi luys 
(Işığa Doğru), Hantes mışaguyti (Kültür Dergisi), Carakayt (Işın) ve 
San’da (Öğrenci) yayımlandı. Yayımlanan ilk şiiri “Asdvadz Hokin 
Lusavore” [Allah Rahmet Eyleye] 1949’da Luys (Işık) adlı haftalık 
dergide yer aldı. İlk tiyatro oyunu Buzdolabı İstanbul Şehir Tiyat-
rosu’nda sahnelendi ve radyofonik piyes olarak İstanbul Radyo-
su’nda iki kez seslendirildi. Şiirlerini topladığı ilk kitabı Aha aysbes 
[İşte Böyle] 1953’te yayımlandı. Koğı [Hırsız] adlı öyküsüyle 1956 
yılında Getronagan Okulundan Yetişenler Derneği’nin düzenledi-
ği, Hantes mışaguyti dergisinin açtığı öykü yarışmasında birincilik 
ödülünü elde etti.

1984’te, içinde ilk şiir kitabını da barındıran ikinci şiir kitabı 
Arantsnutyun [Yalnızlık] yayımlandı. Aynı yıl öykülerini de Dza-
dzug iraganutyunner [Üstü Örtülü Gerçekler] adlı bir kitapta topla-

*	 Özellikle klasik Ermenice (krapar) bilgisiyle ünlü Ermenice öğretmeni Manase Sul-
tanyan tarafından Yeldeğirmeni’nde (?) kurulan, karısı Öjeni Sultanyan’ın uzun yıllar 
müdürlüğünü yaptığı Ermeni ilkokulu. 1920’li yılların sonuna doğru, Sultanyan olan 
adı “örnek eğitim/öğretim yurdu” anlamında Dibar Gırtaran olarak değiştirildi. An-
tan Özer’in de mezun olduğu 1937-38 döneminde iki Türk, ikisi kadın üç Ermeni 
öğretmeni vardı. Birkaç kez taşınan okul 1940’ta kapandığında, Kadıköy Hacı Şükrü 
Sokağı’ndaydı. 
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dı. Bu kitabın ikinci baskısı 1990’da yayımlandı. Yazar, İstanbul’da 
Ermenice olarak basılan günlük Nor Marmara gazetesinde yayım-
lanan 1984’ten sonraki on öyküsünü 1990’da Yev [Ve] adlı kitapta 
derledi. Bu kitap, 1997 yılında Aras Yayıncılık tarafından Yaşamı 
Beklerken adıyla yayımlandı. 
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Antan Özer:
Kendine Has Mizahi Üslubuyla 

Yalın Şiirin Mütevazı Ustası 
OHANNES ŞAŞKAL

Genel hatlarıyla ifade edecek olursam, 1939’larda başat olarak 
Garbis Cancikyan ve Haygazun Kalustyan ekseninde can bulan ve 
“Modern İstanbul Ermeni Şiiri” olarak da anılan Batı Ermeni Şiiri 
kuşağına, 1940’lı yılların başında dahil olan Zahrad, Khırakhu-
ni gibi öncü isimlerin hemen ardından 1949’larda katılanlardan 
biri de, önemli şair ve öykücü Antan Özer’dir. Özer, İstanbullu bir 
Ermeni olarak klasik ve modern Ermeni şiiriyle hemhal olduğu 
kadar Türk şiiriyle de yakınlık kurar. Şiir serüveninin ilk eşikle-
rinde kısa süreli de olsa Garip akımından etkilendiği kadar bir 
dönem Kalustyan tarzı bir söyleyiş biçimi de benimser. Üretken 
bir yaratıcı olarak deneyimleyip demlendikçe, şiir yolculuğunda 
yol alıp ustalaştıkça, yazım estetiğinde olduğu kadar meselelere 
yaklaşımındaki ince mizahla da daha ziyade Zahrad çizgisine ya-
kın bir doğrultuda, dahası adım adım inşa ettiği, şiir emeğinin his-
sedildiği kendine özgü bir üslup bütünlüğü içinde ürünler verir. 
Onun yakınlık duyduğu Zahrad’ın şiir dünyasıyla kurduğu gönül 
bağını düz mantık bir öykünmeye indirgemek haksızlık olur. Bu 
yönelimi kendi düşün dünyasına, tekniğine, arayış ve buluşlarına 
kılavuzluk eden bir yakınlık ve dolayısıyla da şiirine görgü kazan-
dıran bir zenginlik olarak görmek gerekir. Nihayetinde kendine 
yetebilen, şiir semalarında kendi kanatlarıyla süzülebilen bir şair 
olarak buluruz onu. Şiirin salt yetenekle yürümediğinin, dahası 
beceri, hüner geliştirmek yönünde yoğun işçilik gerektiren uzun 
soluklu ve sancılı bir uğraş olduğunun pekâlâ bilincindedir. Bunu 
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verimlerinde olduğu kadar, “Özür Dilerim Gebeyim” adını verdi-
ği muzip şiirinde de bize apaçık duyurmak ister. Sonuç itibarıyla 
kişisel dilini kurabilmiş, imzası gizlense dahi özgün sesi, tınısı su 
götürmez biçimde fark edilebilen şairlerden biri olmuştur Özer. 
Öte yandan, Zahrad şiirine o kadar hayranlık duyar ki, bir dönem 
onun kimi Gigo şiirlerine nazire niteliğinde dört şiir kaleme al-
dığı olur kimi şiirlerine de göndermelerde bulunur. Sözgelimi 
onun “Savurganlık” adlı şiiri, ilhamını Zahrad’ın “İki Kalp” adlı 
şiirinden almıştır. 

Ermenistan Yazarlar Birliği eski başkanlarından, yazar ve sena-
rist Hrant Matevosyan –haklı olarak– Zahrad’ın Ermeni şiirine te-
bessümü getirdiğini söyler. Cancikyan ve Kalustyan gibi şairlerin 
kimi şiirlerinde de yer yer absürd, ironik ya da buruk bir mizaha 
tanık olsak da, esas itibarıyla zekâ ve zarafetle bezenmiş ince mi-
zahı, anlatısının doğal bir uzantısı kılacak kadar içselleştirip ola-
ğanlaştıran ve Ermeni şiirine nükteyi kazandıran Zahrad olmuş-
tur elbette. Antan Özer de Zahrad’da vücut bulan bu lirik tavrın 
sürdürücüsü olmuştur bir anlamda. O da şiirini mizah mayasıyla 
yoğurmaya bakar, başka bir deyişle meramını kendi mizacını yan-
sıtan mizahi üslupla anlatma yolunu seçer. Belki de şiirleri tam da 
bu yüzden sözü güçlü ve işlevsel kılmayı hedefleyen karşıtlıklar 
ve çelişkilerden beslenir. Metaforlara; anıştırma, karşılaştırma, kı-
yaslama gibi dolaylı anlatımlara yönelir. Hayret uyandırıcı, sarsıcı 
şiirlerinin çoğu bu aykırı durumların estetik ifadesi olarak gülünç 
ya da hüzün verici birer kara mizah örneği olur çıkar. Böylece ger-
çekliğe farklı gözle bakmamızı sağlayan şiirlerinin hatırı sayılır 
bir bölümü, aynı zamanda akıl satmayan, ahkâm kesmeyen, di-
daktizm tuzağına düşmeyen birer aforizma niteliğindedir. İnsa-
nın doğumdan ölüme uzanan macerasını, hayatın türlü evrelerini 
tek sözcüklü ünlemlerle anlatıveren “Dilsiz Şiir” adlı o gayet kısa, 
yalın ve derin şiirini, yenilikçi anlatıma, öz-biçim uyumuna çarpı-
cı bir örnek olarak anmak isterim: 
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ıngaaa… // ay / uy / ah / oh / vah / öf / ooof-ooooof // kıkh…

Özer, insani-toplumsal gerçekliğe bağlı kalarak küçük insanın 
gündelik hayatını kuşatan sorunları dert edinir. O da, döneminin 
neredeyse bütün kalem erbapları gibi halden anlayan, kalender, 
dizelerinde kalp atışları duyulan bir şair ve yazardır. Olguların 
sınıfsal özlerine in(e)mese de, yokluğun-yoksulluğun pençesin-
de didinenleri, emeğiyle var olmaya çalışanları, gurbetçileri; yok 
sayılan, dışlanan, hor görülenleri görünür kılmanın peşinde ko-
şar, gücünü hayattan alan dizeleriyle iç dünyalarının derinlerine 
inmeyi dener. Geçmişiyle ne derece ilintilidir, bilemiyorum ama 
ilginçtir, birçok şiirinde “kravat”, [ruhsal] “fırtına” ve [derin yoksul-
luk içinde, sıkıcı ve rutin bir hayatı temsil eden] “sıska kadın” me-
taforlarıyla “intihar” ve boğulma” olgusunu deşmeye çalışır. Da-
hası, “Ölümsüz Mıntzuri’yle Hasbıhal” başlıklı şiirde de Fırat’ın 
azgın sularındaki trajik “boğulma” olgusuna atıfta bulunur. Adil 
olmayan insani durumlara gönlü razı gelmez. Hadi dirisini geçtik, 
ölüsüne bile hürmet göstermeyen bir toplum anlayışını yermek-
ten çekinmez. Yoksul ölümlerindeki hoyratlığa içerler, şatafatlı 
merasimlerden tiksinti duyar. “Ölüm ilanı olmaksızın göçenler” 
için dahi vicdanı sızlar. 

Öte yandan, kuşaklar boyu kayıp, acı, ıstırap ve yoksunlukla-
ra neden olan, dönemsel yükselişlerle karakterize olmuş ama sü-
reklilik arz eden yok edici, kıyıcı, ayrımcı uygulamalara, baskı ve 
zulme serinkanlılıkla karşı çıkar, yüreğine çöreklenen derin öfke 
ve ıstırabı dizginleyerek üstelik! Aile geçmişinde yaşanmış, hafıza-
lara kazınmış uzak ve yakın travmalara göndermelerde bulunur. 
Dahası, Mıntzuri’ye adadığı şiirlerde onun yaşadığı sarsıcı trajedi-
yi, derin ve dayanılmaz acıyı çığlık çığlığa insanlığa haykırır. Bir 
yandan da, insanın yaşam-ölüm / varoluş-yok oluş ikigenine sıkış-
mış ömür denen hayat yolculuğunu, türlü veçheleriyle, varoluşçu 
bir bakış açısıyla yorumlar, sorgular ve çıkarımlar elde eder… Şi-
irlerinde sıklıkla hayatın geçiciliğine işaret etse de, yaşam tutku-
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sunu ve sevincini diri tutmaktan geri durmaz. Gönlü ve vicdanı 
kıt insanlara, paraya tapanlara, dini araçsallaştıranlara, gırtlak düş-
künlerine, gösteriş budalalarına; insanın kötücüllüğüne, kibrine, 
hırsına ve ahmaklıklarına tahammül gösteremez. 

 Sözü tutumlu kullanır. Neredeyse konuşma diliyle yazar, oku-
ruyla sohbet edercesine. Anlatmak istediğini pekiştirmek ve belki 
de ortalama insanda karşılık bulabilmek adına dizelerinde sıkça 
tekrara başvurur. Gösterişten uzak, süs ve kalıplardan azade, sağ-
duyulu, yapmacıksız, anlaşılır ve akıcı bir anlatım benimser; ge-
nellikle kısa, yalın ve öz bir lirik dil tutturur. Antan Özer, tutarlı 
dünya görüşüyle ve meseleleri ele alış biçim ve tekniğiyle oluş-
turduğu o kimselere benzemez poetikasıyla Modern Ermeni Şiiri 
içinde özel bir öneme sahiptir. Ona göre şiir hayatın felsefi bir 
yorumudur. Şairse gündelik hayatın içindeki hazzı, insanı hayata 
bağlayan o yalın hazzı bulmayı başarandır, üstelik bütün acılığıyla 
karşısına dikilen ıstırapları hayatın tuzu biberi addederek. 

Şiirlerini topladığı ilk kitabı İşte Böyle’nin [Aha aysbes, 1953] 
manifesto niteliğindeki önsözünü, mütevazılığı elden bırakma-
dan, “Bu ince kitapçıktaki şiirlerimin çağdaş şiirin güzel birer 
örneği olduğunu iddia etmeye kalkışamam katiyen. Bugün değil, 
fakat, muhtemelen yarın!..” diyerek bitirir. İşte, kimi şiirleri dö-
nemsel bir karakter taşısa da dramatik kurgusu ustaca kotarılmış 
çoğu şiiriyle Antan Özer, bu sözleriyle şiirlerinin zamana direnebi-
lecek sağlamlıkta olduğunu ta o günlerden öngörmüş olmalı. Dil 
kısıtını hesaba katmadan söylüyorum: Anadilde yarattığı yazınsal 
etkiye rağmen onlar, sınırlı bir çevre tarafından bilinir olmanın, 
gölgede kalmanın, unutulmanın kara yazgısından kurtulabilirler 
mi dersiniz? Sadece şiirleri değil elbet, oyunları, öyküleri de dikka-
te alınır, okur katında hak ettiği ilgi ve kıymeti bulurlar umarım.



17

Babamı Anarken
SELİN PRAKASH ÖZER

Yaldızlı sözlerin insanı değildi babam. İnsan ruhuna ve yaşam 
koşullarıyla insan halleri arasındaki bağa gösterdiği duyarlılık, 
yargılamadan gözlemleyen tavrıyla birleşiyor, derin denizlerin ses-
sizliğiyle bütünleşiyordu. Babam suskunluğun insanıydı; sözleri-
ni çoğu zaman berrak ve sade bir akışla yazıya bırakırdı. Başka tür-
lüydü babamın gözleri; siz bilmezsiniz elbet, onun sessiz sözlerle 
dolu gözlerini... Zekâ, hüzün, sezgi gücü ve esprinin ne de güzel 
harmanlandığı konuşkan gözlerini... Beş yaşına varmadan anne-
sini kaybeden çocuğun buruk haykırışı kalıvermişti gözlerinde. 
Belli ki hüzün babamın gözlerinde hiç dışlanmayacağı bir yuva 
bulmuştu, sıcacık yerleşmişti oraya. Sadece hüzün mü? Hayır. O 
gözlerin elasında insanları anlamanın, mutlu etmenin, bağışlan-
maz görüneni bile bağışlamanın ve insanlara güvenmenin tüken-
meyen çabası da titreşirdi. Biz, babamın sesinden çok gözlerini 
işitirdik, sözünden çok bakışını duyardık. Şiirlerin, hikâyelerin 
ayak sesleri işitilirdi gözlerinden, yazılan ve yazılmayan şiirlerin, 
hikâyelerin ela adımları. “Bir insan alçakgönüllülüğünü yitirmiş-
se kızım, bil ki her şeyini yitirmiştir, kendini yitirmiştir çünkü. 
Yitirdiklerinin yerini ne diploma, ne gençlik ne güzellik tutabilir, 
ne mal mülk ne de madalyalar, ödüller… Bir insan sahip olduğu 
şeyleri kaybedebilir, ama onu olduran hasletleri asla kaybetmeme-
li kızım!” O nadiren konuşan insan, [hayret!] upuzun cümleler 
kurmuştu. Üstelik adeta yaşıtıyla, arkadaşıyla bir sır paylaşırcasına 
iç çekerek, kâh uzaklara dalarak kâh gözlerini kapatarak konuş-
muştu benimle. O kısa zaman dilimi içime işlemiş, hafızama ka-
zınmış, ruhumun derinliklerinde yıllarca yankılanmıştı. Ama bu 


